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ÎNCEPUTURI 


Doi băieți stăteau în Galeria Prințului Consort, 
privindu-l de sus pe al treilea. Era 19 iunie 1895. Prin- 
tul murise în 1861, neapucând să vadă decât începu- 
turile ambiţiosului său proiect privind o constelație 
de muzee, în care meșteșugarii britanici să studieze 
cele mai frumoase exemple de design. Portretul lui, 
modest, în formă de medalion, executat în mozaic, se 
afla în timpanul unei arcade decorative, la un capăt 
al îngustei galerii ce mergea deasupra Curţii de Sud. 
Curtea de Sud era decorată cu multe alte mozaicuri, 
portrete de pictori, sculptori, olari, „Valhalla din 
Kensington“. Cel de al treilea băiat ședea pe vine în 
fața unei vitrine de sticlă, parte dintr-o serie impre- 
sionantă, etalând comori de aur și argint. Tom, cel mai 
mic dintre primii doi, se gândea la Albă-ca-Zăpada 
în racla ei de cleștar. Se mai gândea, privind în sus 
la Albert, că potirele, lingurile și casetele, care strălu- 
ceau în lumina lichidă de sub sticlă, erau ca un tezaur 
înmormântat împreună cu regele. (Ceea ce unele 
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obiecte chiar erau.) Nu-l distingeau clar pe cel de al trei- 
lea băiat, deoarece se afla de partea cealaltă a unei vi- 
trine. S-ar fi zis că desenează o schiță a conținutului. 

Julian Cain se simțea ca acasă la South Kensing- 
ton Museum. Tată! său, maiorul Prosper Cain, era 
curator special al metalelor prețioase. Julian avea doar 
cincisprezece ani, mergea la școala din Marlowe, dar 
acum stătea acasă, să se refacă după un icter parşiv. 
Nu era nici înalt, nici scund, avea o constituţie firavă, 
cu fața ascuţită și tenul gălbui, chiar și când nu sufe- 
rea de gălbinare. Părul negru și drept îi era despărțit 
pe mijloc de o cărare și purta uniforma școlară. Tom 
Wellwood, arătând mai a băiețel în jacheta și panta- 
lonii bufanți tip Norfolk, era mai mic cu doi ani și părea 
mai tânăr decât era, cu ochi mari, negri, gura moale 
şi capul acoperit de un strat de păr fin, auriu-închis. 
Cei doi erau împreună pentru prima dată. Mama lui 
Tom venise în vizită la tatăl lui Julian, cu rugămin- 
tea s-o ajute la documentare. Era autoare de povești 
magice de succes. Julian fusese desemnat să-i arate 
lui Tom comorile. Dar s-ar fi zis că-l interesa mai mult 
să i-l arate pe băieţelul ghemuit pe vine. 

- Ți-am promis că-ți voi arăta ceva misterios. 

- Dar credeam că te referi la un tezaur. 

- Nu, la el mă refeream. Ceva nu-i în regulă cu el. 
ÎL urmăresc de mai multă vreme. Pune ceva la cale. 

Tom nu era sigur că acesta era tipul de fabulație 
practicat de familia sa: să urmărești nişte oameni total 
necunoscuți și să inventezi istorioare despre ei. Nu era 


sigur că Julian nu juca, să zicem așa, rolul unui om pe 
umerii căruia apasă o mare răspundere. 

- Dar ce face? 

~ Şmecheria indiană cu frânghia. Uite popa, nu e 
popa. Vine zilnic. Întotdeauna singur. Dar nu poți 
să-ți dai seama când și unde pleacă. 

Înaintară de-a lungul galeriei din fier forjat, peste 
care atârnau draperii grele de catifea roșie. Al trei- 
lea băiat rămase locului, desenând absorbit. Apoi își 
schimbă poziţia, ca să vadă obiectul din alt unghi. 
Avea părul de culoarea fânului, ciufulit și murdar. 
Purta pantaloni muncitorești, retezați sub genunchi, 
suspendați cu bretele peste o cămașă fumurie de fla- 
nelă, pătată de funingine. 

— Am putea cobori ca să-l pândim, zise Julian. Sunt 
o grămadă de chestii cu date despre el. Pare un tip 
dur. Am impresia că nu se duce nicăieri, stă numai 
aici. Am așteptat la ieșire, să-l văd când pleacă și să 
mă ţin după el, dar parcă nu pleacă niciodată. Parcă 
ar fi înșurubat locului. 

Băiatul ridică, scurt, ochii, se încruntă și fața 
ursuză i se încreți. 

- Se concentrează, sugeră Tom. 

- Nu l-am văzut vorbind niciodată.cu cineva. Din 
când în când studenţii de la arte aruncă o privire 
peste desenele lui. Dar nu discută cu ei. Se furișează 
dintr-un loc în altul. Îţi dă fiori. 

- Aveţi multe furturi? 

-Tata zice mereu că paznicii sunt criminal de 
neglijenți cu cheile vitrinelor. Apoi, există mormane 
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de obiecte depozitate în tot felul de unghere, aștep- 
tând să fie catalogate, ori trimise la Bethnal Green. 
E surprinzător de ușor să speli putina cu ceva șter- 
pelit. Niei nu știu dacă ar observa cineva, în cazul 
majorității exponatelor, dar s-ar vedea imediat dacă 
cineva ar încerca să fure sfeșnicul. 

- Sfeșnicul? 

- Sfeşnicul de la Gloucester. Pe care-l desenează 
el, aproape tot timpul. E bulgărele de aur din mijlocul 
vitrinei lângă care stă. Străvechi și unic. Am să ţi-l 
arăt. Am putea cobori, să mergem la vitrina aia și 
să-l deranjăm pe tip. 

Tom avea dubii. A] treilea băiat părea foarte încor- 
dat, avea o energie dură, gata să răbufnească, pe care 
o observase la el abia acum. Fu totuși de acord. 
De obicei se învoia ușor. Se deplasară cu pași moi de 
detectiv din ascunzătoare în ascunzătoare, în spatele 
faldurilor de catifea. Trecură pe sub prințul Albert 
şi coborâră pe scările spiralate de piatră în Curtea 
de Sud. Când ajunseră la vitrina cu sfeșnicul, băiatul 
murdar dispăruse. 

- Nu l-am întâlnit pe scări, remarcă, obsedat, Julian. 

Tom se.opri și contemplă îndelung sfeşnicul. Era 
din aur mat. Părea foarte greu. Stătea pe trei picio- 
rușe, fiecare înfățișând un dragon cu urechi lungi care 
ținea în ghearele înfricoșătoare un os și rodea din el 
cu colți ascuţiţi. Marginea de sus a cupei cu țeapă în 
care se fixa lumânarea era de asemenea susținută de 
dragoni cu fălcile căscate, înaripaţi și cu cozi de șarpe. 
Tot trunchiul lung și gros era acoperit de un frunziș 


fantastic, în care oameni și monștri, centauri și mai- 
mute se zvârcoleau, rânjeau, se strâmbau, se îmbrân- 
ceau și se înjunghiau reciproc. O creatură încoifată, 
ca un gnom, cu ochi imenși, ținea strâns coada sinuoasă 
a unei reptile. Mai erau și alte figurine reprezentând 
oameni sau cobolzi, dintre care una se evidenția prin 
pletele lungi și privirea tristă. Tom își spuse imediat 
că ar trebui s-o vadă maică-sa. Încercă — fără succes — 
să memoreze formele. Julian îi oferi explicații. Sfeş- 
nicul avea o istorie interesantă. Nimeni nu știa pre- 
cis din ce material era făcut. Un aliaj în care intra și 
aurul. Fusese făurit, probabil, la Canterbury — mo- 
delat în ceară și turnat — dar, cu excepția simboluri- 
lor evangheliștilor de pe toartă, dădea impresia că nu 
fusese fabricat în scop religios. Fusese descoperit în 
catedrala din Le Mans, de unde dispăruse fără urmă 
în timpul Revoluţiei Franceze. Se pare că un anticar 
francez îl vânduse prințului rus Soltikov. Din colecția 
acestuia îl achiziţionase South Kensington Museum, 
în 1861. Nicăieri în lume nu exista ceva asemănător. 

Tom nu știa ce înseamnă o „toartă“ și care anume 
erau simbolurile evangheliștilor. Dar înțelese că obiec- 
tul cuprindea o lume întreagă de poveşti de taină. 
Zise că mamei lui i-ar fi plăcut să-l vadă. Probabil că 
exact asta și-ar fi dorit. Cât despre el, i-ar fi plăcut 
să atingă capetele leilor și dragonilor. 

Julian privea neliniștit în toate părțile. Exista o ușă 
secretă, în spatele unui cavaler din ghips aflat pe o 
plintă de marmură. Ca niciodată, ușa era ușor între- 
deschisă. Julian apăsase de multe ori pe clanță, dar usa 
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fusese întotdeauna încuiată - cum era și normal, de 
vreme ce ducea la magaziile și atelierele de la subsol. 

- Pariez că a coborât pe aici. 

— Dar ce e acolo jos? 

- Coridoare nesfârșite, chilii și pivnițe, locuri în 
care se fasonează, se curăță sau doar se depozitează 
obiectele. Hai după el. 

Lumină nu era, în afara celei proiectate pe primele 
trepte prin ușa lăsată deschisă de ei. Lui Tom îi 
repugna întunericul. Nu-i plăcea nici să pătrundă în 
teritorii interzise. 

- Nici nu vedem pe unde călcăm, zise el. 

— Lăsăm ușa întredeschisă. 

- Dar dacă vine cineva și o încuie? Atunci am dat 
de dracu”. 

— Nu se va întâmpla nimic rău. Eu locuiesc aici. 


Pășiră uşor în jos pe treptele neregulate de piatră, 
ţinându-se de balustrada îngustă de fier. La baza scă- 
rilor, drumul era blocat de un grilaj de metal, dincolo 
de care se întindea un coridor lung, parțial vizibil, de 
parcă la capătul îndepărtat ar fi existat o sursă de lu- 
mină. Bolta culoarului avea arcuiri gotice, ca ale unei 
cripte, dar tavanul era finisat cu cărămidă albă indus- 
trială. Julian scutură, enervat, grilajul, care se deschise. 
Remarcă imediat că și acesta ar fi trebuit să fie încuiat. 
Cineva avea să dea de bucluc. 

Pasajul se deschidea într-o încăpere boltită plină 
de praf, burdușită cu manechine albe de bărbaţi, 
femei și copii, care priveau cu ochi orbi. Tom se gândi 


că erau ca niște prizonieri ai lumii subterane sau ca 
(lamnații din iad. Manechinele erau depozitate în rân- 
duri strânse, așa că-și făcură anevoie loc printre ele. 
Dincolo de acest spațiu cu aspect funebru se inter- 
sectau două coridoare. Cel din stânga era mai bine 
luminat, așa că o apucară pe el; negociară încă un 
grilaj neîncuiat și se pomeniră într-o cameră a como- 
rilor plină de imense vase din aur și argint, toiege epis- 
copale, pupitre de altar cu aripi de vultur, călimări, 
îngeri-ce-se-nalță și heruvimi zâmbitori. 

- Electrotipuri, șopti atoteunoscătorul Julian. 

O lumină slabă, dar constantă se vălurea pe supra- 
fața metalelor, provenind din mici rotocoale de sticlă 
zidite între cărămizi. Julian își puse degetul pe buze și-i 
sâsâi lui Tom să nu mai miște. Tom se rezemă de un 
galion de argint, care zăngăni. Strănută. 

- Nu mai face asta. 

— Nu mă pot stăpâni. Praful. 

Se furișară mai departe, o luară la stânga, cotiră 
la dreapta, trebuiră să-și facă loc prin ceea ce Tom con- 
sideră a fi grilaje de fier pentru morminte, cu trufașe 
busturi de îngeri, cu aripi și sâni provocatori. Julian 
îi spuse că erau paravane pentru radiatoare din fier 
forjat, executate la comandă de un fierar din Sheffield. 

- Au costat o grămadă de bani și acum zac aici, 
fiindcă cineva le-a considerat prea bătătoare la ochi, 
șopti el. Acum, încotro? 

Tom spuse că n-avea idee. Julian constată că se 
rătăciseră, că nimeni nu-i va mai găsi, că vor deveni 
hrană pentru șobolani. Cineva strănută. 
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- Ti-am spus să nu mai faci asta, se supără Julian. 

- N-am fost eu. Sigur a fost el. 

Pe Tom îl indispunea ideea de a vâna un băiat pro- 
babil inocent și inofensiv. Era la fel de indispus de ideea 
de a întâlni un băiat violent, periculos. Julian strigă: 

~ Ştim că ești aici! Ieși și predă-te! 

Tom văzu că Julian era ager și că zâmbea, 
căutătorul sau prinzătorul încununat de succes. 

Câte clipe de tăcere. Încă un strănut. Un ușor 
fâșâit. Julian și Tom se întoarseră să se uite la cea- 
laltă bifureaţie a coridorului, obstrucționată de o 
pădure de false coloane de marmură, menite să țină 
busturi ori vaze. O față sălbatică, sub o claie de păr, 
apăru la înălțimea genunchiului, între falsul bazalt și 
falsul obsidian. 

- Ar fi bine să ieşi și să ne dai niște explicaţii, zise 
Julian, perfect stăpân pe sine. Ai încălcat o graniță. 
Ar trebui să chem poliția. 

Al treilea băiat ieși în patru labe, se scutură ca un 
animal sălbatic și se ridică, sprijinindu-se o secundă 
de coloane. Avea cam înălțimea lui Julian. Dârdâia, 
Tom nu putea spune dacă de frig sau de frică. Își trecu 
o mână murdară peste față, frecându-se la ochi, care — 
se vedea chiar și în penumbra aceea — erau tiviți cu roșu. 

Își aplecă fruntea și se încordă. Tom văzu cum trece 
gândul prin el: ar fi putut să se năpustească asupra lor, 
să-i izbească ca un berbec, cu capul, și s-o ia la fugă 
pe coridor. Dar băiatul nu se mișcă și nu răspunse. 

- Ce făceai aici, jos? insistă Julian. 

- Mă ascundeam. 


- De ce? De cine? 

- Uite-așa. N-am făcut nimic rău. Am mare grijă. 
Nu deranjez nimic. 

- Cum te cheamă? Unde stai? 

- Numele meu este Philip. Philip Warren. Cred 
că stau aici. În momentul ăsta. 

Accentul lui era vag nordic. Tom îl recunoscu, 
fără a-l putea plasa exact. Se uita fix la ei, cu aceeași 
intensitate cu care îl priveau și ei pe el, de parcă nu-i 
venea să creadă că erau reali. Clipi, și un tremur îi 
străbătu trupul. 

- Făceai o schiță a sfeșnicului, zise el. De aia ai venit? 

- le. 

Strângea la piept un soi de traistă de pânză, conți- 
nând, mai mult ca sigur, sculele de desen. 

- Nu-i așa că-i un obiect uluitor? întrebă Tom. 
Până acum nu l-am mai văzut. 

- Ie. Uluitor îi. 

Julian interveni, sever: 

- Trebuie să vii și să vorbeşti cu tatăl meu. 

— Oh, tată-to. El cine îi, atunci? 

- Curatorul special al metalelor prețioase. 

- Oh, înțeleg. 

- Trebuie să vii cu noi. 

— Văz că trebe. Pot să-mi iau lucrurile? 

— Lucrurile? Pentru prima oară, în glasul lui Julian 
se strecură o notă de îndoială. Ce vrei să spui, că ai 
și locuit aici, jos? 

- Asta am zis. N-am unde să mă duc altundeva. Nu 
vreau să dorm pe stradă. Vin aici să desenez. Am aflat 
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că muzeul îi făcut ca lucrătorii să vază obiecte bine 
făcute. Eu vreau să capăt de lucru, zău, și am nevoie 
de schiţe ca să le arăt... Îmi plac obiectele astea. 

- Ne arăţi și nouă desenele? întrebă Tom. 

— Nu la lumina asta. La catul de sus, dacă vă inte- 
resează. Îmi iau și hodrobelele, așa cum v-am spus. 

Se aplecă și începu să meargă înapoi printre coloane, 
ghemuindu-se şi îndoindu-se expert. Tom se gândi la 
piticii din galeriile de mină și, cum educația sa acope- 
rea și probleme sociale, la copiii folosiți în mină ca să 
împingă vagonete, înaintând pe coate și genunchi. Julian 
se ținea strâns de Philip. Tom venea ceva mai în spate. 

- Intraţi, îi pofti băiatul jegos în ușa unei odăițe 
de depozitare, descriind cu un braț un gest îmbietor, 
posibil în batjocură. 

Mica magazie adăpostea ceva ce părea a fi un bor- 
dei din piatră, cioplit și ornamentat cu un heruvim 
și un serafim, vulturi și porumbițe, acante și vrejuri. 
Avea propria ei portiță metalică, cu urme de poleială 
pe fierul ruginit. 

- Convenabil, le explică Philip. Îi și un pat de piatră. 
Mi-am permis să împrumut niște saci, să-mi fie cald. 
Bineînțeles că o să-i pun la loc unde i-am găsit. 

- E un mormânt sau un altar, își dădu cu părerea 
Julian. Rusesc, după cum arată. Pe masa aia trebuie 
să fi fost un sfânt, într-o casetă de sticlă sau într-un 
relicvariu. Poate că e tot acolo, dedesubt, adică ose- 
mintele lui, dacă n-a fost mumificat. 

- Nu l-am observat, replică, sec, Philip. Nu m-o 
deranjat. 


- Ti-e foame? se interesă Tom. Ce mănânci de 
obicei? 

- O dată ori de două ori m-or chemat să ajut în 
salonul de ceai, să strâng și să spăl vasele. Lumea lasă 
multe pe farfurii, te și miri. Domnișoarele de la școala 
de artă m-au văzut desenând și câteodată îmi dau un 
sendviș. Nu cersesc. Da’ am șterpelit unu o dată, când 
eram mort de foame, un sendviș cu ou și creson. Eram 
absolut sigur că duduița nu are de gând să-l mănânce. 
Tăcu câteva clipe. 

- Da” asta nu-i mult. Mi-e foame, sigur. 

Scotoci în spatele mormântului din altar, scoțând 
de acolo încă o traistă de canava, un bloc de desen, 
un muc de lumânare și ceea ce părea o bocceluță de 
haine, legată cu sfoară. 

- Cum ai ajuns aici? insistă Julian. 

- M-am ţinut după cai și căruțe. Ştiţi că ele cotese 
și vin în jos pe rampă, până aici, la subsol. Descarcă 
şi încarcă făcând tărăboi mare; îi destul de uşor să te 
amesteci printre oameni, băieți și căruțași, și să intri. 

— Dar ușa de sus? nu se lăsă Julian. Care ar tre- 
bui să fie permanent încuiată? 

— Am dat de o cheie mică. 

— Ai dat de ea? 

- le. V-o înapoiez. Poftim, luaţi-o. 

- Cred că e sinistru să stai aici, jos, singur, noaptea, 
zise Tom. 

- Nici pe departe atât de sinistru ca pe străzile 
din East End. Nici pe departe. 
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- Acum, te rog să vii cu mine şi să-i explici totul 
tatei, îi ceru Julian. El discută acum cu mama lui Tom. 
Ăsta-i Tom. Tom Wellwood. Eu sunt Julian Cain. 


Maiorul Prosper Cain de la Royal Engineers și de 
la Departamentul de Științe și Arte avea un conac eli- 
sabetan, Iwade House, în Kent. Mai locuia și într-una 
din căsuțele apărute ca ciupercile în jurul monstruoa- 
selor Boilere din oțel și sticlă din South Kensington. 
(Construcţia utilitară din fontă, proiectată pentru 
muzeu de un inginer militar, avea trei acoperișuri 
lungi, rotunde, numite zeflemitor Brompton Boilers.) 
Casele de locuit erau în cea mai mare parte folosite de 
urmașii geniștilor care construiseră Boilerele pentru 
Marea Expoziţie din 1851. Maiorul Cain avea o locu- 
ință ceva mai spațioasă decât ale subordonaților săi, 
care nu era considerată o reședință oficială. Existau 
proiecte ambitioase de a extinde clădirile muzeului, dar 
și lumea nu prea era de acord cu prezența militarilor. 
Se inițiase și un concurs. Fuseseră analizate și com- 
parate viziunile precise ale palatelor, grădinilor, tur- 
nurilor, fântânilor și ornamentelor necesare. Proiectul 
lui Aston Webb fusese declarat câștigător, dar lucră- 
rile nu începuseră încă. Noul director, J.H. Middleton, 
numit în 1894, nu era militar, ci un cărturar rezervat, 
ascet, provenit de la King's College, Cambridge, și 
Muzeul Fitzwilliam. Era la cutite cu generalul-maior 
Sir John Donnelly, secretarul Departamentului de 
Științe și Arte. Muzeografii și cercetătorii propuseseră 
demolarea clădirilor interioare, din cauza pericolului de 


incendiu și a canalizării deficitare. Douăzeci și șase 
de vetre deschise, cu șemineuri, fuseseră inventari- 
ate. Studenţii de la arte se plângeau că atelierele lor 
sunt invadate de funingine și fum. Militarii spuseseră 
că pe vremuri echipa de pompieri a muzeului era alcă- 
tuită din geniștii care locuiau în clădiri. Controversa 
continuase și nu se luase nicio măsură. 

Căsuța strâmtă a lui Prosper Cain avea șemineuri 
elegante atât la parter, cât și în camera de zi de la etaj. 
Erau decorate cu splendide plăci de faianță pictate de 
William de Morgan. O invitase pe Olive Wellwood să 
stea într-un fotoliu franțuzesc aurit, sculptat într-un 
stil flamboaiant, detestat atât de mișcarea Arts and 
Craft!, cât și de muzeografi. Aprecia eclectismul și avea 
o slăbiciune - dacă slăbiciune era — pentru extrava- 
ganță. ÎI încânta înfățișarea musafirei sale, îmbrăcată 
cu o rochie din stofă groasă de culoarea ardeziei, ti- 
vită eu șnur, cu dantelă la gulerul înalt şi cu mâneci 
la modă, bufante deasupra coatelor. Pălăria doamnei 
era împodobită cu pene negre și cu o puzderie de maci 
din mătase sângerie, culeați de-a lungul borului. Avea 
fața îndrăzneață, plăcută, ageră, cu buzele strânse ferm 
și ochii imensi, depărtați și negri, ca pistilul florilor de 
mac. Avea, aprecie el, circa treizeci și cinci de ani, poate 
mai puțin, mai probabil mai mult. Maiorul deduse 
că în mod obișnuit doamna nu purta corsete atât de 


! Mișcare internațională în domeniul designului, care a înflorit 
în Anglia între 1890 și 1910, inițiată de William Morris (1834-1896), 
caracterizată de folosirea formelor simple, adecvate materialelor 
si eminamente medievale (n. tr.). 
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strâmte, pantofi și mănuși din piele de ied. Mișcările 
ei erau puțin cam prea libere, prea repezite. Avea car- 
natia frumoasă, glezne fine. Acasă, probabil purta 
capoate Liberty sau rochii simple. Maiorul ședea în 
faţa ei, alert și cu trăsăturile chipului fine, ca ale fiu- 
lui, cu părul încă la fel de negru ca al lui Julian, cu o 
mică și îngrijită mustață argintie. Soţia sa italiancă 
murise în 1883 la Florenţa, oraș iubit de amândoi 
(unde li se născuse și fiica, botezată Florence) până 
când izbucnise epidemia de febră tifoidă și locul deve- 
nise tragic. 

Olive Wellwood era soţia lui Humphry Wellwood, 
care lucra la Banca Angliei, membru activ al Socie- 
tății Fabienel!. Era autoarea multor basme pentru copii 
şi povestiri pentru adulți și întru câtva expertă în do- 
meniul poveștilor britanice cu zâne. Venise la maiorul 
Cain fiindcă intenţiona să serie o naraţiune ce orbita 
în jurul unei comori străvechi, cu proprietăți magice. 
Prosper Cain o asigură, galant, că se simțea măgulit 
de faptul că apela la el. Zâmbind, ea îi răspunse că 
una dintre cele mai mari plăceri legate de succesul 
poveștilor ei îi era furnizată de puterea de a deranja 


! Fabian Society. Înființată în 1884 de Sidney și Beatrice Webb, 
Societatea Fabiană - precursoare a ideologiei laburiste — își pro- 
punea transformarea etapizată a capitalismului, în spiritul ideilor 
socialismului utopic reformist. A fost foarte populară printre inte- 
lectualii și artiştii sfârşitului de secol XIX, printre membrii ei 
numărându-se H.G. Welis, G.B. Shaw, Virginia și Leonard Woolf 
şi multe alte personalităţi ale epocii. Și-a luat numele de la gene- 
ralul roman Quintus Fabius Maximus („Cunctator“) , adept al unei 
strategii de hărțuire în războaiele punice (n. tr.). 


ameni importanți și ocupați ca el. Era un lucru la care 
nu s-ar fi așteptat niciodată. Zise că încăperea în 
care se aflau era ca o peșteră din O mie și una de nopti 
Ni că îi era greu să nu se scoale și să se uite la splendi- 
dele lui colecții. Nu prea multă artă arabă, de fapt, 
“puse Prosper. Nu era domeniul său. Servise în Orient, 
dar pasiunile sale erau mai degrabă europene. Se temea 
că ea nu avea să găsească o ordine riguroasă în obiec- 
tele sale personale. Nu credea necesar ca o cameră să 
fie aranjată, cuminte, într-un stil unic — mai ales nu 
atunci când respectiva încăpere era, ca să spunem așa, 
una dintre zecile de săli ale muzeului —, ca și cum cea 
mai anodină coajă de ou ar trebui așezată într-un cuib 
Fabergé. Puteai plasa foarte bine un urcior de Iznik 
lângă un pocal venețian și un glob al domnului de Mor- 
gan, fiecare obiect punându-l pe celălalt în valoare. 

- Pe pereții mei atârnă broderii flamande medie- 
vale, lucrate cu acul, alături de o mică tapiserie țesută 
pentru mine personal de prietenul meu Morris la 
Mănăstirea Merton: păsări hulpave și strugurei roșii. 
Vă rog să observați cât de satisfăcătoare este impre- 
sia de forță degajată de frunzele răsucite. Morris nu 
e niciodată lipsit de energie. 

— Dar astea? se interesă doamna Wellwood. 

Se ridică, impulsiv, şi-și plimbă degetul în piele 
gri de-a lungul unei polițe cu obiecte incongruente, 
aparent nelegate între ele de niciun numitor comun 
estetic sau istorie. 

- Asta, scumpă doamnă, este, ca să zic așa, colecția 
mea esențială de falsuri. Acestea nu-s linguri medievale, 
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deşi mi-au fost vândute ca atare. Acest nautilus nu 
e de Cellini, deşi William Beckford a fost păcălit că 
ar fi şi a dat pe el o mică avere. Strasurile astea nu-s 
Bijuteriile Coroanei, ci cópii desăvârșit executate ale 
unora dintre cele expuse la Crystal Palace în 1851. 

— Dar asta? 

Degetul moale al doamnei Wellwood trecu ușor 
peste o tavă cu figurine foarte vii, de ceramică, repre- 
zentând o broscuță, un șarpe încolăcit, gândaci, puțin 
mușchi și câteva ferigi, un rac de râu negru. 

- N-am mai văzut ceva atât de plin de viață. Se 
disting toți negii și toate zbârciturile. 

- Știţi sau poate nu știți că muzeul a avut pro- 
bleme din pricina achiziţionării, la un preț enorm, a 
unei farfurii — nu asta — de Bernard Palissy, cel imor- 
talizat în mozaicul Kensington Valhalla. Ulterior, spre 
rușinea noastră, s-a constatat că fusese realizată — 
precum asta de aici - ca o imitație onestă de către 
un ceramist francez modern. Vândute ca suvenire. 
De fapt, neexistând incontestabile mărci ale artis- 
tului, este extrem de dificil să deosebești un Palissy 
contrafăcut — sau o reproducere, aș putea spune - de 
produsul autentic din secolul al XVII-lea. 

- Şi totuși, replică doamna Wellwood, orientându-se 
rapid, ce detalii, ce precizie! O piesă neobișnuit de greu 
de interpretat. 

— Se spune, iar eu cred că e adevărat, că figurinele 
de ceramică sunt turnate peste viețuitoare reale — 
brotaci, țipari, cărăbuși autentici. 

- Moarte, sper. 


- Mumificate, trag nădejde. Dar nu se ştie precis. 
Poate că scoateţi de aici un basm? 

- Că un prinț transformat în broască ar fi fost în- 
temniţat pe o farfurie? Ce-ar mai uri lumea banche- 
tele la care participă! În O mie și una de nopți există 
un prinț împietrit pe jumătate, care m-a tulburat 
mereu. Trebuie să mă gândesc. 

Surâse, ca o pisică sătulă. 

— Dar doreați să mă consultaţi în legătură cu tezau- 
rele de aur și argint? 

Humphrey Wellwood o îndemnase: „Du-te şi vor- 
beşte cu bătrânul pirat. El ştie tot. Cunoaște absolut 
totul despre ascunzători și tranzacții secrete. Cutre- 
ieră piețele de vechituri și prăvăliile de antichităţi și 
plătește doar câțiva firfirici, se spune, pentru bijute- 
rii de familie ancestrale, ajunse pe tarabele stradale 
după revoluții. 

- Vreau ceva a cărui lipsă s-a simțit tot timpul — 
cu o poveste atașată, evident — și căruia să i se poată 
atribui însușiri magice: o amuletă, o oglindă care să 
arate trecutul și viitorul, ceva de genul ăsta. Vedeți, 
nu am prea multă imaginaţie și am nevoie de cunoș- 
tintele dumneavoastră. 

- Deși poate părea bizar, zise Prosper Cain, nu 
multe comori de aur și argint sunt foarte vechi — și 
asta dintr-un motiv cât se poate de practic. Dacă erai 
un lord viking, o căpetenie tătară — sau chiar Sfân- 
tul Împărat Roman -, obiectele tale de aur şi argint 
făceau parte din tezaurul regal, fiind mereu ~ din 
punctul de vedere al artistului și al povestitorului — 
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în primejdie de a fi topite, pentru troc sau plata sol- 
delor, pentru a putea fi rapid transportate și ascunse. 
Biserica își avea vasele ei sacre... 

— Nu-mi trebuie un graal sau un chivot, nimic de 
felul acesta. 

- Nu, aveţi nevoie de ceva cu o mantră personală. 
Ştiu ce v-ar trebui. 

— Nu un inel. Sunt prea multe basme cu inele. 

Prosper Cain râse sonor. Un râs ca un lătrat 
ascuțit. 

- Sunteţi pretențioasă. Ce părere aveţi despre 
povestea Tezaurului de la Stoke Prior, vase de argint 
îngropate în timpul Războiului Civil și descoperite 
în zilele noastre de un băiat care plecase la vânătoare 
de iepuri? Sau mai este istorioara romantică despre 
relicvariul din Eltenberg, achiziționat pentru muzeu 
de J.C. Robinson, în 1861. Provine din colecția prin- 
tului Soltikov - care l-a cumpărat de la un francez, 
după Revoluţia din 1848, în schimbul a circa patru mii 
de obiecte medievale. 

După invazia lui Napoleon, a fost ascuns într-un 
horn de ultima canonesă din Eltenberg, prințesa 
Salm-Reiffenstadt. Din acel coș de fum a ajuns cumva 
la un canonic din Emmerich, care a vândut-o unui ne- 
gustor de artă din Aachen - Jacob Cohen din Anhalt — 
care, într-o zi, a cerut o întrevedere cu prințul florentin 
de Salm-Salm și i-a oferit o figurină de fildeş repre- 
zentând un leu-de mare. Văzând că prințul florentin 
a cumpărat-o, Cohen a revenit, cu alte şi alte lucruri 
de vânzare - iar la sfârșit cu relievariul propriu-zis, 


înnegrit de fum și duhnind a tabac. Apoi fiul prințului 
florentin, prințul Felix, l-a convins să vândă piesele 
unui negustor din Köln și credem că acolo unele piese 
au fost înlocuite cu imitații inteligent lucrate: Călă- 
toria magilor, Fecioara cu Pruncul și Sfântul Iosif, 
câțiva profeti. Contrafaceri extrem de iscusite. Le 
avem. Istoria asta e adevărată și nu ne îndoim că pie- 
sele originale au fost subtilizate undeva, pe parcurs. 
N-ar fi asta o naraţiune colosală, găsirea și restaurarea 
lor? Personajele dumneavoastră ar putea lua urma 
artizanului care realizează falsurile... 

Olive Wellwood avea senzaţia pe care o au ade- 
seori romancierii când li se oferă intrigi gata făcute, 
a existenței unui exces de fapte și a unui spațiu prea 
limitat pentru fabulații, care, într-un astfel de con- 
text, ar fi părut minciuni sfruntate. 

- Aș avea de operat multe schimbări. 

Eruditul expert în falsuri păru oarecum dezamăgit. 

— Întâmplarea e puternică în stare pură, explică 
doamna. Nu mai este loc pentru imaginația mea. 

- Aș fi crezut că e o provocare pentru imaginația 
tuturor, soarta acelor opere de artă pierdute... 

- Mă intrigă broaștele râioase și șerpii dum- 
neavoastră. 

- Pentru o poveste cu vrăjitoare? Ca elemente 
familiare? 


În acel moment se deschise ușa și Julian îl vâri 
înăuntru pe Philip Warren, urmați de Tom, care închise 
ușa după el. 
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- Te rog să mă scuzi, tată. Am crezut că e bine să 
ştii. L-am găsit ascuns în depozitele muzeului. În criptă. 
L-am urmărit şi până la urmă l-am prins. Își făcuse 
cuibul acolo jos. 

Toată lumea rămase cu ochii pironiți asupra 
băiatului murdar, ca și cum, își spuse Olive, ar fi ieșit 
pe neașteptate din pământ. Pantofii lui lăsaseră urme 
pe covor. 

- Ce făceai aici? îl întrebă Prosper Cain. 

Băiatul nu răspunse. Tom se duse la maică-sa, care 
îl mângâie pe cap. El îi povesti întâmplarea. 

- Desenează exponatele din vitrine. Noaptea 
doarme singur în cripta unui vechi sfânt mort, în care 
sunt păstrate osemintele. Printre gargui și îngeri. 
În întuneric. 

- Cât curaj, remarcă Olive, întorcându-și privirea 
spre Philip. Desigur, ţi-a fost frică. 

- Nu chiar, răspunse, dârz, acesta. 

N-avea de gând să spună ce anume simţise. Dacă 
ai dormit pe aceeași saltea cu încă cinci copii, ca sar- 
delele — și încă o saltea pe care muriseră două surori 
și un frate, nu tocmai lin sau pașnic, iar trupurile lor 
nu avuseseră unde să fie duse —, câteva oase vechi nu 
te mai puteau speria. Toată viața tânjise constant 
după solitudine, aproape niciodată conștient, dar fără 
a se putea relaxa din pricina asta. Nu știa dacă și alți 
oameni simțeau la fel. În general, lui i se părea că nu. 

În cripta de la muzeu, în praful și întunericul de acolo, 
năzuința îi fusese satisfăcută pentru prima dată. 
Acum se afla într-o dispoziţie periculoasă, explozivă. 


- De unde ești, tinere domn? se interesă Prosper 
Cain. Trebuie să știu de ce și cum. De ce ești aici și 
cum ai pătruns în spaţiul ăsta restricționat. 

- Îs din Burslem. Lucrez la atelierele de ceramică. 
'Tăcu câteva clipe. Adică, am tulit-o, am fugit de acolo. 

Nicio emoție nu i se citea pe chip. 

- Părinții tăi sunt olari? 

- Tata-i mort. O făcut porțelan. Mama lucră în ate- 
lierul de pictură. Toţi lucră, într-un fel ori altu’, acolo. 
Eu eram fochist la cuptoare. 

- Erai nefericit, presupuse Olive. 

Philip chibzui la starea lui sufletească. 

- Ie, răspunse într-un final. 

- Oamenii se purtau urât cu tine. 

- N-aveau de ales. Nu asta o fost. Doream... Do- 
ream să fac ceva... 

- Să faci ceva din viața ta, din tine însuți... îi șopti 
Olive. Natural. 

O fi fost natural, dar nu la asta se referea Philip. 

- Doream să fac ceva... reluă el. 

Cu ochii minţii văzu o masă informă de lut umed. 
Își roti privirea în jur, ca un mistreţ încolțit, și văzu 

bolul lucitor de Morgan de pe polița căminului. Des- 
chise gura ca să spună ceva despre smalţ, dar se răz- 
gândi. Tom îl îndemnă: 

-Ne arăţi și nouă desenele? Se întoarse spre 
maică-sa: Le arăta studentelor de la arte, lor le plăceau, 
îi dădeau pâine... 

Philip desfăcu baierele traistei și scoase blocul de 
desen. Acolo era sfeșnicul, cu dragonii lui îmbârligați 
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şi omuleții încordați, cu ochii mari. Crochiu după cro- 
chiu, toată complexitatea zvârcolirilor, mușcăturilor, 
înjunghierilor. 

- Asta-i omulețul care-mi place mie, cel mai 
bătrân, cu părul rar și figura tristă, zise Tom. 

Prosper Cain întoarse câteva foi. Îngeri de piatră, 
ornamente coreene de aur pe post de coroană, o far- 
furie Palissy cu toate asperitățile ei, unul dintre cele 
două specimene incontestabil autentice. 

— Astea ce sunt? întrebă el, întorcând alte pagini. 

- Astea-s ideile mele proprii. 

- Pentru ce? 

- Păi, mă gândeam, vase de piatră frecate cu sare. 
Ori, poate, de lut, pe pagina aia. Desenam metalele, 
ca să le înțeleg. Nu mă pricep la metal. Știu lutul. Mă 
pricep putin la lut. 

— Ai ochiul ager, îl lăudă Prosper Cain. Un ochi 
foarte bun. Ai folosit Colecţia așa cum e menită să 
fie folosită pentru a studia designul. 

Tom răsuflă ușurat. Povestea avea să se termine 
bine pentru el. 

- Ti-ar plăcea să înveți la Școala de Arte? 

- Nu ştiu. Vreau să fac ceva... 

Ajunsese, brusc, la capătul puterilor și începu să 
se clatine. Prosper Cain, încă studiind desenele, zise, 
fără a ridica ochii: 

— Cred că ţi-e foame. Sună să vină Rosie, Julian, 
şi roag-o să aducă ceai proaspăt. 

- Mereu mi-i foame, zise Philip, cu vocea dintr-odată 
sonoră, de două ori mai puternică decât la remarcile 


precedente. Nu intenţionase să creeze ilaritate, dar, 
cum avea să fie hrănit cu adevărat, toţi îi luară spu- 
sele drept glumă și râseră. 

- Stai jos, băiete. Nu ești la interogatoriu. 

Philip privi neîncrezător pernele de mătase cu 
flăcări și pene de păun. 

- Se pot curăța. Pari extenuat. Stai jos. 


Rosie, camerista, urcă de câteva ori scările înguste, 
aducând tăvi cu cești și farfurioare de porțelan, un pla- 
tou cu un chec cu foarte multe fructe, o tavă cu tot felul 
de sendvișuri, delicat aranjate în așa fel încât să facă 
poftă unei doamne și să fie hrănitoare pentru băieții 
aflați în creştere (unele cu feliuțe de castravete, altele 
cu bucăți de carne conservată). 

Pe urmă mai aduse o farfurie cu tarte mici, un ceai- 
nic, un bol cu frișcă nebătută. Era o persoană micuță 
și ageră, cu șorț și bonetă apretate, cam de vârsta lui 
Philip și Julian. Aranjă totul pe măsuțele risipite prin 
cameră, puse ceainicul pe cămin, îi făcu o reverență 
maiorului Cain și cobori din nou. Prosper Cain o rugă 
pe doamna Wellwood să toame ceaiul. Se amuză 
văzând că Philip ridică ceașca în dreptul ochilor ca să 
le studieze pe păstorițele din poienile smălțuite cu flori 
pictate pe ea. 

- Porțelan de Minton, stil Sèvres, zise Prosper. 
Abominabil, în ochii lui William Morris, dar eu am o 
slăbiciune pentru ornamental... 

Philip, punând jos ceașca, pe măsuța de lângă cot, 
nu răspunse. Își umpluse gura cu un sendviș. Se străduia 
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să mănânce manierat, dar Îi era o foame teribilă, era 
flămând ca un lup. Încercă să mestece încet. Înghitți. 
Toți îl priveau încurajator. Mestecând, roși sub stra- 
tul de jeg. Îi dădeau lacrimile. Oamenii aceştia erau 
străini. Mama lui picta borduri de cești ca astea cu pen- 
sule fine, zi după zi, mândră de infailibilitatea ei repe- 
tată. Olive Wellwood, mirosind a trandafiri, stătea 
aplecată deasupra lui, întinzându-i felii de prăjitură cu 
fructe. Mâncă două, deși considera că, probabil, comi- 
tea o impolitețe. Dar amidonul și zahărul își făcură 
efectul. Tensiunea și încordarea nenaturale lăsară 
locul oboselii. 

- Ei, și acum — întrebă maiorul Cain — ce să facem 
cu acest tânăr? Unde să se culce la noapte şi cum să 
procedeze? 

Tom își aminti scena sosirii lui David Copperfield 
acasă la Betsy Trotwood. Un băiețel. Ajuns la un că- 
min adevărat, scăpat de murdărie și pericol. Fu cât 
pe-aci să-l imite pe Domnul Dick! — „Îmbăiaţi-l!“ - dar 
reuși să se înfrâneze. Ar fi fost o insultă. 

Olive Wellwood dirijă întrebarea spre Philip. 

- Ce ţi-ai dori să faci? 

— Să lucrez, zise acesta. Era un răspuns ușor și în 
mare parte corect. 

- Nu să te întorci? 

- Nu. 

— Cred — dacă domnul maior Cain e de acord — că 
ai să vii cu mine și cu Tom, acasă la noi. Îmi imaginez 


1 Personaj al lui Charles Dickens (n. tr.). 


că nu intenţionează să te dea în judecată pentru 
efractie. În acest weekend este noaptea de Sânziene 
ui dăm o petrecere pentru solstițiul de vară în casa 
noastră de la țară. Suntem o familie mare și priete- 
noasă, unul în plus sau în minus nu se simte. Apoi, 
intorcându-se spre Prosper Cain, continuă: Sper să 
veniți și dumneavoastră de la Iwade la Andreden, 
pentru magia nopţii de Sânziene, şi să-i aduceți pe 
Julian și pe Florence, ca să se distreze cu cei tineri. 

Aplecându-se asupra mâinii ei, Prosper Cain anulă, 
mental, o partidă de cărți și declară că el și toți ai lui 
vor fi încântați. Tom se uită la băieţelul capturat, ca 
„să vadă dacă era și el încântat, dar Philip își tinea ochii 
în pământ. Tom nu era absolut sigur că-i plăcea ca 
«Julian să participe la petrecerea lui. Julian îl intimida. 
Dar era plăcut să vină Philip, dacă acesta consimțea 
să se distreze puţin. Se gândi să repete și el invitația 
făcută de mama sa, dar, rușinos, se abținu. 
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Călătoriră cu trenul până la Andreden, în Ken- 
tish Weald, iar de la gară luară o birjă. Philip sedea 
în fața lui Tom și a mamei acestuia, care se rezemau 
unul de celălalt. Lui Philip i se tot închideau ochii, 
dar Olive îi explica tot felul de lucruri și știa că tre- 
buie să fie atent. Vechiul nume britanic al pădurii 
era Andred. Andreden însemna imaș pentru porci, 
în pădure. Casei lor i se spunea Todefright. De fapt, 
îi transformaseră numele din Todsfrith, dar schim- 
barea era justificată etimologie. Fryth, în vechea 
limbă a Weald-ului, desemna lăstărișul de la margi- 
nea pădurii. Vechiul cuvânt din Kent pentru așa ceva 
era fright. Presupuneau că „Tod“ însemna toad!. 
Arăta asta că pe aici trăiau broscoi, întrebă, serios, 
Philip. O grămadă, zise Tom. Din ăia mari și grași. 
Se prăseau în iazul rațelor. Erau și brotaci, salaman- 
dre, şopârle. 


1 Broască, broscoi (n. tr.). 


Locomotiva înainta printre șiruri de aluni și de 
uherghinar, pe linii curbe ce traversau păduri boltite 
de fag, mesteacăn și tisă. Philip simțise schimbarea de 
ner imediat ce trenul ieșise din pâcla londoneză. Mar- 
ginea întunericului era vizibilă. Dar nu era atât de 
rău ca în aerul negru și gros, plin de sedimente fier- 
binți și de substanțe chimice topite revărsate din 
coşurile înalte și din cuptoarele de sticlărie din Bur- 
slem. Își simțea plămânii iritați și supradilataţi. Olive 
si Tom nu luau aerul proaspăt ca pe ceva de la sine 
înțeles. Scoaseră exclamaţii ritualice despre ce bine 
cra să evadezi din mizerie. Philip își simțea trupul 
impregnat cu mizerie. 

Todefright era o veche fermă din Kent, construită 
din piatră și bârne. În fața casei erau lunci și un râu; 
în spatele ei pădurile urcau pe deal și, peste râu, se 
deschidea o panoramă vastă a lizierei pădurii Weald. 
Clădirea fusese extinsă și modernizată cu tact de 
Lethaby, în stilul Arts and Craft, respectând (și 
de asemenea creând) ferestrele și streșinile cu forme 
asimetrice, scările spiralate, nișele, intrândurile și 
bârnele expuse ale acoperișului. Ușa principală, din 
stejar masiv, asigura accesul la o versiune modernă 
de vestibul medieval, cu alcovuri și laviţe cu spătar 
înalt, o masă mare, sculptată manual, pentru ospețe, 
şi o servantă lungă, în care lucea vesela smălțuită. 
Dincolo de hol erau o (mică) bibliotecă cu lambriuri 
(totodată biroul lui Olive), o săliță de biliard, care era 
și camera lui Humphry când era acasă. Erau și multe 
acareturi: bucătării, magazii, căsuțe pentru oaspeți, 
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grajduri și șuri, cu podurile pline de găini scurmă- 
toare și cuiburi de rândunele. O scară largă, curbată, 
se înălța din vestibul spre caturile superioare. 

Un mare număr de persoane, adulţi și copii, veniră 
în fugă sau agale să-i întâmpine pe Olive și pe Tom. 
O femeie bondoacă, brunetă, într-o rochie largă vio- 
let-închis, înflorată cu strălucitoare condurul-doam- 
nei, ducea în brațe un bebeluș — poate în vârstă de 
un an — pe care i-l întinse lui Olive să-l îmbrățișeze 
şi să-l sărute, chiar înainte ca nou-veniții să-și fi scos 
hainele. Două servitoare, una cu înfățișare mămoasă, 
cealaltă o fetiță, așteptau să le ia hainele. Două domni- 
șoare, cu șorțuri identice de culoare indigo, cu părul 
lung căzându-le până la umeri, una brunetă, cealaltă 
roșcată, păreau mai tinere decât Tom, dar nu cu mult. 
O fetiță cu un șorț roșu ca un măcăleandru își făcu 
loc eu coatele printre ceilalți și se agăță de fustele lui 
Olive. Un băiețaș cu bucle blonde și un guler de dan- 
telă tip Lord Fauntleroy se ținea strâns de poalele 
doamnei în violet, ascunzându-și fața în ele. Olive își 
turti nasul de ceafa bebelușului, Robin, care întinsese 
mânuța după pălăria ei cu maci și ace. 

- Sunt ca un pom plin de păsări. Ăsta e Philip - 
a venit să stea la noi o vreme. Philip, domnișoarele 
se numesc Dorothy și Phyllis. Ea e soră-mea, Violet 
Grimwith, cea care face ca totul să meargă aici ca pe 
roate — adică, tot ce funcționează. Drăcușorul ăsta mic 
e isteața de Hedda, care nu poate sta o clipă locului. 
Rușinosul ăsta e Florian, de trei ani. Scoate-ți fata 
la lumină și urează-i bun venit lui Philip, Florian. 


Dar Florian nu dădu drumul fustelor lui Violet 
Grimwith și fu auzit clar spunând stofei că Philip miro- 
sea urât. Violet îl luă în braţe, îl scutură și-l sărută. 
El o lovi cu picioarele în șold. 

- Philip a plecat de acasă și a făcut cale lungă 
până aici, zise Olive. Are nevoie de o baie şi de haine 
curate - și de un pat la Căsuța de Mesteacăn, dacă ar 
vrea Cathy să se ocupe. Poate că Ada i-ar putea pre- 
păti baia — du-te cu Ada, Philip, mai întâi lucrurile ur- 
gente, iar după ce rezolvi problema o să ne ocupăm 
de cină și de planurile de viitor. 

Violet Grimwith zise că va căuta ceva de îmbrăcat 
pentru Philip. Credea că băiatul era prea mare ca 
să-l încapă hainele lui Tom. Dar poate că în sertarele 
lui Humphry se va găsi o cămașă și, cu puțin noroc, 
şi o pereche de pantaloni. 


Tăcut, Philip o urmă pe Ada, bucătăreasa familiei, 
în partea de casă destinată servitorilor, apoi, prin 
ieșirea din spate, în curtea grajdurilor și, mai departe, 
în căsuţa de oaspeți. Aceasta avea o odaie la parter, 
cu o chiuvetă și o pompă pentru apă, iar deasupra un 
pod la care ajungeai urcându-te pe o scară și unde se 
auzea Cathy bruftuluind așternuturile de pat. Philip 
rămase, stânjenit, în picioare. Ada aduse o cadă de zinc, 
două găleți cu apă fierbinte și un canceu cu apă rece, 
săpun și un ștergar. Apoi îl lăsă singur. El își scoase 
stratul de haine de deasupra şi, experimental, ames- 
tecă puțină apă fierbinte cu cea rece. Apoi îndepărtă 
și ce straturi protectoare îi mai rămăseseră: chiloţii 
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și flanela de corp. Nu era obişnuit să se îmbăieze. Era 
obișnuit cu spălatul rapid, cu apă rece, la cișmea. 
Ridică un picior, ca să încalece marginea cadei. Vio- 
let Grimwith intră fără a bate la ușă. Philip întinse 
mâna după prosop ca să se acopere, se dezechilibră 
și căzu în apă împroșcând, julindu-și piciorul. Scoase 
un vaiet scurt, înăbușit. 

- Nu te sinchisi de mine, îi spuse domnișoara 
Grimwith. Ia să-ți văd zgârietura. Nu există lucruri 
pe care să nu le fi văzut. Le-am doftoricit toate rănile, 
toată viața lor; eu sunt cea la care dau fuga la necaz 
şi sper, tinere, că vei proceda la fel. 

Spre disperarea băiatului, înaintă spre el, cu o 
cană de apă călduţă pe care i-o turnă fără să-l pre- 
vină pe părul des, în așa fel încât șiroaiele îi intrară 
în ochi și i se revărsară peste umeri. 

- Închide ochii, îl sfătui femeia. Ține-i strâns închiși, 
că mă duc până la rădăcină, zău că da. 

Vorbind, îi spălă capul cu apă și săpun, frecând 
şi răsucindu-i-l, apoi masându-i sealpul și apăsându-i 
cu degetele subțiri mușchii încordați ai gâtului şi 
umerilor. 

- Relaxează-te, porunci surprinzătoarea femeie. 
Ai să vezi că fiecare centimetru din trupul tău va fi 
curat și plin de energie. 

Vorbea cu el de parcă ar fi fost un țâne sau, poate, 
un bărbat în toată puterea, complicele ei. Philip decise 
să-și ţină ochii închiși, în toate sensurile cuvântului. 
Își strânse sfincterele, își îngropă bărbia în piept și 
simți cum degetele și palmele femeii îl împung și îl 


lovesc. Sub șuvoiul de apă, mâinile ei îi atinseră scurt, 
uccidental sau voit, ca o aripă de fluture, ceea ce 
numea el „fluieraşul“. 

- Jeg de secole, remarcă vocea ascuţită. Surprin- 
zător cum se acumulează murdăria. Acum ai o culoare 
plăcută, rozalie, de porcușor, nu mai ai piele de ele- 
fant. Acum că am scos din ea praful și toate celelalte 
mizerii, ai o coamă frumoasă de păr. Poţi deschide 
ochii. i-am șters săpunul de pe față, n-o să te usture. 

Dar el nu voia să deschidă ochii. 

Fu îndemnat să se șteargă, în timp ce Violet Grim- 
with ținea în dreptul lui diverse articole de îmbrăcă- 
minte, să vadă dacă i se potrivesc. Se luptă, încă jilav, 
să intre în nişte izmene lungi, peticite, alegând apoi, 
din cele trei oferite, o cămașă simplă, albastru-închis, 
cu țesătura în diagonală. Pantalonii lui Tom îi erau mici. 

- Ştiam eu, remarcă Violet. 

O altă pereche de pantaloni, probabil aparținând 
stăpânului casei, din catifea maro, erau prea lungi, 
dar puteau fi, sugeră Violet, ridicați cu o centură 
groasă. Scoase la iveală o trusă cu ace și mosorele, 
îl rugă să nu se miște și făcu câte un pliu pe ambele 
şolduri, cosând repede și precis, 

- Îi cunosc eu pe tineri, se rușinează să arate rău 
şi urăse hainele care nu li se potrivesc perfect. Asta 
nu-i decât o improvizație, dar, pentru moment, va 
ține. Dacă-i cos, ai să uiţi că-s prea largi. Un motiv 
de îngrijorare mai puţin pentru tine. 

ÎI prinse de șolduri cu ambele mâini, răsucindu-l 
ca pe un manechin. Îi dădu o pereche de șosete noi, 
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groase, dar pantofii găsiți de ea nu erau pe mäsura 
lui și în cele din urmă trebui să încalțe tot vechile lui 
ghete murdare - după ce Violet le frecase cu o perie. 
Un sacou de tweed tivit cu piele îi completă ţinuta. 
Ea îi făcuse rost până și de o batistă curată. Și de un 
pieptene de buzunar, din os alb, pe care i-l trecu de 
câteva ori prin plete, înainte de a i-l introduce în buzu- 
narul jachetei. La Căsuța de Mesteacăn nu existau 
oglinzi, așa că el nu putu admira opera femeii. Se zvâr- 
coli puțin: îl deranja lenjeria de corp. Violet își trecu 
degetele prin interiorul beteliei pantalonilor, îndrep- 
tându-i-o. Îi făcu sul vechile haine murdare. 

- Nu ti le fur, tinere domn. O să le primești înapoi 
curate și cusute. 

- Vă mulțumesc, doamnă, zise Philip. 

— Dacă mai vrei ceva, mie să mi te adresezi. Nu uita. 
Ti-am pus o cămașă de noapte pe pat şi o oliţă dede- 
subt, iar lângă pompa de apă ai o periuță de dinți. Când 
ai să te întorci aici am să-ți dau o lumânare și chibri- 
turi. O să dormi buștean în aerul ăsta bun din Kent. 


În marea sufragerie, cina era gata. Masa era plină 
de farfurii și căni frumoase de ceramică, smălțuite cu 
galben, cu un cerc de margarete pictat pe margine. 
Robin și Florian fuseseră culcaţi, dar Hedda, care avea 
cinci ani, mai era acolo, deoarece se mânca devreme. 
Olive îi făcu semn lui Philip să se așeze lângă ea, spu- 
nându-i că arată bine. Humphry Wellwood îi făcu un 
semn din cap de la capătul celălalt al mesei. Era un băr- 
bat înalt și subțire, cu o barbă roșie ca blana de vulpe, 


frumos tăiată, ochi de un albastru pal și o jachetă de 
catifea maro-închis. 

Se servi supă de conopidă, iar la felul doi tocană 
de miel și, pentru vegetariene (Olive, Violet, Phyllis 
gi Hedda) plăcintă de legume și dovleac. Philip mâncă 
două porții de supă. Checul cu fructe al lui Prosper 
Cain era departe în trecut; trebuia să mănânce cât pen- 
tru două săptămâni de cvasiînfometare și foamea per- 
petuă de o viață. Presupusese că domnul Wellwood, 
care lucra la Banca Angliei, arăta ca proprietarii fabri- 
cilor de ceramică: rigid, arogant, condescendent. Dar 
Humphry le povesti copiilor ceea ce era, evident, un 
nou episod dintr-o poveste mai lungă despre ascunsa 
comportare neastâmpărată a funcționarilor din mărun- 
taiele băncii, care ţineau buldogi legaţi de picioarele 
pupitrelor și împărțeau între ei hălci de carne de 
la Smithfield, înainte de a pleca acasă în weekend. 
Phyllis și Hedda se cutremurau dramatic. Humphry 
povesti despre un renghi jucat de un tânăr funcţionar, 
care legase șireturile ghetelor unui coleg de scaunul 
înalt din fața pupitrului acestuia. Dorothy observă că 
nu era un lucru prea amuzant, iar Humphry se arătă 
imediat de acord, explicând, cu o tristețe pe jumătate 
ironică, că bietele ființe tinere erau întemnițate în 
întuneric și nu aveau niciun debușeu pentru energia 
lor animalică. Sunt ca Nibelungii, continuă Humphry: 
se duc la pivnițele în care se afla tezaurul ca să se zgâ- 
jască la mașinile ce cântăresc monedele de aur de o 
liră — mașini ca niște creaturi pe jumătate omenești, 
care înghit monedele bune și le scuipă afară, în ligheane 
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de cupru, pe cele insuficient de grele. Tom zise că 
văzuseră un sfeşnic uluitor, despre care domnul maior 
Cain spusese că era făcut din monede de aur topite. 
Având pe el dragoni, omuleți și maimuţici. Philip 
făcuse câteva schițe minunate ale obiectului. Toţi își 
îndreptară privirile spre Philip, care se uita intens 
la supă. Humphry afirmă, ca și cum ar fi vorbit serios, 
că i-ar plăcea să vadă desenele. Violet îl sfâtui să nu-l 
facă pe bietul băiat să se fâstâcească, motiv pentru 
care Philip chiar se fâstâci. 

De câteva ori, în timpul mesei, Olive se întoarse 
impulsiv, dar cu graţie, spre Philip, ca să-l roage să-i 
povestească totul despre el. Află cu răbdare că tatăl 
băiatului murise într-un accident de la cuptorul de 
ardere și că mama lui picta porțelanuri. El însuși 
muncise, cărând lăzi pline de ceramică la cuptoare. 
Da, avea surori, patru. Dar fraţi, îl întrebă Phyllis. 
Doi, amândoi morți, răspunse Philip. Și o soră moartă. 

Și simţise nevoia să plece de acasă, îl întrebă Olive. 
Sigur că fusese nefericit. Munca trebuie să fi fost 
foarte grea și o mulțime de oameni se purtaseră urât 
cu el. 

Philip se gândi la maică-sa și, spre disperarea lui, 
își simti ochii fierbinți și umezi. 

Olive îi zise că nu era neapărat nevoie să le poves- 
tească, oricum înțelegeau. Toți se uitară la el, cu căldură 
şi simpatie. 

— Nu o fost..., zise. Nu o fost... 

- O să avem grijă să ai unde locui și să ai și ceva 
de lucru, promise Olive, cu vocea plină de miere. 


Dorothy întrebă abrupt dacă Philip știa să meargă 
pe bicicletă. 

El zise că nu, dar văzuse biciclete și credea că era 
foarte palpitant, ar fi vrut să încerce. 

- Îţi arătăm mâine, îi spuse Dorothy. Avem biciclete 
noi. O să avem timp să-ți arătăm, înainte de petrecere. 
Putem face o plimbare cu bicicletele prin pădure. 

Avea o fețișoară destul de aprigă, nu drăgălașă, 
și părea supărată aproape tot timpul. Philip nu se 
întrebă de ce. Epuizarea îl copleșea. Olive îi mai puse 
două-trei întrebări iscoditoare despre tratamentul 
groaznic la care era convinsă că fusese supus. El îi 
răpunse monosilabic, umplându-și gura cu crema de 
lapte. De data asta îl salvă Violet, care, zicând că băia- 
tul dormea în picioare, propuse să i se dea o lumânare 
şi să fie condus la culcare. 


- N-o băga în seamă pe soră-mea, spuse Violet. 
Fabulează. Scornește poveşti special pentru tine. 
Adică nu minciuni, ci povești. E metoda ei. Așa se 
obișnuiește cu tine. 

- O fost atât de... bună. Ca voi toți, răspunde 
Philip. 

— Avem părerile noastre, zise Violet. Despre cum 
ar trebui să fie lumea. Unii dintre noi știu din expe- 
riență — ca tine - cum n-ar trebui să fie. 

Luna era captivă între crengile arborilor din jurul 
căsuței. Își află liniștea studiind liniile rețelei de rămu- 
rele, arbitrare și ordonate deopotrivă. Nu-i atrase 
atenţia lui Violet asupra celor observate, dar îi mai 
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multumi o dată, luând lumânarea din mâna ei și in- 
trând în căsuță. Se temea că ea va încerca să-l sărute 
de noapte bună — nu putea prezice comportarea aces- 
tor oameni —, dar ea se mulțumi să rămână nemișcată, 
urmărindu-l cum urcă scările la lumina lumânării. 
— Somn ușor, îi strigă ea. 
- Mulţumesc, răspunse el, încă o dată. 


După care rămase singur, cu o lumânare vitează, 
într-o căscioară. Exact ceea ce își dorise. Sau cel puțin 
parțial. O cămașă de noapte stătea întinsă pe 
cearșafurile albe ale patului care-i aparținea tempo- 
rar. Privi afară pe fereastră și regăsi rămurelele, 
luminate de lună pe fundalul unui cer albastru-închis, 
fără nori, cu frunzulițele în formă de pești fremătând 
stratificate. Transpuse formele într-un ornament 
smălțuit şi se gândi puțin la el. Era prea mult. Ar fi 
vrut să țipe sau să plângă, ori, își dădu seama, să-şi 
mângâie corpul - trupul lui acum spălat și curat — ceea 
ce putuse să facă până acum doar pe ascuns, în cot- 
loane murdare. Nu trebuia să lase urme - s-ar fi făcut 
de rușine. În cele din urmă întocmi un fel de tampon 
din batista ce-i fusese dăruită sau împrumutată. După 
aceea o putea spăla la pompă. 

Întins pe spate, își luă sexul în mână și munci până 
atinse ritmul plăcerii, urmat de un înălțător extaz 
umed. Apoi rămase nemișcat, ascultând micile zgo- 
mote ce punetau tăcerea. Țipă un huhurez. Altul îi 
răspunse. O creangă groasă scârțâi. Ceva foșni. 
Pompa de jos picura în bazinul ei de piatră. Cum să 


udoarmă într-o liniște atât de asurzitoare, cum să 
renunțe la momentul de fericire conştientă furnizat 
de solitudine? Își întinse braţele și picioarele către 
toate punctele cardinale și adormi instantaneu. 
Până în zori se trezi și readormi, se trezi şi readormi, 
de fiecare dată reintrând în posesia întunericului şi 
a tăcerii. 


A doua zi, se pregătiră pentru petrecerea de Sân- 
ziene. Tratându-l cu un mic dejun alcătuit din ouă, 
pâine prăjită și ceai, Violet îl anunță pe Philip că 
fusese cooptat la confecționarea felinarelor. Grădina 
avea să fie plină de ele. Trebuia să se ducă la etaj, în 
camera de studiu, unde se confecționau felinarele. 

Urcând, impozanta scară făcea o cotitură intere- 
santă. În dreptul ei, într-o nișă, un vas mare stătea 
pe un suport din lemn negru de stejar. Era un urcior 
pântecos de lut, care după ce scotea o burtă mare, 
se îngusta din nou, terminându-se cu un gât lung cu 
buza fină. Smalţul era auriu-argintiu, cu umbre de 
acvamarin. Lumina curgea pe suprafața lui, ca norii 
reflectați în apă. Era un umidificator. Existau o 
împletitură verticală de tulpini înălțate, alge, și un 
îndrăzneț model orizontal, cu niște norișori neregulați 
de virgule brune-închis, care, privite de aproape, se 
dovediră a fi mormoloci izbitor de asemănători cu cei 
vii, cu cozile translucide. Amfora avea câteva toarte 
asimetrice, parcă ieșite din ea ca rădăcinile din apă, 
dar care se dovediră a avea mutrele șirete și cozile 
unduitoare ale șerpilor de apă, aurii împestrițați 
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cu verde. Vasul se sprijinea pe patru picioare de un 
verde-închis, reprezentând șopârle solzoase încolăcite. 
Sau mici dragoni, zăcând cu ochii închiși și cu boturile 
în repaus. 

Asemenea obiecte căuta el. Degetele i se mișcară 
înăuntrul conturului unei roți de olărit imaginare. 
Forma făcu să-i dispară conștiința propriului său trup. 

Împietri acolo, privind. 

Olive Wellwood veni din spate și-i puse un braț 
pe umăr. Femeia mirosea a trandafiri. Philip îşi 
reprimă impulsul de a se scutura. Nu putea suferi să 
fie atins. Mai ales în momente atât de intime. 

- Uluitor vas, ce spui? L-am ales pentru drăguții 
de mormoloci — confirmă ideea noastră despre Tode- 
fright. Micuţele adoră să-i mângâie. 

Philip nu găsi nimic de spus. 

- L-a meșterit Benedict Fludd. Lucrează la Dun- 
geness. E invitat și el la petrecere, dar mai mult ca 
sigur nu va veni. Însă soția lui va veni. I se spune 
Seraphita, deși numele ei de botez este Sarah-Jane. 
Băiatul e Geraint, iar pe fete le cheamă Imogen — cam 
de vârsta ta, cred — și Pomona. Pomona e de vârsta 
lui Tom și are noroc să fie la fel de frumoasă ca numele 
ei — e periculos, nu-i așa, să dai nume romantice unor 
țânei care când crese pot fi urâţi ca niște stâlpi de 
poartă. Pomona! nu-i rumenă ca mărul, o să vezi, mai 
degrabă palidă ca o narcisă. 


1 Numele zeiței romane a pomilor fructiferi (n. tr.). 


Pe Philip îl interesa numai ceramica. Reuși să bâi- 
guie că vasul i se părea extraordinar. 

— Are accese de delir religios, se spune. Trebuie să 
ascundă de el obiectele de ceramică, altfel le face zob. 
Dar face și crize antireligioase. 

Philip scoase un sunet strangulat, neutru. Olive 
îi ciufuli părul. El nici nu clipi. Ea îl conduse în camera 
de studiu. 

Pentru Philip, o cameră de studiu însemna o anexă 
întunecoasă a capelei, cu bănci lungi și atmosferă 
apăsătoare, mirosind a trupuri nespălate, adăpostind 
gândire confuză și urechi ciulite de frica joardei. Aici, 
într-o încăpere foarte luminoasă, cu draperii de cre- 
ton imprimat cu maci la ferestre, fiecare avea un loc 
personal de lucru. Fetele, purtând șorțuri colorate, 
arătau ca niște fluturași: Dorothy — albastru adânc, 
Phyllis — roz-închis, Hedda — stacojiu. Florian avea un 
halat galben precum ciuboțica-cucului. Masa lungă, 
bine geluită, era plină de hârtii colorate, sticluțe de 
lipici, pensule, cutii cu acuarele, borcănașe cu apă. Din 
coșurile de gunoi se revărsau, mototolite, încercările 
neizbutite și repudiate. Prezida Violet, ajutând ici cu 
o tăietură de foarfecă, colo cu un deget pus pe un nod. 

Tom îi făcu loc lui Philip să se așeze lângă el. 

— Nu, decretă Phyllis, stă lângă mine. 

Părul lui Phyllis era de culoarea untului, neted și 
lucios. Philip se așeză alături de ea. Fata îl bătu cu 
palma pe braț, un gest ce părea potrivit pentru un 
copil mai mic decât Phyllis. Sau o mângâiere pentru 
cățelușul favorit, își spuse, nedrept, Philip. Gândul 
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îi zbură la surioara lui, Elsie, care nu avusese nicio- 
dată un loc al ei în nicio încăpere și se luptase con- 
stant cu păduchii din părul ei blond-pai. 

Copiii îi arătară felinarele făurite de ei. Al lui Tom 
avea ciori ghemuite pe un fundal înflăcărat. Phyllis 
lipise floricele simple, margarete și clopoței, pe o hâr- 
tie verde ca iarba. Dorothy imaginase un model de 
mâini scheletice (nu omenești, își spuse Philip, poate 
lăbuţe de iepure) pe fond violet. Hedda decupa tac- 
ticos silueta unei vrăjitoare călare pe un măturoi. 

— I-am spus că vrăjitoarele sunt pentru Halloween, 
nu pentru Sânziene, zise Phyllis. Dar a învățat să facă 
bine vrăjitoare de Halloween, îi place să le deseneze 
pălăriile și părul vâlvoi... 

- Vrăjitoarele trăiesc și vara, protestă Hedda. Mie 
îmi plac. 

- a-ţi hârtie, Philip, interveni Violet Grimwith, 
și foarfecă, vopsele și clei. Cu toții murim de curio- 
zitate să vedem ce vei face. 

Philip se simți mai bine de cum luă în mână obiec- 
tele solide. Alese o foaie mare de hârtie și o acoperi cu 
modelul mormolocilor de pe ureiorul cel mare, pe care 
ținea să și-l fixeze în minte. Apoi, pe altă coală, desenă 
de jur împrejur un șarpe lung și subțire, verde ca 
iarba și auriu, pe fond albastru. Violet îi luă foile 
ca să le transforme în felinare. 

Lui Philip îi mai veni o idee. Pictă un orizont de 
un roșu mohorât, cu niște forme vagi, gri, atârnate 
deasupra. Erau forme ca niște cilindri scurți, forme 
ca niște sticle cu gâtul lung, forme ca niște stupi, ca 


niste caschete. Desenă un feston prelung, alcătuit din 
Hficări şi limbi de fum gri ca fonta, venit de pe înăl- 
imi, de deasupra orașului Burslem, devenit elegant 
cu parte dintr-un felinar sărbătoresc. 

- Ce-i aia, ce-i aia, totuşi? întrebă tare Hedda. 

- Locul din care vin eu. Coșuri de fabrică și cup- 
toare, flăcări din furnale, fum. 

- E minunat, zise Hedda. 

- le, pe un felinar. Într-un sens, îi frumos aşa 
cum îi. Dar și oribil, totodată. Nici nu poți respira. 

Dorothy îi luă felinarele şi le aranjă în rând cu cele 
terminate, 

- Povestește-ne despre locul ăla, îl rugă Phyllis. 
Povesteşte-ne despre surorile tale. Spune-ne cum 
le cheamă. 

Se cuibări mai aproape, în așa fel încât el îi simți 
căldura corpului, aproape lăsat pe el, aproape gata 
să-l îmbrățișeze. 

- Le cheamă Elsie și Nellie, Amelia și Hope, răs- 
punse, în silă, Philip. 

- Dar pe cele moarte? Pe frații noștri morți îi 
chema Peter, care s-a dus chiar înainte de nașterea 
lui Tom, așa că acum ar fi avut cincisprezece ani, și 
Rosy, care era un bebeluș foarte scump. 

- Taci, Phyllis, îi ceru Tom. Nu-l interesează toate 
astea. 

Phyllis insistă, lipindu-se și mai tare de Philip: 

- Dar pe fraţii tăi morți? Pe ei cum îi chema? 

- Ned, răspunse, sec, Philip. Și Robert Owen. Și 
Rosy. Adică, Mary-Rose. 
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Se strădui din răsputeri să nu-şi amintească chi- 
purile sau trupurile lor. 

— După prânz, ieşim cu Philip şi-l învăţăm să meargă 
pe bicicletă. I se adresă apoi lui Philip: Avem fiecare 
câte una. Au și nume, ca poneii. Pe a mea o cheamă 
Mona-Bona-Grona, fiindcă scârțâie. A lui Tom se nu- 
mește simplu Bidiviul. 

- Iar a mea este Vârful-Degetelor. Asta, fiindcă 
am picioarele prea scurte. 

- E cea mai grozavă senzaţie, se extazie Dorothy. 
Mai ales dacă vii pe ea de pe deal la vale. Mai ia hâr- 
tie și mai fă unul, trebuie să împodobim toți pomii și 
toate tufele din livadă. 

În South Kensington, se gândi Philip, cerșeam 
bucățele de hârtie. Aici se aruncă foi întregi, cu câte 
un desen nereușit de pasăre într-un colț. 

Ridică privirea și trăi senzația neplăcută că Dorothy 
îi citeşte gândurile. 


Într-adevăr, într-o oarecare măsură, Dorothy îi 
urmărise gândurile lui Philip. Nu putea spune cum reu- 
şea s-o facă. Era o fetiță isteață și cuminte, care se con- 
sidera nefericită. Pusă în fața foamei și reticenței lui 
Philip, era obligată — fiind educată în spiritul ideilor fa- 
biene de dreptate socială — să recunoască în sinea ei 
că nu avea niciun drept să se socotească nefericită, în- 
trucât beneficia de prea multe privilegii. Motivele nefe- 
ricirii ei, îşi spunea, erau frivole. Că, fiind cea mai mare 
dintre fete, era tratată ca o înlocuitoare de bonă. Că 
nu era băiat și nu avea, ca Tom, un profesor care s-o 


inveţe matematică și limbi străine. Că Phyllis era dră- 
piulușă și răsfăţată, mai iubită decât ea. Că Tom era încă 
„i mai iubit. Că-și dorea ceva, dar nu știa exact ce. 

Avea doar unsprezece ani - născută în 1884, „anul 
inființării Societății Fabiene“, cum preciza Violet. Pe 
utunci ei făceau parte din Frăția pentru o Viaţă Nouă!, 
int Dorothy era tocmai viața nouă și înghițea ideile 
socialiste odată cu laptele de mamă. Cei mari mai fă- 
ceau multe alte glume riscante și usturătoare pe seama 
vi, enervând-o. Detesta să fie subiect de discuție. Dar 
detesta la fel de mult să nu se vorbească despre ea, 
când trăncăneala serioasă se revărsa năvalnic, de 
parcă ea nici n-ar fi fost acolo. De fapt, era imposibil 
să-i intri în voie. Chiar și la unsprezece ani, avea 
bunul-simț să-și dea seama că nimic nu-i plăcea. Se 
gândea mult, analitic, la sentimentele altora, dar abia 
acum începea să înțeleagă că acesta era un lucru 
neobișnuit, nemaiîntâlnit. 

Acum era ocupată cu gândurile despre Philip. 
Crede că ne purtăm frumos cu el din condescendență, 
dar nu-i așa, suntem pur și simplu prietenoși, ca întot- 
deauna, dar asta îl face să intre la idei. De fapt nu 
vrea să aflăm de unde vine. Mama crede că e nefe- 
ricit acasă și ai săi sunt cruzi — ăsta-i scenariul ei pre- 
ferat. Ar trebui să vadă - ca mine - că lui îi repugnă 
ideea asta. Eu cred că el se simte prost fiindcă ai lui 
nu știu unde e și dacă e teafăr și sănătos. Acum, că 


! Organizaţie înființată în 1883, precursoare a Societății Fa- 
biene, desființată în 1889 (n. tr.). 
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facem atâta caz de prezenţa lui, se simte mai prost 
decât atunci când se ascundea în subsolul muzeului. 

Aș vrea să știu ce-și dorește el, se întrebă, fără 
a putea da un răspuns, întrucât Philip păstra tăce- 
rea asupra subiectului — ca, de fapt, asupra tuturor 
subiectelor. 


Lecţia de ciclism avu loc după-amiaza, conform 
făgăduielii. Philip primi împrumut bicicleta lui 
Violet Grimwith, solidă, vopsită în albastru. O bote- 
zaseră Toporașul. În pădurea Hanger se găseau o 
mulțime de toporași. Totuși, Tom și Dorothy îl con- 
siderau un nume nepotrivit. 

Tom, pe Bidiviu, descrise nenumărate cercuri în 
spațiul ierbos dintre intrarea din spate și lizieră, de- 
monstrându-le cum își ține echilibrul. Dorothy îl ajuta 
pe Philip, ţinând de șaua bicicletei, în timp ce băiatul 
se balansa. 

-E mult mai ușor în mers, zise ea. Nu poți s-o 
menții în echilibru stând pe loc. 

Philip porni, căzu, porni, căzu, porni din nou și 
pedală până la jumătatea imașului, căzu, se ridică şi 
reuși să înconjoare locul cu bicicleta, pe o traiectorie 
sinuoasă. Pentru prima oară de când sosise la Tode- 
fright râse tare. Tom descria opturi după opturi. 
Apăru și Phyllis și execută câteva cercuri perfecte. 
Tom decretă că Philip se pricepea acum suficient de 
bine ca să meargă pe drumeaguri, așa că ieșiră din 
curte, cu 'Tom în frunte, urmat de Philip, apoi de 
Dorothy și la urmă de Phyllis. Pedalară pe Frenches 


Lane, care avea suprafața plană, printre tufele de 
păducel, după care cotiră în sus pe dealul împădurit, 
pe Scarp Lane, peste care se bolteau arborii, formând 
vaze de umbră adâncă, alternând cu lame de lumină 
orbitoare. Philip își imagină un cazan mare de tot și 
negru ca smoala, cu dungi lucioase pe suprafața mată. 
De cum se gândi la oala lui imaginară și nu la construc- 
ţia de metal pe care călărea, echilibrul i se îmbunătăți 
şi reuși să pedaleze mai repede. 

În spatele său, Dorothy pedala şi ea mai repede. 
Avea pasiunea pentru viteză caracteristică fetelor de 
unsprezece, doisprezece ani. Se visa călare pe un cal 
de curse, galopând pe plajă, între nisip și mare. De 
când avea bicicleta, visase frecvent că zboară, des- 
tul de jos, aproape de sol, razant peste straturile de 
flori, pe un covor zburător invizibil. 

La baza dealului, merseră de-a lungul unei poienițe, 
iar Tom întrebă: 

- Ne repezim la vale pe Bosk Hill? 

- E abrupt, zise Dorothy. Să nu păţească Philip 
ceva. 

- Mă descurce foarte bine, protestă, rânjind, acesta. 

Cârmiră, deci, pe Boskin Lane, care avea o încli- 
nație serioasă și curbe extrem de strânse. Dorothy 
era acum în fața lui Philip, în urma lui Tom, care se 
îndepărta de ei în viteză. Dorothy simţi în corp obiş- 
nuita, delicioasa, încordare. Privi înapoi ca să se asi- 
gure că totul era în regulă cu Philip. El era mai aproape 
decât crezuse ea și bicicleta ei ezită și-i tăie drumul. 
Dezechilibrat, Philip derapă și zbură prin aer, aproape 
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peste capul lui Dorothy. Ea căzu pe pistă, julindu-și 
gambele, în timp ce roțile și pedalele bicicletei se 
învârteau. Phyllis o depăși semet, ținând strâns ghi- 
donul, cu spatele trufaș de drept. 

Ridicând-o pe Mona-Bona-Grona, Dorothy se duse 
să vadă ce pățise Philip. Căzuse pe spate sub un ste- 
jar, într-o mare de usturoi sălbatic care, zdrobit de 
greutatea lui, emana un miros extraordinar de puter- 
nic și picant. Zăcea nemișcat, privind cerul prin frunziș. 

- Vina mea! strigă Dorothy. Doar eu sunt de vină. 
Te-ai lovit? 

— Nu cred, nu. N-am aer. 

Philip izbucni în râs. 

— Ce-i de râs? 

-Ís și la țară lucruri care put teribil, asemenea 
celor din oraș. Dar îi o putoare de vegetație, nu de 
fum. Niciodată n-am mirosit ceva mai strașnie 
decât asta. 

- E usturoi sălbatic. Nu prea plăcut. 

Philip nu se putea opri din râs. 

- Oribil. Dar, știi, ceva nou. 

Dorothy se lăsă pe vine lângă el. 

-— Te poți ridica în picioare? 

- Ie, îndată. Mai lasă-mă un minut. Cum se zice, 
mi s-o tăiat respiraţia. Mașinăria s-o stricat? 

Dorothy examină bicicleta. Nu pățise nimic. 

Philip, zăcând în mirosul acela dezgustător și fas- 
cinant, își relaxă mușchii unul câte unul, așa încât 
pământul îi susținea trupul flasc, iar el percepea toată 
duritatea solului, tulpinele zărobite, rădăcinile de copac 


„uxluroase, pietricelele, mușchiul rece de dedesubt. 
Inchise ochii și ațipi o secundă. 

Se trezi când îl zgâlțâi Dorothy. 

- Ai păţit ceva? Puteam să te omor, N-ai vreo con- 
tuzie sau ceva? 

- Îs foarte fericit, răspunse Philip. Aici. 

Dorothy repetă, analizându-i în cap răspunsul: 

- Puteam să te omor. 

- Dar nu m-ai omorât. 

- Dacă vrei, zise Dorothy, punând în cuvinte ideea 
pe care o rumega de câteva ceasuri, dacă vrei să-i 
trimiți mamei tale o carte poștală, doar așa, să-i spui 
că ești bine și să nu-și facă griji, știi tu, îţi fac rost 
de una și ţi-o pun eu la poștă. 

Philip tăcea. Lucrurile i se învârtejeau în cap. Se 
încruntă. 

- lartă-mă, zise Dorothy. N-am vrut să te supăr. 
Intenționam să te ajut. 

Se așeză, cu spinarea curbată, strângându-și 
genunchii cu braţele. 

- Nu. Nu m-ai supărat. Și ai dreptate. Ar trebui 
să-i scriu mămucăi noastre. Dacă-mi dai o carte poștală, 
îi seriu. Mersi. 


La întoarcerea acasă fură mult mai serioși. 
Dorothy luă o carte poștală și un timbru din pupitrul 
lui Olive. Philip ridică stângaci tocul și se uită lung la 
dreptunghiul imaculat. Dorothy aștepta la fereastră, 
fără să-l supravegheze. O dată sau de două ori păru 
gata să pună penița pe hârtie, dar se răzgândi. Dorothy 
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își spuse că el și-ar lua inima în dinți să serie dacă l-ar 
lăsa singur. Când mâna ei era pe lănțugul de la ușă, 
Philip vorbi: 

- Promiți că n-o citești? 

- N-aș face una ca asta. Scrisorile sunt personale. 
Chiar și cărțile poștale. Pot să-ți fac rost și de un plic, 
s-o pui în el, ca să fie o treabă și mai privată. Vrei? 

- Ie, consimți Philip. Apoi adăugă: Asta și pentru 
cu nu știu ortografie. 

Serise: 


Draga mămucă și toți, 
Îs bine șiţi scriu iară curând. Sper că voi sun- 
teţi bine. 
Philip 


Dorothy aduse un plic și Philip trecu pe el adresa. 
Era recunoscător, dar și iritat fiindcă Dorothy îi ghi- 
cise nevoia şi obligația. 


3 


Era cea de a treia petrecere de Sânziene a familiei 
Wellwood. Invitaţii erau socialiști, anarhiști, quakeri, 
fabieni, editori, artiști, liber-cugetători și scriitori domi- 
ciliați, permanent sau doar în weekenduri şi vacanțe, 
în casele recondiționate, vechile clădiri de fermă, că- 
minele Arts and Craft, în căsuțele terasate munci- 
torești din satele, pădurile și luncile din zona Kentish 
Weald și North și South Downs. Erau oameni care fu- 
giseră de Smog și își puneau speranța într-o Utopie 
scutită de fum. Petrecerile de la Wellwood nu erau cea- 
iuri fabiene cu cești și farfurioare greoaie și o lipsă fri- 
gidă de distracţie. Nu erau nici adunări politice în care 
să se discute Consiliul Londrei, ziarul Rusia Liberă, 
foametea din Rusia. Erau baluri mascate cu costume 
de mătase și catifea, frivole, luminate de felinare, la 
care se dansa pe melodii emise de fluiere și scripcă. 

Copiii se amestecau printre adulţi, vorbeau cu cei 
mari și li se răspundea. În aceste familii de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, copiii erau diferiţi de cei de 
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dinainte ori de după. Nu erau considerați nici păpu- 
șele, nici adulţi în miniatură. Nu erau pitiţi în came- 
rele lor, ci stăteau la masă cu familia, personalitățile 
lor în formare erau luate în serios și discutate rațional, 
la supeuri sau în timpul lungilor plimbări în natură. 
Dar, paralel, copiii acelei lumi își aveau viețile lor sepa- 
rate, în mare parte independente, de copii. Hoinăreau 
prin păduri și pe câmpii, își construiau ascunzători și 
se cățărau în copaci, vânau, pescuiau, călăreau pe ponei 
și biciclete, neînsoțiți decât de alți copii. Și existau 
numeroși alți copii. Familiile aveau mulți membri și 
relațiile dintre aceștia sufereau transformări subtile, 
pe măsură ce veneau pe lume membri noi — sau alții 
își dădeau obștescul sfârșit -, iar copiii primeau și o 
identitate de grup, făcând parte dintre „cei mai mari“ 
sau „cei mai mici“. Cei mai mici erau adesea tiranizați 
sau ignoraţi de cei mai mari, fiind veșnic indignaţi din 
această pricină. Cei mai mari se supărau când li se 
cerea să-i ia cu ei pe cei mai mici, tocmai când plănuiau 
escapade periculoase. 

Părinților - soții Wellwood neconstituind o excepție 
- le venea greu să pună în practică ceea ce ştiau, în 
teorie, că ar fi indicat să facă: să-și iubească toți copiii 
în egală măsură. Un bărbat și o femeie cu opt, zece sau 
douăsprezece odrasle își divizau altfel iubirea decât ar 
fi făcut-o ca părinți ai unui copil unic sau ai două pro- 
genituri. Dragostea depindea de intervalele de timp 
dintre copii, de sănătatea părinţilor, de decese, de 
șansa prin care un anumit copil supraviețuia unei epi- 
demii sau unui accident, în timp ce altul, nu. Existau 


familii în care cel mai iubit copil murise, dar își păstra 
statutul de cel mai iubit. Existau și familii în care, în 
aparență, cei morți dispăruseră fără urmă, nimeni nu 
mai vorbea despre ei ca despre niște entități reale. 
Existau familii pe care perspectiva venirii pe lume a 
unui nou membru le oripila sau le îngrozea, doar pen- 
tru ca bebelușul, odată ieșit viu din sânge și pericol, 
să devină cel mai îndrăgit dintre toți. 

Mulţi dintre părinții acestor copii favorizați nu 
fuseseră, în copilăria lor, atât de norocoși. Dacă zbur- 
daseră liberi, o făcuseră fiindcă fuseseră neglijați sau 
lăsaţi să se călească pentru viață, nu pentru că liber- 
tatea ar fi fost considerată ceva bun pentru ei. 

Libertatea, atât pentru părinți, cât și pentru copii, 
depindea în bună măsură de munca grijulie a servito- 
rilor și a mătușilor devotate care, în vremurile acelea 
mai disciplinate, fuseseră surori de modă veche. 


Familia Wellwood părea a fi una dintre aceste 
familii deschise și plăcut complicate. Humphry Well- 
wood era cel de al doilea fiu al unui negustor de lână 
quaker, care, la rându-i, fusese fratele mai tânăr al unui 
bancher quaker. Cuibul familiei se afla în nordul 
Angliei, unde se întâlnesc Yorkshire și Lancashire, la 
sud de Cumberland. Humphry se născuse în 1856, iar 
fratele lui, Basil, era cu doi ani mai mare. Basil fusese 
trimis să lucreze la o firmă de brokeraj a unchiului său, 
în 1873, ca agent de bursă. Îi mersese bine în City, 
promovase la o bancă anglo-germană, Wildvogel and 
Quick, se însurase cu o fiică Wildvogel, Katharina, în 
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1879, când el avea douăzeci și cinci de ani, iar mireasa 
douăzeci și șapte. 

Humphry fusese un elev eminent, iar dascălii de la 
școala lui de quakeri îl convinseseră pe George Well- 
wood să-l trimită la Oxford. În 1874 intrase la Balliol, 
unde ajunsese sub influența lui Benjamin Jowett și 
T.H. Green, care credeau că formează lideri ai poparu- 
lui, dar simţise din plin și ceea ce Beatrice Webb des- 
crisese, în tinerețea ei, drept o crescândă „conștiință 
de clasă a păcatului“, ori a sentimentului de culpă. 
Acest sentiment îi determinase pe tinerii și tinerele 
din generația lui să iasă și să facă, personal, bine. S-au 
dus în East End și au administrat casele de raport. 
Au predat cursuri la extensiile universitare pentru 
muncitori. H.R. Hyndman, fondator, în 1882, al Fede- 
rației Social-Democrate, era sceptic cu privire la mo- 
tivația acestor oameni mărinimoși. Ei, credea, veneau 
în val după val de interes monden, după ce descope- 
riseră existența unui ținut sălbatic din cărămidă și 
ciment, cu două sau trei milioane de locuitori - mulți 
aflați la ananghie — la doar o aruncătură de băț de 
Banca Angliei. Hyndman era un cinic. Una dintre re- 
marcile lui era că „multe căsătorii din înalta societate 
erau rezultatul unor asemenea excursii palpitante în 
necunoscutele bârloguri ale sărăcimii“. 

Humphry absolvise în 1877, la doi ani după creş- 
tinu! Arnold Toynbee’, ale cărui devotament pentru 


1 Arnold Toynbee (1852-1883), istoric englez, cu o abordare 
religioasă (n. tr.). 


oropsiții sorții și moarte prematură au fost come- 
morate prin întemeierea de către Canon Barnett a 
Toynbee Hall, conceput ca o comunitate de alumni 
care aveau să trăiască și să profeseze și ei printre 
sărmani. Înflăcărat, Humphry se simțea atras natu- 
ral de East End și locuise în două odăi din Clădirile 
Colegiului, un bloc de locuințe muncitorești model. 
Ținuse ore în diverse locuri despre tot felul de su- 
biecte: poporul englez, idealurile democraţiei, igiena, 
Henric al V-lea, standardul aurului, literatura engleză. 
La Oxford, asemenea tuturor celorlalţi, studiase lim- 
bile moarte și matematicile. Literatura îl entuziasma. 
Îi preda pe Shakespeare şi Ruskin, pe Chaucer și 
Jonathan Swift, pe Wordsworth, Coleridge și Keats. 
O făcea cu pricepere. Pînă la urmă își formase un grup 
de emuli de toate vârstele. Citea cu voce răsunătoare, 
cu pasiune și claritate. După ore, le dădea consultaţii 
femeilor interesate. 

În 1879, la o biserică din Whitechapel, puse în 
scenă Visul unei nopti de vară. Distribuţia era un 
cutezător amestec de muncitori adevăraţi și vizita- 
tori idealiști. De asemenea, un cutezător amestec de 
bărbați și femei. Lui Humphry îi stătea aproape con- 
stant mintea la femei, indiferent la ce altceva se mai 
gândea. Visa talii și glezne, păr despletit, șolduri în 
mișcare sub fustele terne. Visul e o piesă numai bună 
pentru femei, dar proiectul lui (era conștient) fusese 
inspirat exclusiv de două tinere domnițe care nu lip- 
seau de la niciun curs și stăteau întotdeauna în față, 
punându-i întrebări deștepte. Nu erau la locul lor 
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printre cursanții cockney, irlandezi, polonezi ori evrei 
germani. Aveau un accent Yorkshire pronunțat. 
Accentul lui Humphry era cel din Yorkshire educat, 
cu ocazionale vocale plate. Domnișoarele purtau rochii 
simple, de culoare închisă, bine croite, şi pălărioare 
foarte cochete, decorate cu flori vesele din mătase, 
anemone și panseluțe, maci și violete. Cea mai vâr- 
stnică era izbitor de frumoasă, cu ochi căprui imenși 
şi păr buclat de culoarea mahonului. Cea mai tânără 
avea și ea ochi căprui, dar mai puţin frumoși, de obi- 
cei plecaţi, şi un păr de culoarea cojii de nucă, subtil 
pieptănat într-o coafură strânsă. Cu certitudine nu 
făceau parte dintre vizitatoarele condescendente, ci 
dintre săracii merituoşi - mănușile le erau subțiate 
de folosință, botinele încrețite de atâta purtat —, dar 
sub aerul de respectabilitate aveau ceva liber și săl- 
batic, care făcea să vibreze o coardă nedomesticită 
în Humphry. 

El se împrietenise cu un tânăr de la Cambridge, 
Toby Youlgreave, care pregătea o disertaţie despre 
Ovidiu, în speranța obţinerii unei burse la Colegiul 
Peterhouse, și ținea în East End prelegeri despre mi- 
tologia spiritelor engleze, adevărata sa pasiune. Crești- 
nismul lui Toby era pe cale de a se destrăma, dar credea 
că în cer și pe pământ există mai multe lucruri decât 
visează oamenii și-l anunță pe Humphry, serios, la o 
bere, că văzuse creaturi stranii, nu doar în păduricile 
de lângă Cambridge, ci trecând printre tarabele din 
piață sau uitându-se afară pe fereastră, pe Mile End 
Road. Lumea noastră era interpenetrabilă. În trecut, 


cunosteam acest lucru, dar între timp am pierdut res- 
pectiva cunoaștere. Era un bărbat lat în umeri, de 
înălțime medie, cu fese și gambe impresionante și o 
coamă leonină de bucle dese. Avea ochi la fel de albaștri 
ca ai lui Pied Piper, flăcărui de lumânare peste care 
s-a presărat sare. Prelegerile sale erau populare, din 
varii motive. Făurarii asistau la ele în căutare de idei 
pentru broșe şi figurine de omuleți englezi și spirite 
neostoite. Cei dezamăgiți de religie asistau cu speranța 
de a regăsi în ele conținutul spiritual vărsat al vieților 
lor. Mamele veneau ca să afle povești de spus copiilor, 
profesorii, ca să strângă informații. Dar cei mai mulți 
oameni veneau fiindcă se răspândise zvonul că nicio- 
dată nu poti fi sigur ce va zice domnul Youlgreave sau 
ce va pretinde că știe. 

A trecut ceva timp până să-și dea seama cei doi 
prieteni că domnișoarele Grimwith ședeau în primul 
rând atât la cursul de literatură, cât și la cel de mito- 
logia spiritelor. Mai realizară și că erau amândoi îndră- 
gostiți lulea de cea mai mare domnişoară Grimwith. 

- Pe tine te preferă. Tu ai gravitas. Tu ai impre- 
sionat-o. Eu sunt un măscărici, îi spuse Toby lui 
Humphry. 

Humphry nu-l contrazise: era de aceeași părere. 

— Am putea monta Visul, cu ea ca Titania, îi zise 
el. Nu mă îndoiesc că poate juca rolul. Ne-am putea 
combina orele. 

Evident, regizorul a fost Humphry. Până la urmă, 
n-a putut suporta ideea ca altcineva să-l joace pe Obe- 
ron. Lui Toby îi oferi rolul lui Puck, dar Toby îi spuse 
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că de când se știa dorea să-l interpreteze pe Bottom; 
cel puțin, în felul acesta se putea cuibări la sânul dom- 
nișoarei Grimwith. Închiriară Church Hall din White- 
chapel și organizară o audiție pentru domnișoara 
Grimwith, a cărei voce plină, dar ușoară, avea o rezo- 
nanță perfectă. Când i se oferiră partiturile Hermiei 
sau Hippolytei, domnișoara Violet Grimwith spuse 
că nu avea ambiţii actoricești, dar că va face bucu- 
roasă costumele, fiind croitoreasă. Găsiră un băiat 
cockney slab, împingător de roabă — un Puck perfect. 
O bibliotecară înaltă și blondă pentru Helena. Ate- 
nienii erau un amestec plăcut de gentlemeni vizita- 
tori și muncitori indigeni. Costumele fură considerate, 
în linii mari, excepționale din punct de vedere este- 
tic. Olive Grimwith era înveșmântată într-o mantie 
argintie ca luna, cu pene de păun și desculță. Hum- 
phry simți dorința arzătoare să îngenuncheze și să-i 
sărute picioarele. Se tortură cu gânduri amănunțite 
despre alte lucruri pe care i-ar fi plăcut să i le facă. 
După dansul zânelor care încheie piesa, o trimise, 
rotindu-se, în culise, unde o luă în brațe. 

Se cununaseră la Whitechapel Register Office în 
1880. Martori au fost Violet și Toby Youlgreave. 

Humphry nu și-a anunțat imediat familia că se 
însurase. Trăia dintr-o alocaţie trimisă regulat de tatăl 
lui din Yorkshire, pe care, convins că fiul său se pre- 
găteşte pentru o carieră de cadru didactic universi- 
tar, nu-l deranjau entuziastele lui acțiuni caritabile, ba 
chiar le aproba. La două luni de la căsătorie veni pe 
lume un fiu, Peter. După alte câteva luni, Humphry 


îşi duse soția și bebelușul să-i prezinte fratelui său. 
În acel moment, Katharina Wellwood aștepta și ea 
un copil (pe Charles, născut ulterior, în 1881). Aflat 
în etapa încrederii depline și a surâsului, bebelușul 
Peter era irezistibil. Olive era elegantă, o adevărată 
doamnă. Basil îi tinu lui Humphry o lecţie despre 
risipă și responsabilitate, după care îi găsi o slujbă 
permanentă, ca funcţionar la Banca Angliei. Nu era 
tocmai postul visat de Humphry, dar îi aducea un 
venit constant, chiar dacă modest. Humphry, Olive, 
Violet și Peter se mutară într-o căsuță din Bethnal 
Green. Humphry își concentră inteligența ascuțită 
asupra problemelor bancare. Îl enervă pe Basil, par- 
ticipând la neoficiala dispută despre bimetalism, de 
partea celor care propuneau un standard monetar 
dublu. Argintul și aurul era bine să stea amândouă 
la baza monedei curente, spre evidentul beneficiu al 
Imperiului și al comercianților noștri din Indii. Basil, 
ca majoritatea celor din City, era suporterul neclin- 
tit al standardului de aur. El credea, deși n-o spunea, 
că Humphry era fățarnic și nerecunoscător, dar și 
iresponsabil. 


1881 a fost anul începuturilor. S-au pus bazele 
câtorva proiecte și grupări idealiste, milenariste. Au 
apărut Federaţia Democratică, Societatea pentru 
Cercetarea Psihicului, Societatea Teosofică, mișcarea 
Anti-Vivisecţionistă. Toate aveau ca scop modifica- 
rea și reinventarea firii umane. Tinerii Wellwood le 
cântăriră pe toate și deveniră membri ai unora. Toby 
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Youlgreave, care aproape că făcea parte din mica 
familie, intră prompt la teosofi și-și aduse și priete- 
nii după el. Participară, de asemenea, toți trei la pri- 
mele adunări ale Federaţiei Democratice, alcătuită 
în majoritate din socialiști și anarhiști germani și 
austrieci, câțiva muncitori englezi nemulțumiți și uni- 
versitari idealiști. William Morris luă apărarea disi- 
dentului austriac Johannes Most, care scrisese ceea 
ce Morris prezenta drept un „cântec de triumf“ la asa- 
sinarea ţarului Aleksandr al II-lea. Most a fost întem- 
nițat în Anglia, iar Hyndman a demonstrat în public. 
Basil l-a implorat pe Humphry să nu se implice. 

În octombrie 1882, Edward Pease a fondat Frăția 
pentru o Viaţă Nouă, tinerii Wellwood participând la 
întrunirile ei. Se discuta, acolo și la Federația Demo- 
cratică, despre organizarea muncitorilor șomeri, ali- 
mentaţia copiilor din școli cu internate, naționalizarea 
minelor și a căilor ferate, construirea de către auto- 
rităţile locale de locuințe onorabile pentru Popor. 

În săptămâna Crăciunului din anul 1882, Peter se 
îmbolnăvi de angină difterică și muri. În aceeași 
săptămână se născu Thomas Wellwood. 

În 1883, Olive Wellwood se îmbolnăvi grav. 
Violet conducea mica gospodărie. Muri Karl Marx. 
Se făcură tentative de a arunca în aer sediile admi- 
nistrațiilor locale, redacția ziarului Times, garnituri 
de metrou pline cu oameni care veneau de la expozi- 
tiile din South Kensington. Basil îl invită pe Humphry 
la clubul său și-i atrase ferm atenția că anarhismul 
pur şi simplu nu putea fi tolerat. Un funcționar 


de la Banca Angliei nu putea fi văzut fraternizând 
cu anarhișştii. 

Humphry reacționă luându-și nevasta cu el la 
Minchen, unde participară la diverse întruniri secrete 
de anarhiști și liber-cugetători. Vizitară Alte Pinako- 
thek și fură prezenţi la inaugurarea Loewenbrau Kel- 
ler, completă, cu serviete şi fețe de masă și muzica a 
patru fanfare militare. Olive se înzdrăvenise suficient 
ca să poată dansa la Fasching. Tom fusese lăsat acasă 
cu Violet, pentru prima, dar nu și ultima oară. 

În 1884, Societatea Fabiană se desprinse de Frăția 
pentru o Viață Nouă. Humphry și Olive — revenită la 
frumuseţea ei palidă — se înscriseră în ea. La fel şi 
Toby, dar participarea lui era sporadică. Olive împle- 
tea la adunări, în clinchet de andrele. 

Dorothy a văzut lumina zilei la sfârșitul anului 
1884. Phyllis, în primăvara lui 1886. În 1888, o fată 
moartă la naștere. 

În 1887, Olive scrise câteva povești pentru copii 
care-i fură cumpărate de diverse reviste. Erau isto- 
rioare convenţionale despre micuți greu încercați de 
soartă: un orfan salvat de un nabab, cum au scăpat 
de foamete nişte copii de miner, cum un papagal vor- 
bitor l-a salvat pe un copilaș bolnav. 

Hedda s-a născut în 1891, iar Florian în 1892. 

În 1889 a apărut cartea lui Andrew Lang Red Fairy 
Book.! Dintr-odată, basmele pentru copii cuprindeau 
magie reală, mituri, lumi și creaturi născocite. Primele 


! „Cartea roșie a zânelor“ (n. tr.). 
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povești ale lui Olive fuseseră încruntat-siropoase și con- 
venționale. Sosirea — sau revenirea ~ basmului deschise 
un fel de trapă în imaginaţia ei. Serisul deveni pentru 
ea o necesitate: era acum fluent și îndrăzneț. 

Împrumuta idei din cărţile de etnologie ale lui 
Toby. Inventă elfi ascunși, periculoși, oameni de sta- 
tură minusculă. Scrise Eifinia și bestiile pădurii, San- 
dalele salamandrei, Regina cavernelor de gheață, 
Omuleţii ascunși în cutia cuţitelor, Plicticoasa ga- 
ură de sfredel, Tufărișul sau băiatul dispărut - texte 
care o făcură cunoscută, aducându-i și o considerabilă 
sumă de bani. Acum scria cărțulii şi cărți mai lungi, 
precum și povestiri pentru reviste. 


Tinerii Wellwood deciseră să se mute la țară. 
Cumpărară Todefright, într-o stare de dărăpănare 
avansată, o renovară și se stabiliră acolo în miezul 
verii lui 1892, cam când se născu Florian. În 1893 li 
se născu încă o fată, care nu trăi decât o săptămână. 

Tot în acel an, Humphry Wellwood începu să serie 
pentru presă. Publică în The Economist câteva arti- 
cole semnate cu numele real. Începu o serie de repor- 
taje anonime despre tranzacții financiare dubioase, 
tipărite într-un săptămânal satiric intitulat Midas. Le 
semna cu pseudonimul Iepurele de Martiel. Scrise 
despre Kaffir Circus și activităţile lorzilor randului, 
care făceau afaceri cu aurul sud-african. Cercetă cu 
interes noile mine din Westralia, unele dintre ele la 


1 March Hare, personaj din cărțile lui Lewis Carroll (n. tr.). 


fel de fictive ca Gaura de Sfredel a lui Olive. Copiii 
Wellwood se distrau cu jocuri în care fugăreau Gnomi 
şi Viermi Uriași prin locuri ca Jumpers Deep, Nourse 
Deep, Glen Deep, Rose Deep, Village Deep, Golden- 
huis Deep, sau prin Bayley's Reward, Bird-in-Hand, 
Empress of Coolgardie, Faith, Hit or Miss, Just 
in Time, King Solomon's, Nil Desperandum, The 
World's Treasure. Tom avea reprezentări clare ale 
tuturor acestor locuri imaginare. Rose Deep era alcă- 
tuită din caverne sclipitoare de cuarț trandafiriu, cu 
râuri impetuoase șerpuind prin munți. Nil Despe- 
randum era întunecată și noroioasă, cu focuri moc- 
nind în crevase ascunse și guri de fum deschise către 
cer. El știa că poți vedea stelele în plină zi din mărun- 
taiele puțurilor de mină și încerca să-și imagineze cum 
ar arăta asta în realitate. Ar fi bolta cu stele vizibile 
albastră sau neagră și de ce? 

Basil Wellwood se îmbogăţi din creșterea valorii 
acţiunilor din Africa de Sud. Îi dădu lui Humphry 
ponturi pentru investiţii mici; acesta, în schimb, pre- 
feră, din principiu, să devină acţionar în industria 
bicicletelor. La listarea acțiunilor Companiei de Cau- 
ciucuri Dunlop, Humphrey se trezi într-o poziție mai 
mult decât confortabilă din punct de vedere financiar. 
Angajă un meditator de matematică, pentru ca să-l 
pregătească pe Tom pentru Eton. Toby îl ajuta la 
studiile clasice. 

La petrecerea de Sânziene din 1895 se bău 
șampanie. 
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Petrecerea de Sânziene a familiei Wellwood era 
o sărbătoare fără o dată fixă. Humphry îi explică lui 
Philip că solstițiul de vară — cea mai lungă zi a anului 
solar ~ este, de fapt, în 21 iunie. Dar Sfântul Ioan Bote- 
zătorul este sărbătorit în Europa în seara de 23 iunie, 
în ajunul zilei sfântului, respectiv 24 iunie, sărbătoa- 
rea Sânzienelor. 

-În practică, zise Humphry, care credea că tine- 
rilor trebuie să le vorbeşti ca și cum ar fi adulți, am 
avut o abordare oarecum eclectică a sărbătorilor 
noastre, alegând fie data propriu-zisă a solstițiului, 
fie ziua Sfântului Ioan, în funcţie de ziua din săptă- 
mână convenabilă pentru organizarea petrecerii. 
Azi, vineri, 21 iunie, este adevăratul solstițiu de 
vară, dar ajunul lui a fost ieri, iar ziua va începe să 
se micșoreze odată cu zorile de sâmbătă, dar ceva 
mai târziu decât în Europa... Sâmbătă va fi lună plină, 
aşa că vom sărbători — dacă timpul ţine cu noi -~ 
la lumina unui astru ghebos, galben precum ceara. 


(ihebos e un termen bun, adăugă Humphry, mare 
«lepustător de cuvinte. 

Pe Philip îl contrariase numărul mare de vorbe ce 
„buraseră pe deasupra mesei și pe care nu le auzise 
niciodată până atunci. Acum însă își formă o imagine 
mentală a unui disc ghebos, ceruit, iar cu ochiul minții 
incepu să decoreze un vas mare cu discuri semicir- 
culare, cerate sau pline. Ar putea fi interesant. Argint 
și aur pe fond întunecat, albastru-cobalt. 

- Vineri e o zi bună, când prietenii noștri pot veni, 
zise Olive. Se strâng cu toții aici, departe de oraș, ca 
să-și petreacă weekendul. O să te ținem și pe tine 
foarte ocupat cu pregătirile, Philip. 

— Grozav, răspunse băiatul. 

Toată lumea — familia, servitorii și Philip - se apucă 
de treabă cu frenezie. Atât Olive, cât și Humphry își 
îndepliniră norma de scris în zorii zilei, înainte de mi- 
cul dejun. Mirosurile bucatelor gătite umplea bucătă- 
ria, dar toți aveau să mănânce la prânz doar pâine 
cu brânză, întrucât plita și majoritate ciatiţelor erau 
ocupate. Lui Philip i se dădu sarcina să ajute la împo- 
dobirea grădinii și a livezii. Contribui la amplasarea 
unor mese pe capre de lemn pe peluza de lângă casă 
şi apoi la aranjarea unor grupuri mici de scaune în 
colțuri pitorești sau conspirative. Fură rechiziționate 
toate scaunele: scaune de nuiele, șezlonguri, taburete 
din camera de studiu, balansoarul din camera copiilor, 
scaunele de grădină cu rame de metal sau bambus. 
Fură amplasate în umbrare, în poienița din mijlocul tu- 
fișurilor, chiar în livadă. Apoi felinarele fură atârnate 
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pe crengi sau parțial ascunse în smocurile de iarbă 
înaltă și în scaieții decorativi de pe bordurile gazo- 
nului. Phyllis îl trimise pe Philip să anine felinare în 
livadă. Era un loc neîngrijit, părăginit, cu mușchi și 
licheni pe ramurile noduroase ale străvechilor pomi 
fructiferi, cu tufe de mure răsucite ca șerpii, înăbu- 
șind totul pe alocuri. Unii arbori susțineau structuri 
bizare, confecționate din scânduri și funii. Erau locuri 
ideale pentru iluminare, zise Phyllis. Prinse felina- 
rele de frânghii și-l puse pe Philip să se cațere până 
la platforme. 

— Sunt vechile case-din-copac, explică ea. De când 
eram mici. Chiar și Hedda se poate urca la ele. Avem 
una mult mai bună - afară, în pădure. Dar e secret, 
adăugă, cu îndoială în voce. 

Phyllis culegea mere tari, doborâte de vânt. Îl pre- 
veni pe Philip să se ferească de viespi. 

— Sunt pline de viermi de tot soiul, care-și scot căp- 
șoarele ca să se uite la tine. Ce idee oribilă, să musti 
din ceva ce se zvârcoleşte.,. 

Se plimbară prin livadă. Phyllis arătă cu degetul: 

- Ăștia doi sunt copacii fermecaţi din poveste. 
Märul de aur și părul de argint. Trebuie să crezi că 
asta sunt — aurul și argintul nu se văd decât dintr-un 
anumit unghi. Ei sunt centrul. Crengile lor se apleacă 
până la pământ, vârfurile coroanelor ating cerul. Și 
toate... chestiile astea, vrejurile, trandafirii sălbatici, 
cresc pe ei ca să-i facă și mai frumoși. 

Erau arbori vechi, neîngrijiți, splendizi. Philip exa- 
mină formele contorsionate ale ramurilor, regretând 


că nu avea un creion. Luându-l de mână, Phyllis îl 
trase după ea. 

— Aici se odihnește Rosy. Vezi cercul de pietre albe? 
Rosy e dedesubt, sub măr și păr. 

O pisicuță? O păsărică? 

- De ziua ei, venim aici cu flori. Facem pentru 
ea libații cu suc de mere. N-o uităm. N-o s-o uităm 
niciodată. 

Avea vocea solemnă, mătăsoasă, caldă. 

- A trăit o săptămână, doar o săptămână, atât a 
trăit. Avea degețele perfecte la mâini și la picioare. 
Acum doarme aici. 

Își aplecă fruntea, cu reverență. Philip detectă efec- 
tul voit dramatic, dar rămase tăcut. Se întrebă, cinic, 
dacă Phyllis se gândea vreodată la ceea ce se afla în 
realitate sub cercul de pietre albe, între rădăcini. 
Spuse, vag și fals: 

~ Îi bine ce faceți. 

Aruncă niște mere mici și tari în rugul de mure. 
Apoi atârnă un felinar pe care erau desenate o semi- 
lună și o umbră neagră de pasăre de crengile părului, 
deasupra pietrelor albe. 

Phyllis îl prinse de mână. Își lipi trupul micuț de 
coapsa lui. E] trăi sentimentul că trupul fetei fusese 
întotdeauna curat și plăcut, iar al său, prin contrast, 
nu era niciodată așa. Un sentiment pe care nici acum 
nu-l formulă în cuvinte. Se desprinse de ea. 

După împodobirea grădinii și dejunul cu pâine și 
brânză începu ceremonialul îmbrăcării. Violet dichisi 
copiii — inclusiv pe Philip - în camera de studiu, în 
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timp ce Humphry și Olive se duseră să-și pună 
„robele“ cu care se costumau pentru varianta „lor“ 
a piesei Visul unei nopti de vară: nu costume elisa- 
betane rigide, nici ateniene, ci mantii Arts and Craft 
mai vaporoase, din pânză și mătase, argintii și aurii, 
înflorate și înfoiate. 

În camera de studiu se găsea o ladă mare pictată, 
reproducerea unei lăzi de zestre renascentistă, cu 
laturile pictate cu scene pastorale înfățișând poienițe 
din pădure, domnițe palide, ogari și un cerb alb. Era 
cufărul cu haine de sărbătoare, plin de cămăși de mă- 
tase, bluze dantelate, șaluri brodate, cordeluțe pentru 
voaluri și coronițe pentru prinți. 

- E bine, îl lămuri Violet pe Philip, să ai ca mătușă 
o eroitoreasă care știe să facă dintr-o togă o rochie 
de bal și viceversa, sau flori fermecate de mătase din 
ciorapi de damă vechi. Cred că pe Hedda ar trebui 
s-o costumăm în Floare-de-mazăre. Iată o cămășuță 
drăguță, roz cu violet. 

Hedda, cu braţele vârâte adânc în mătăsuri, 
scotocea. 

- Vreau să fiu vrăjitoare, zise ea. 

- Doar ţi-am spus, dragă, interveni Violet, vrăji- 
toarele sunt pentru Halloween. De Sânziene avem 
zâne. Cu aripi frumoase de organdi, uite. 

- Vreau să fiu vrăjitoare, insistă Hedda. Fețișoara 
ei încruntată era mânioasă. 

Olive veni cu o cataramă strălucitoare pe care 
voia ca Violet să o atașeze la un cordon. Ea îi ciufuli 
Heddei părul. 


— N-are decât să fie vrăjitoare, dacă asta vrea, zise 
ea. Vrem să se simtă toată lumea bine, nu-i așa, să 
zburde și să se distreze. Ţi-i găsit haine de vrăjitoare, 
drăguțo? Uite salul meu cel vechi, negru cu un tiv 
frumos și un dragon de foc pe el. Și vechea tunică de 
dans a lui Phyllis — prinde-o cu câteva împunsături, 
Vi, ca să nu se desfacă. Și iată o broșă de sticlă, în formă 
de cărăbuș — exact ce trebuie. Să-ţi facă Philip un joben 
din hârtie neagră. Nu exagerat de mare, Philip, să-i 
stea pe cap... 

— Şi o coadă de mătură, completă Hedda. 

- Împrumută un târn de la bucătărie. 

Pe chipul lui Violet se citea dezaprobarea, în con- 
trast cu încântarea de pe cel al Heddei, dar făcu exact 
cum i se ceruse sau i se poruncise, și nu peste mult 
timp micuța se învârtea într-o morișcă de aripi negre 
de liliac și dantelă negră. Pe ascultătorul Florian, Vio- 
let îl dichisi cu galben și verde, cu un pieptar cu bran- 
denburguri, ca să fie Sămânță-de-muștar. Avea și o 
pălărie de fetru în colțuri și și-o pipăia neliniștit. Phyl- 
lis acceptă să o joace pe refuzata Floare-de-mazăre și 
fu drapată într-o splendidă mătase subțire, mov, roz 
şi fildeșie; avea o mantie argintie, ca aripile închise 
de libelulă, iar pe creștet o coroniță din flori de mătase. 

Dorothy era Molia, într-o tunică de catifea verde 
şi o capă pictată cu ochi. Violet se strădui în van s-o 
convingă să poarte antene de sârmă, 

Tom trebuia să fie Puck. Rămase descult, în pan- 
taloni strâmți, maro, și un pieptar de culoarea frunzei. 
Nici el nu acceptă nimic pe cap, promițând că-și va 
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pune singur crengute în păr. Puck nu poartă ochelari, 
remarcă Phyllis. 

— Acest Puck poartă, zise Tom. Altminteri, va cădea 
în iaz sau se va încurca în tufele de mure. 

Ajunseră la problema Philip. El susținu că nu se 
putea costuma, pentru că s-ar fi simțit ridicol. Nimeni 
nu-i propuse să fie unul dintre muncitorii neciopliți. 
Ar fi fost lipsit de tact. 

- Nu poţi îmbrăca un fel de togă și să fii unul din- 
tre atenieni? întrebă Tom. 

Philip, necunoscând Visul unei nopți de vară, era 
total derutat de alegerea costumelor. Zise că nu se 
vedea în stare să poarte o togă. De fapt, nici nu știa 
prea bine ce era o togă. 

- Nu-mi place să se holbeze lumea la mine, spuse, 
cu vocea strangulată. 

Toţi copiii, chiar și cei ce se împăunau, eta- 
lându-și costumele, îi înțelegeau nevoia de a nu fi 
privit. Lui Dorothy îi veni o idee și luă din cui hala- 
tul albastru de pictor, purtat de Tom la lecțiile de 
lucru manual. 

- Deghizează-te în artist. Oricum poţi purta 
chestia asta când fabrici oale şi alte lucruri 
asemănătoare. 

Halatul avea guler înalt, mâneci largi, buzunare 
adânci. Era un fel de salopetă. În multe sensuri era 
mai puțin o costumaţie decât hainele împrumutate 
de pe el. Philip își privi picioarele. 

- Poţi merge descult, zise Phyllis. Toți facem așa. 

- Sau să rămâi așa cum ești, spuse Tom. 


Philip îmbrăcă halatul. Se simţea bine în el. O lăsă 
pe Violet să-i înlocuiască ghetele cu sandale. Toţi cei 
ce nu erau desculți purtau sandale. 

- Acum vei putea alerga și sări, îl asigură Dorothy. 

Sub curelușele sandalelor, picioarele lui erau albu- 
rii, dar nu albe. Simti un fior de plăcere la ideea de 
a alerga și sări. 


Pe la mijlocul după-amiezii sosiră primii oaspeți. 
Invitaţii veneau pe rând, de aproape sau din depărtări, 
în şarete, cabriolete trase de ponei, birje de piață, pe 
jos şi, într-un singur caz, pe o tricicletă-tandem. 

Humphry și Olive îi întâmpinau pe trepte. Pur- 
tau costumele lui Oberon și Titania. Humphry avea 
un pieptar de mătase, brodat cu arabescuri floren- 
tine, pantaloni negri și o mantie amplă de catifea, care 
se balansa periculos, legată peste umăr cu un șnur 
de mătase. Arăta absurd și chipeș. Și amuzat. Olive 
purta pliuri de mătase măslinie peste falduri de pânză 
albă și un zăbranic de borangic cu vinișoare, ca ari- 
pile de insectă. Coafura îi era împodobită cu tranda- 
firi şi caprifoi. Avea o înfățișare caldă și sălbatică. 
Lângă ea, Violet avea o rochie cu frunzulițe de iederă 
brodate pe satin, ținându-și, ca o fetiță, capul aple- 
cat într-o parte, sub povara iederei de mătase și a 
penelor albe. Copiii alergau în cercuri. De cum soseau 
alți copii, aveau să fie mustraţi și potoliți. 

Primii veniți — nu trebuiau decât să traverseze 
lunca pe jos de la căsuţa lor de fermă - erau anarhiștii 
ruși. Vasili Tartarinov fugise din Sankt Petersburg 
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în 1885. Tinea conferințe despre societatea rusă și 
beneficia de un ajutor substantial (inclusiv ferma) din 
partea socialiștilor autohtoni. Poseda două rânduri 
de haine: jacheta de lucru și costumul în care își ținea 
prelegerile. Acum purta costumul cel bun. Era o fi- 
gură spectaculoasă: neobișnuit de înalt și de slab, cu 
o barbă colilie lungă și ascuțită, ca a unui mag. Soția 
sa, Elena, îmbrăcase cea mai bună din cele două rochii 
ale sale, din poplin maro, cu șnururi și nasturi negri. 
Părul îi era pieptănat pe spate. Nu făcuseră conce- 
sia de a se costuma năstrușnic. Fiii lor, Andrei și 
Dimitri, ambii cam de vârsta lui Phyllis, aveau pe ei 
șorțurile obișnuite, roș-albastre. Pretindeau constant 
că nu vorbesc engleza. 

Intră în viteză triciclul, pe care pedalau viguros 
Leslie și Etta Skinner, colegi de la Societatea Fabiană. 
Skinner se ocupa cu statistici de populație și eredi- 
tate la University College, Londra. Avea păr negru, 
lucios, ten alb şi ochi albaștri. Etta Skinner era mai 
vârstnică decât Leslie. Se cunoscuseră la Clubul pen- 
tru Bărbaţi și Femei de la colegiu, în anii 1880. Acolo 
se discutaseră problema femeilor, controlul natalității, 
patimile animalice și instinctele sexuale. Skinner era 
un bărbat foarte serios, cu o voce splendidă. Stârnea 
multă patimă animalică la colegele și studentele sale. 
Cei doi Wellwood erau de acord că se însurase cu Etta 
ca să se apere de menadele dezlănțuite. Pasionată de 
teosofie, Etta participa la întruniri consacrate pro- 
blemelor ezoterice și astrale, pe Albermarle Street, 
conferenţia despre vegetarianism, preda săracilor 


Londrei scrisul, cititul și aritmetica. Avea chipul ro- 
Lunjor, buze strânse, păr piper-cu-sare, cu un nimb de 
fire rebele. Arăta ca una care fusese cândva lacomă și 
plină de speranțe, dar se învățase minte. Era înrudită 
de departe cu familiile Darwin, Wedgwood și Galton, 
ceea ce, sublinia Humphry, nu avea cum să nu atragă 
un specialist în ereditate. Dar Skinerii, căsătoriți de 
zece ani, nu aveau urmași. Humphry considera o biza- 
rerie faptul că, deseori, oamenii interesaţi de origini 
nu aveau descendenți. Olive răspunse că nu-i plăceau 
hainele Ettei, vopsite în casă și semănând cu niște saci. 
leşi la iveală o rochie de zi, aproximativ de culoarea 
prunei coapte, când Etta își scoase fusta și baticul 
de ciclism. 

Imediat după ei sosi Toby Youlgreave, tot pe bici- 
cletă. Avea o căbănuță de weekend, undeva în munți. 
El şi Etta se angajară într-o discuție despre datinele 
poporane ale miezului de vară. 

Prosper Cain veni de la Iwade House cu o trăsură, 
aducându-i pe Julian și pe fiica sa, Florence. Ei erau 
costumați. Prosper se deghizase în Prospero, purtând 
o robă neagră somptuoasă, decorată cu semnele zo- 
diacului. Avea și un toiag lung, din corn de narval, cu 
măciulia bătută cu piatra lunii şi peridot. Julian era 
Prințul Ferdinand, teatral în negru și auriu. Florence, 
de doisprezece ani, era drăgălașa costumată în Miranda, 
într-o cămașă lungă și unduioasă de culoarea mării, 
cu părul negru lăsat liber pe spate și un colier de perle 
la gât. Julian și Tom schimbară priviri precaute. Avu- 
seseră o aventură comună, dar nu erau siguri că doreau 
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să fie prieteni. Olive înaintă, zâmbitoare, iar Prosper 
îi sărută mâna. Îi şopti la ureche: 

— Am împrumutat acest obiect fantastic din colecție, 
scumpa mea doamnă, dar să nu spuneți nimănui, îi șopti 
el la ureche, 

- Nu știu dacă e cazul să vă cred. 

El încă nu-i eliberase mâna. 

- Nimeni nu mă crede. Încurajez incertitudinea. 

Julian dădu cu ochii de Philip, în halat. 

- Să nu te recunosc. 

Băiatul se mută de pe un picior pe celălalt. 

- A confecționat abajururi de felinar, interveni 
Tom. Hai să vezi. 

O luară din loc, urmaţi de Florence. 

Grupul din Dungeness sosi într-un fel de vagon: 
doamnele își aduseseră rochiile de bal în coșuri de 
nuiele, fiindcă avuseseră de parcurs o distanță mare. 
Așa cum prezisese Olive, Benedict Fludd nu se pre- 
zentă. În zilele în care era o Răpitoare din Margate, 
numită Sarah-Jane Stubbs, Seraphita fusese pictată de 
Burne-Jones! și Rossetti? Acum, la patruzeci de ani, 
încă mai avea osatura fină, coama de păr negru, frun- 
tea foarte înaltă, ochii verzi și foarte îndepărtați din 
portrete, dar corpul i se îngreunase și expresia feței 
nu mai era atît de blândă și de binevoitoare. Călătorea 
într-o largă rochie Liberty, dar își mai adusese una, 


1 Burne-Jones (Sir Edward Coley), pictor și designer englez 
(1833-1898) (n. tr.). 

2 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), poet și pictor, membru 
al Frăției Prerafaelite (n. tr.). 


mai somptuoasă, cu un văl în care să-și înfășoare 
umerii și capul. Copiii ei erau Imogen, o fată de gai- 
“prezece ani rușinată de sânii ei, Geraint, ceva mai 
mare decât Tom, moștenitorul ochilor și părului 
mamei, și Pomona, de vârsta lui Tom, cu o cascadă de 
păr lung, castaniu, și care-și adusese o rochie țesută 
în casă, brodată cu brândușe, narcise și toporași. 
Ambele fete își aduseseră de asemenea scufii ca a 
„Julietei, cu mărgeluţe și broderii. Geraint avea un 
fel de jachetă împletită de mână, asemănătoare cu 
n lui Philip. 

Familia Fludd era însoțită de un tânăr solemn, pe 
numele său Arthur Dobbin. Arthur se considera uce- 
nicul lui Benedict Fludd. Spera să găsească o comu- 
nitate de meșteșugari în mlaștinile sărate din zona 
Rye. Era mai mic de statură și bondoc, cu părul lins 
gi o privire neliniștită, dar hotărâtă. I-ar fi plăcut să 
vină costumat în Oberon sau Sir Galahad, dar știa că 
ar fi fost o greșeală. Purta articole de îmbrăcăminte 
Jaeger, croșetate din lână, popularizate de G.B. Shaw, 
din pricina cărora transpira acum, vara. 

Dorothy aștepta trăsura următoare. La fel ca 
Humphry, care-și trase răsuflarea când vehiculul 
se opri, elegant, în fața casei. Sosise cealaltă familie 
Wellwood. Veneau de la Vetchey Manor, reședința lor 
de la țară. Erau îmbrăcați sobru, în echipament de 
călătorie, și aduseseră cu ei cutii mari cu haine. Basil 
şi Katharina ședeau în față, privind înainte; fiul și fiica 
lor, Charles și Griselda, stăteau în spatele vizitiului, 
uitându-se înapoi. 
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Dorothy ardea de nerăbdare s-o vadă pe verisoara 
Griselda. Verişoara Griselda îi venea în minte ori de 
câte ori trebuia să folosescă, parcimonios, vocabula 
„iubire“. Griselda era de vârsta lui Dorothy, şi era 
mai apropiată de ea decât sora ei, Phyllis, iar Doro- 
thy, realistă din fire, își spunea că n-o prea iubea pe 
Phyllis, deși ştia că ar fi trebuit s-o iubească. Din 
această cauză, poate, o iubea pe Griselda — pe care o 
vedea mai rar — şi mai emfatic. Lui Dorothy îi era 
frică uneori că pornise în viață cu o capacitate de iu- 
bire mai redusă decât a majorității oamenilor. Phyllis 
iubea pe toată lumea — pe mama, pe tata, pe mătu- 
şica Violet, pe Hedda, Florian și Robert, pe Ada și pe 
Cathy, poneii, pisoiul pufos, pe Rosy cea moartă din 
livadă, broscoii din Todefright. Pentru majoritatea 
acestora, Dorothy nutrea sentimente felurite — inclu- 
siv de dragoste. Dar pe Griselda o iubea - pe Griselda 
o alesese ca s-o iubească. 

Frieda, subreta Katharinei, ocupa locul de lângă 
birjar. Ea cobori ca să supravegheze descărcarea 
cutiilor cu haine. 

Basil Wellwood era mai scund și mai vânjos decât 
fratele său mai mic. Purta un costum gri-pal, bine 
croit, și nu intenționa să se schimbe; mai avea un inel 
cu diamant și câteva lungimi de lanț de ceas cu zale 
complicate. Nu reuși să-și reprime complet o în- 
cruntătură când zări veșmintele țipător colorate ale 
lui Humphry, pe care le considera absurde. Îi făcu 
complimente în legătură cu lumina caldă a soarelui, 
de parcă Humphry ar fi procurat soarele printr-un 


intermediar, lucru pe care Humphry, la rândul său, 
il găsi absurd. 

Charles, în vârstă de paisprezece ani, care se 
pregătea de examenele pentru bursa de la Eton, 
nemăna cu amândoi frații: păr roșcat-auriu, gene dese, 
trăsături bine conturate. Purta și el costum și o cra- 
vată cu ac cu perlă. 

Katharina era slabă și palidă; capul de pe gâtul 
zvelt îi era micșorat de o pălărie cu aripi de porum- 
biță pe bor și de un văl cu buline, strâns legat. Părul 
ei avea o culoare între gri decolorat și blond-şoricel. 
Avea ochi mari, în care se amestecau culorile, în 
orbite ușor contuzionate, cu pielea înroșită, cu riduri 
şi cute fine. 

Griselda era foarte subținică; părul fin, blond-argin- 
tiu, îi era împletit si învârtit pe creștet, ca al unei 
adevărate mädchen, își spuse Humphry. Purta un cos- 
tum de călătorie de culoarea ciupercii. Avea o gură 
subțire, nezâmbitoare. Era înaltă, dar nu dădea impre- 
sia de putere. Dorothy dădu fuga s-o salute. 

Intrară în casă, ca să se schimbe. Phyllis, ținându-se 
scai de Dorothy şi Griselda, întrebă: 

— Ai vreun costum superb, verișoară Grizzel? 

- Toţi sunteți deghizați în ceva. 

- Sunt Sânzienele, răspunse Dorothy. Întotdeauna 
ne deghizăm. Tu nu? 

- Eu nu. Eu mi-am adus rochia nouă de bal. 
O s-o vezi. 

Îmbrăcatul dură mult. Erau numeroși nasturi și 
multe dantele. leșind din dormitorul lui Olive, mama 
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şi fiica alcătuiau o priveliște splendidă, dar total în ne- 
concordanță. Katharina era îmbrăcată în moar mătăsos, 
mov cu alb, dantelă de Vallencienes, cu uriașe pămătu- 
furi „lăbuță de miel“ deasupra coatelor. Purta mănuși 
din piele de ied, iar pe cap avea o alcătuire din dan- 
telă și boboci de trandafir proaspeți, ca o gigantică 
perniță de ace. Griselda era în satin roz-fildeșiu, cu 
un jabou de dantelă decorat cu felurite fundițe mai 
închise la culoare, în jurul mânecilor bufante, în jurul 
taliei. Phyllis îi zise că arăta încântător. Dorothy 
remarcă: 

— S-ar putea să se murdărească în livadă. 

- E absolut nepotrivită, zise Griselda. Charles 
o numește „Mica Bo-Peep“. 

- Chiar arăţi ca o păpușă de porțelan, îi spuse 
Dorothy, una dintr-un basm, pusă pe o poliţă și iubită 
la disperare de un soldat de plumb sau de un șoricel 
neastâmpărat. 

- N-ar fi remarcată în Portman Square, ripostă, 
plat, Griselda. Va trebui să îndur. 


Sosi o cabrioletă; la prima vedere, s-ar fi zis că 
aduce o trupă de strigoi şi stafii, cu fețele albe, pri- 
vind în gol. Pe capră era Augustus Steyning, care 
locuia la Nutcracker Cottage, la marginea Downs. 
Cobori pe picioare lungi, lungi, terminate cu bombeuri 
elegante și ascuțite, ca la pantofii de balet. Avea un 
barbișon argintiu, o mustață elegantă și o coamă de 
păr argintiu, frumos tăiat. Purta un costum de țară, 
dar se gândise și el să se travestească în Prospero și-și 


adusese o mantie cabalistică lungă cu glugă și un toiag 
noduros din lemn de nuc. Era regizor de teatru și dra- 
maturg de ocazie, remarcat în special pentru mon- 
tările pieselor Peer Gynt și Furtuna, deși compusese 
şi drame istorice despre Cromwell și Carol I. Avea 
idei progresiste. Îl interesau noua dramă germană, 
precum și poveștile populare și imaginarul german. 
(Deşi avea nuci în grădină, căsuţa lui nu-și primise 
numele dintr-un capriciu pur englezesc, ci de la sinis- 
trul basm al lui Hoffman despre Spărgătorul de Nuci 
şi Regele Șoarecilor.) Cabrioleta era plină de măști 
teatrale mari. 

- Am adus şi o căpățână de măgar, dragilor — 
Noaptea de Sânziene e incompletă fără ea, iar aceasta 
are meritul de a fi fost purtată de marele Beerbohm 
Tree! însuși! Putem dispărea unul câte unul înăuntrul 
ei ca să ne metamorfozăm. Am mai adus și aceste tra- 
vestiuri delicioase de la Veneţia: iată-i pe Pierrot și 
pe Colombina, iată un vultur, de fapt un doctor de 
ciumă care se ține departe de buboși, iată o seducă- 
toare neagră cu un colan de țechini. Iată Soarele, cu 
flăcări pe contur, iată Luna, cu munții ei înnorați și 
lacrimile ei argintii... Se întoarse către Olive: Mi-am 
luat libertatea să mai aduc un invitat. Deoarece avea 
nevoie de spațiu, vine cu trăsura proprie. A rămas 
puțin în urmă. 


1 Sir Herbert Beerbohm Tree (1852-1917), actor şi manager 
teatral, fratele vitreg al celebrului caricaturist Max Beerbohm, 
fondator al The Royal Academy of Dramatic Art (n. tr.). 
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O umbră de iritare trecu peste chipul lui Olive. 
Era petrecerea ei. Ea făcea invitațiile. 

Sosi și a doua cabrioletă, aducând un singur om, 
însoțit de o mulțime de lucruri neînsufiețite — de data 
asta ascunse în cutii negre și lăzi cu încuietoare de cupru. 

- Este, cred, un vechi prieten al vostru, spuse 
August Steyning. (Îi plăcea să-și spună August, un 
omagiu adus clovnilor.) Sper să nu greşesc. 

Grimasa lui Olive nu trecu neobservată. 

Olive îl măsură pe nou-venit, ezită, apoi se repezi 
înainte cu brațele deschise: 

- Bine ați venit la noi. Ce plăcere neașteptată... 

Străinul cobori din trăsură. Era mic, slab, îmbră- . 
cat în pantaloni negri ca niște burlane, o redingotă 
lungă, neagră, o pălărie neagră de fetru, cu pene de 
gaiță în panglică. Avea o barbă ascuțită, teatrală, o 
mustață îngrijită. Pașii lui nu scârțâiră pe pietriș. Se 
îndoi scurt deasupra mâinii lui Olive. 

- Este, într-adevăr, un prieten vechi, cunoscut la 
München. Domnule maior Cain, să vi-l prezint pe 
Herr Anselm Stern, un artist foarte neobișnuit. Herr 
Stern, dânsul e domnul Wellwood, cumnatul meu, iar 
dânsa Katharina Wellwood... 

Pe copii nu-i prezentă. 


Cathy primi sarcina de a-l ajuta pe Herr Stern la 
bagaje. Hedda le atinse și se interesă ce conțineau. 

- Vei vedea, la timpul potrivit, îi răspunse August 
Steyning. Sperăm să-ți arătăm, cu permisiunea 
mamei tale. 


Herr Stern, supraveghind stivuirea cutiilor, își 
regăsi brusc vocea și zise, într-o engleză poticnită: 

— Am adus un cadou pentru micile domnişoare. 

Îşi mută, nesigur, privirea de la Dorothy la înzor- 
zonata Griselda, la frumușica Phyllis şi la micuța 
vrăjitoare smolită, cu broga în formă de gândac. 

- Cutia cu șnur roșu, îi indică Anselm Stern lui 
Cathy. Vă rog. 

- Ce poate fi? 

- Deschideţi, vă rog, zise Herr Stern. 

Era un pachet ambalat în hârtie ca pergamen- 
tul. Violet reteză șnurul, Phyllis desfăcu hârtia. 
Hedda țâșni în față și scoase capacul de pe cutia 
dinăuntru, care, într-adevăr, semăna cu o cutie pen- 
tru pantofi, numai că nu era o cutie de pantofi. Se 
uită înăuntru. 

- Este un pantof, zise. 

Violet îl scoase afară. 

Era un pantof de dimensiuni uriașe, din piele 
cusută, de culoare roșu-închis, cu o limbă mare și o 
cataramă de oțel, terminată cu un ghimpe ascuțit. 

Înăuntru se găseau niște lucruri pe care la început 
Dorothy le luă drept șoricei. Făcu un pas înapoi. 

— Sunt bebeluşi, presupuse, nesigură, Phyllis. 

Pantoful era plin-ochi cu păpuşele împăiate, 
având fiecare un căpșor rotund și ochișori mărgelați 
ce priveau țintă. 

Purtau ori lederhosen minusculi, ori mici șorțuri 
înfășurate. Phyllis râse nervos. Păpușelele priveau. 
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- Este Bătrâna care locuia într-un pantof, zise 
Hedda. Doar că nu avem o Femeie, copiii dinăuntru 
sunt de capul lor. 

Înhăță pantoful și-l strânse la piept. Celelalte fete 
se simţiră ușurate. 

-O jucărie cât se poate de originală, aprecie 
Violet. 

- Îţi place? o întrebă Herr Stern pe Hedda. 

- Te cam sperie. Îmi plac lucrurile înfricoșătoare. 

August Steyning le explică tuturor că Anselm 
Stern era păpuşar. Făcea spectacole fermecătoare cu 
păpuși-mănușă și marionete. Ca un dar special pen- 
tru regina basmelor — urmă el, făcându-i o plecăciune 
lui Olive — sperau să joace pentru oaspeţi o versiune 
a Cenușăresei. Distribuţia era împachetată la loc 
sigur în cutiile negre lăcuite pe care le văzuseră. Iar 
dacă acest prolog avea să le placă, spera că a doua zi 
se vor deplasa în corpore la Nutcracker Cottage, să 
vadă un spectacol mai elaborat. 

— Am folosit verbul la plural, mai explică el, fiindcă 
Anselm m-a iniţiat în misterele marionetelor. Eu voi fi 
Ucenicul Vrăjitorului. Eu voi anima Surorile Vitrege. 

Olive zâmbi. Humphry îi invită pe toţi la o gustare. 

- Întâi și întâi, mâncare și băutură. Abia după aceea 
spectacole. Pe urmă, iarăși gustări și dans. Avem muzi- 
cieni talentaţi: pe Geraint la flaut, pe Charles la vioară, 
și pe Tom, care scoate ce vrea dintr-un fluier de tablă. 


Se adunară cu toții pe peluză. Steyning, care toc- 
mai se întâlnise acolo cu Anselm Stern, adusese știri 


şocante de la Londra. Guvernul liberal căzuse pe 
nepusă masă. Un vot de rutină privind cheltuielile 
militare, dotarea cu armament ușor, devenise, sur- 
prinzător, un vot de neîncredere. Lordul Rosebery 
demisionase, premier era acum lordul Salisbury, până 
la toamnă, când aveau să se organizeze alegeri. 

Prosper Cain zise că schimbările puteau avea 
efecte dezastruoase asupra muzeului. Încă se aştepta 
ca planurile câștigătoare ale lui Sir Aston Webb, pri- 
vind refacerea fațadei și construirea unei curți noi, 
să fie transpuse în realitate. 

- În momentul acesta suntem un șantier de con- 
structie, se plânse el. În cel mai bun caz, ceea ce se 
întâmplă va întârzia și mai mult lucrările. 

Basil Wellwood constată că nu putea discuta cu 
niciunul dintre cei prezenți despre viitoarele efecte 
ale evenimentelor asupra Bursei. Își spuse că se afla 
în mijlocul unui cuib de oameni ciudaţi, numai staniol 
și poleială. 

Leslie Skinner vorbi cu glasul scăzut. Din câte știa 
el, numele lordului Rosebery fusese menționat în 
legătură cu evenimentele triste legate de recentele 
procese. Se zvonea că întristătorul deces al fiului mai 
mare al lordului Queensberry — nu lordul Alfred Dou- 
glas, ci lordul Drumlanrig - nu fusese un accident de 
vânătoare, ci un act de autosuprimare, menit — se spu- 
nea — să protejeze reputația lordului Rosebery. Şi nu 
existaseră temeri în acest sens în timpul procesului 
de calomnie intentat fără succes de domnul Wilde lor- 
dului Queensberry? Skinner avea înfățișarea unuia care 
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conduce o investigație pur academică. Expresia gravă 
de pe fața lui exprima dorința de cunoaștere exactă. 

Violet Grimwith, cu un cloncănit, îi adună pe copiii 
care trăgeau cu urechea și îi duse în altă parte, să se 
înfrupte din tortul de fructe. Julian și Tom nu o ur- 
mară. Julian îi făcu un semn lui Tom și se ascunseră 
în spatele unei mese pe capre, de unde auzeau totul, 
mâncând în același timp tartine. Trecuse mai puțin 
de o lună de la cea de a treia înfățișare în fața Curţii 
a lui Wilde, în al doilea proces pentru comportament 
indecent, după ce primul juriu nu reușise să ajungă 
la un consens în ceea ce privește verdictul. Toată 
lumea discuta la nesfârșit cazul. Julian, ca și colegii 
săi de şcoală, citise reportajele din ziare. Acum dorea 
să audă. Leslie Skinner îi spuse lui August Steyning 
că aflase că el fusese la proces. 

— Da, răspunse Steyning. E adevărat. Bietul om avea 
nevoie de public favorabil lui. M-am simțit obligat să 
fiu martor. O cădere cu adevărat tragică. Cu aspecte 
iraționale. Aţi auzit de prezicerile chiromantului? 

- Nuu, strigară toți, deși cel puțin Humphry știa 
povestea pe dinafară. 

Steyning le-o mai spuse o dată, întinzându-și, ca 
ilustrare, mâinile lungi, palide, perfecte: 

- Era la un supeu la Blanche Roosevelt. Chiroman- 
tul stătea ascuns după o perdea, în spatele căreia musa- 
firii își băgau mâinile, într-un anonimat absolut. Se 
pare că mâna stângă indică destinul scris în stele, în 
timp ce dreapta arată ce va face posesorul acesteia din 
destinul său. Mâna stângă a lui Oscar — are mâini mult 


mai grăsuțe decât ale mele — indica realizări și succese 
nemaipomenite, strălucite, iar dreapta ruina — la o dată 
precisă. „Mâna stângă e a unui rege, dar cea dreaptă 
este a unui rege care se va autoexila.“ Oscar a cerut 
data exactă, i s-a dat și el a părăsit intempestiv scena. 
Se pare că profeția s-a îndeplinit. 

Skinner îl întrebă pe Steyning ce impresie îi fă- 
cuse procesul. 

— S-a purtat demn, stând acolo ca un animal adus 
la jertfă. S-a lăsat antrenat în dueluri verbale. A 
vorbit cu bravură despre iubirea care nu îndrăz- 
nește să-și spună pe nume. A fost aplaudat. Dar n-a 
fost un triumf. În prezent, situaţia lui e disperată. 
I s-a scos numele de pe afișele teatrelor unde i se 
mai joacă piesele — nu pentru multă vreme, socot. 
Se spune că temniţa îl ucide încet. A avut intenția 
s-o trateze ca pe o mănăstire ori ca atelierul lui 
Prospero, dar doarme pe scânduri, nu are nici cărți, 
nici hârtie sau condei și este obligat să muncească 
la roata de ocnă. A slăbit și atârnă pielea pe el. Nu 
poate dormi. 

Humphry, care era familiarizat cu bârfele de 
presă, remarcă ușuratic că lordul Rosebery era bol- 
nav, foarte bolnav, de luni bune, dar își revenise brusc 
la sfârșitul lui mai. Asta doar ca astăzi să-i cadă, 
pare-se, guvernul. Schimbă priviri cu Steyning și, 
brusc, îi zări pe Tom și pe Julian. 

- N-aveţi de ce să staţi pe aici și să trageţi cu ure- 
chea la trăncănelile politice. Duceţi-vă să aranjați 
scaunele pentru spectacolul de marionete. 
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Tom și Julian se îndepărtară de-a curmezișul 
peluzei. 

- Întotdeauna ţi se spune că nu trebuie să auzi 
exact ceea ce vrei să afli, se lamentă Julian. 

- Chiar vrei? îl întrebă Tom. 

- Ei cred că habar n-avem de lucrurile astea. Ar 
trebui să știe că le înveți la școală, din simplul motiv 
că ești băiat. Le înveţi odată cu greaca veche, eri- 
chetul, vâslitul și desenul. Chicotind, înghiontindu-te 
și transmițând mesaje. Ar trebui să ştie că știm. Și 
ei știau, la vârsta noastră. 


Tom nu le știa. El trăia și era educat acasă, deși 
Basil și Humphry plănuiau să-l trimită primăvara vii- 
toare la examenele pentru o bursă la Eton. Basil inter- 
venise când Humphry vorbise despre intenţia sa de 
a-l trimite pe Tom la nou-înființata și neexperimen- 
tata școală din Bedales, unde băieții țesălau animalele 
de fermă și înotau în pielea goală. Basil promise că va 
contribui la taxele școlare ale nepotului. Tom era foarte 
inteligent, bun la matematici, bun la filologie. Învăța 
latina și greaca de la anarhiști, cărora le plăcea să in- 
struiască și erau recunoscători că primeau și niște bani 
pentru asta. Studia matematicile cu un preceptor, ale 
cărui ore aveau să se îndesească după ce trecea vara. 
Tom mergea prin văi și lunci până la lecţiile sale. Trăia 
în libertate, aproape tot timpul. Nu era sigur că dorea 
să cunoască lucrurile despre care vorbea Julian. Nu 
era sigur că-l dorea pe Julian ca prieten. Adeseori 
nu era sigur de ceea ce voia și, în consecință, fiind 


amiabil, avea multe cunoștințe, dar niciun prieten bun. 
Avea treisprezece ani, era încă doar un băiat, în timp 
ce Julian, la cincisprezece, putea fi, uneori, un tânăr 
cât se poate de serios. 

Ochelarii îi dădeau lui Tom un aspect de bufniță. 
Părul lui fin ţâșnea în toate direcţiile, cerându-ți să-l 
iei în răspăr. Avea pielea tânără, nepătată, arămie dato- 
rită timpului petrecut în aer liber. Avea ochii mamei 
sale și genele ei lungi. Pomeţii obrazului erau înalți și 
îndepărtați, gura blândă. Era tipul de băiețel frumos, 
care nu e conștient de frumusețea lui, mult discutat și 
curtat atât la școala primară a lui Julian, cât și la Eton. 
Julian își pusese întrebarea dacă Tom era chipeș, un 
posibil obiect de adoraţie, și constatase că, în teorie, 
fără îndoială era. La școală, băieții chipeși deveneau 
repede conștienți de frumusețea lor. Tom nu părea 
să se sinchisească, ceea ce-l făcea șarmant și distant. 
Julian se aștepta să debordeze de iubire și de pasiune 
și, în consecință, de obicei deborda. Avea stânjenitorul 
nărav de a se observa de la distanță și de a se întreba 
dacă iubirea și pasiunea lui erau forțate și prefăcute. 
Se temea de izolare și solitudine, considerându-și-le 
predestinate. El însuși, cu siguranță, nu constituia 
obiectul dorinţei altor băieți, din câte știa — și era bine 
informat. ÎI îngrijorau de asemenea, constant, pustu- 
lele și urmele pustulelor vindecate. Nu era sigur că 
Tom, în pofida faptului că era chipeș, nu era atât de 
prost încât să fie plictisitor. 

Tom îl evalua și el pe Julian după propriile criterii. 
Era el, va fi vreodată, cineva care să poată fi invitat 
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în casa-din-copac? Prea devreme ca să se hotărască, 
dar credea că mai degrabă nu. Spuse, fără intonatie 
sau sens: 

- Cei mari întotdeauna își închipuie că nu cunoaş- 
tem lucruri pe care le știau și ei la vârsta noastră. 
Cred că nu-și mai aduc aminte. 


Cei prezenţi se adunară ca o ceată de găini pen- 
tru spectacolul de marionete. Formară un semicerc, 
în lumina albăstruie a zilei, șezând pe scaune, pe tabu- 
rete, pe iarbă. Griselda și Dorothy stăteau împreună 
pe scăunele cu broderie, ca să nu se strice fusta Gri- 
seldei. Amândouă se considerau prea mari pentru 
teatrul de păpuși. 

August Steyning apăru din spatele cutiei ridicate 
de el și Herr Stern. Cutia era drapată în interior cu 
perdele albastru-închis, presărate cu stele. Făcu o 
plecăciune adâncă și spuse: 

- Bine aţi venit la Aschenputtel, Cenușăreasa. 

Se duse înapoi, în spatele cutiei neluminate. 

Se auziră un trâmbițat și o răpăială de tobă. Cor- 
tina se trase în lături. O procesiune funerară traversă 
scena, agale: cioclii în haine negre, purtând un coșciug, 
văduvul sumbru, decorativa lui fată, înveșmântată în 
negru, cu fața ascunsă. Sicriul fu coborât în groapă, în 
triste bătăi de tobă. În locul lui se ridicară o moviliţă 
verde și o piatră funerară. Tată] și fiica se îmbrățișară. 

Următoarea scenă se petrecea în casă. Mama și 
surorile vitrege își făcură apariția în acorduri săltă- 
rețe de vioară. Marionetele erau creaturi delicate, cu 


fețe fine de porțelan și păr omenesc autentic, răsucit 
sau împletit în coafuri elaborate, cu un frou-frou de 
fuste fin cusute, carmin, chihlimbarii, liliachii. Suro- 
rile nu erau urâte. Erau două frumuseți mondene, cu 
coliere de perle, fețișoare trufașe, guri disprețuitoare, 
sprâncene pensate și vopsite. Ele și mama lor arătau 
ca niște boabe de mazăre într-o păstaie, același calibru. 
Aschenputtel avea cozi lungi, aurii, și o rochie simplă, 
albastră precum cerul. Mama și surorile vitrege îi ară- 
tară, poruneitoare, scaune de scuturat de praf și aran- 
jat, castroane din argint de cărat, vatra de curățat, focul 
pe care să-l întrețină. Cenușăreasa executa întocmai 
ordinele. Din cămin ieși un rotocol de fum autentic, 

Aschenputtel se cutremură, se așeză pe un scăunel, 
își îngropă dulcea față de porțelan în mâinile fine de 
porțelan. Cutremurarea ei fusese umană și tulbură- 
toare, căci brațele delicate i se agitaseră, înainte de 
a și le încrucișa. 

Intră tatăl, echipat cu cizme și mantie, pentru 
voiaj. El sărută mâinile femeilor și le întrebă ce-ar 
fi dorit să le aducă. 

Reprezentaţia folosea cuvinte puține, dar această 
întrebare rituală fusese rostită cu vocea înaltă, uşoară, 
pițigăiată a lui August Steyning, adecvată pentru 
micuța păpușă-actor. Vocea se ridică până la contra- 
tenor. Mătase și catifea, ceru sora în carmin. Rubine 
și perle, comandă cea în violet. O rămurică din orice 
copac îţi atinge pălăria, zise și Aschenputtel. 

În scena următoare o vedem în genunchi lângă 
movilița verde cu piatra funerară, netezind iarba și 
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plantând crenguta. Lent, splendid, un pom crescu și 
umplu spatele scenei, un trunchi sârmos din care se 
descolăciră ramuri cu un labirint de frunze. Se așezară 
în copac două porumbițe albe, bătând ușor din aripi 
la aterizarea domoală, cusute din pene și mătase, cu 
mărgele de lignit în loc de ochi, piciorușe trandafirii 
şi moțuri irizate. Vioara ciripi. Păsările zburară și se 
așezară pe degețelele lui Aschenputtel. Ea se aplecă și 
îmbrățișă mormântul, iar porumbițele pășiră tanțoş 
şi se înfoiară în părul ei. 

Dorothy clipi. Micile creaturi dobândiseră o 
viață sinistră, tulburătoare. Făcu eforturi disperate 
să se împotrivească iluziei. Alături, Griselda privea 
absorbită. 

Mama vitregă o puse pe Aschenputtel să aleagă 
lintea dintre tăciuni. Porumbiţele cernură cenușa și 
aruncară, îndemânatice, lintea într-un paner. Se auzi 
o răpăială de boabe minuscule. 

Surorilor li se croiră rochii de bal de către o mario- 
netă nouă, o croitoreasă supusă, cu gura vopsită plină 
de ace. O soră avea funde roşii-brune. Cealaltă avea 
pompoane purpurii. Aschenputtel şedea lângă vatră, 
cu capul în mâini. 

Înlăcrimata fiică stătea la mormânt, cu părul des- 
pletit acum, o masă de plete aurii, sub pomul care dansa, 
dând din crengi, şi care produse, ca un înger coborât 
din înalt, o splendidă rochie din fir de aur, o coroniță, 
o pereche de pantofiori aurii. 

Balul se desfășură în spatele unui ecran de pânză 
transparentă, cu figurine ce se învârteau şi muzică 


de dans dintr-o cutie muzicală, valsuri vibrante, polei 
săltărețe. Prinţul avea păr alb, strălucitor, legat la 
ceafă, o haină lungă, neagră, și pantaloni până la ge- 
nunchi. Dansă cu fata cea de aur. Orologiul bătu. Fata 
fugi. Copacul și păsările îi țesură o rochie nouă din 
aer subțire, argintie ca lumina lunii. Și o a treia, prinsă 
precum cerul înstelat în vârful crengilor. Contra- 
tenorul cântă: 


Pomule, tremură și scutură-te bine, 


Să curgă aur și argint peste mine. 


Apăru prințul, cu o cană de smoală, și unse, 
viclean, treptele palatului. Dansară iar până se auziră 
bătăile orologiului. Aschenputtel fugi, micul condur 
de aur rămase, strălucitor, în smoală. 

Scenele finale fură oribile. Una dintre înfumura- 
tele surori, fără a-și schimba expresia trufașă, luă un 
satâr de bucătărie și-și reteză degetul mare de la picior. 
„Când vei fi regină, nu va mai trebui să umbli pe jos“, 
o încurajă maică-sa, falsetto. Mirele și mireasa plecară 
călare, pe un bidiviu cu harnașament splendid, con- 
fecționat din piele autentică. Pantofiorul de aur sticlea 
de sânge. Câţiva dintre copii aveau să-și amintească 
multă vreme de atunci încolo că văzuseră cum picura 
lichidul roșu din pantof. 

Dorothy clipi și refuză să-și imagineze. 

Porumbiţele, executând piruete, îi cântară 
prințului: 
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Întoarce-te și te cruceşte, 
Sânge-n pantofior. 

Te-ntoarce și te mai gândește, 
Ea nu-i aleasa ta de dor. 


Aşa că se întoarseră. Dar mama vitregă, neînvă- 
țându-se minte, luă satârul și, hârști, reteză călcâiul 
celeilalte surori şi-i îndesă degețele de porțelan în 
scoica de aur. 

- Ce sinistru, zise, cu voce tare, Hedda. După ce 
că pantoful era deja năclăit de sânge. 

Porumbiţele cântară, prințul o luă de la capăt. 

Tatăl lui Aschenputtel o chemă de unde ședea în 
zdrenţe între tăciuni. Ea veni, își introduse piciorușul 
delicat în pantofior și prințul o luă în brațe. Ea fugi, 
dar reapăru, radioasă în rochia înstelată. Păpușa-tată 
şi păpușa-fiică se ținură strâns îmbrățișate în centrul 
scenei, ea își puse obrăjorul de porțelan pe umărul 
lui, în timp ce el îi mângâia buclele aurii. 

Pe fundal apăru un cor, la lumina lumânărilor. Pro- 
cesiunea nupţială se întoarse de la altar. Porumbiţele 
se lăsară în jos din zbor, la ușa bisericii, gângurind și 
țipând, și le atacară pe cele două surori, lovindu-le cu 
aripioarele albe peste cap, stricându-le pălăriile, ascun- 
zând cu tumultul produs chipuri care ulterior se dovedi 
că nu mai aveau ochi, ci doar orbite însângerate. 

Griselda închise gura. Dorothy se înfioră, supărată. 
Phyllis protestă că totul era greșit: nu existase o 
caleașcă meșterită dintr-un bostan, nicio ursitoare, 
nicio trăsură de cleștar. Nici urmă de șobolani, șoareci 


sau gușteri, strigă, frustrată, Hedda, supraexcitată, 
enervată de cruzimea porumbiţelor. Florian ceru „mai 
mult“, după ce că nu înțelesese nimic, fascinat de lumea 
aceea miniaturală, în perpetuă mișcare. 


Griselda îi spuse lui Dorothy că era interesant că 
basmul văzut se deosebea de cel cunoscut. Dorothy 
îi răspunse că, pentru ea, n-avea nicio importanță, 
dar dacă Griselda dorea să afle detalii era bine să-l 
întrebe pe Toby Youlgreave -el vorbea necontenit 
despre basme. 

Arătând ca o păstoriță de porțelan pierdută într-un 
roi de zâne zdrențăroase, Griselda îl trase timid de mâ- 
necă pe Toby. Îi spuse că voia neapărat să afle de ce 
diferea povestea. 

- Dorothy m-a asigurat că o să-mi explicați. 

Toby se aşeză lângă ea pe un scaun de grădină. 
Îi spuse că versiunea cunoscută de ea era cea fran- 
ceză, de Charles Perrault — acesta scrisese povești 
pentru domnișorici, în care de obicei se găsea și câte 
o zână-nănașă. Dar versiunea prezentată de Anselm 
Stern era cea germană, luată din Fraţii Grimm. Gri- 
selda îi dezvălui că și ea era pe jumătate nemțoaică, 
dar nu avea acasă basme germane. Îi părea rău că 
nu are. Toby continuă spunând că astea erau doar 
două din nenumăratele versiuni din multe, multe țări, 
din Finlanda până în Scoţia și Rusia, constând din 
combinarea diferită a unor elemente sau a tuturor: 
mamă vitregă rea, surori egoiste, animale priete- 
noase, rochii magice, conduri însângerați ori nu. Fraţii 
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Grimm fuseseră convinși că materialele culese de ei 
făceau parte din credințele foarte vechi și basmele 
strămoșești ale poporului german. Există și basme 
englezești, o asigură Toby. Doamna Olive Wellwood 
le foloseşte în ceea ce scrie, foarte inteligent. 

Griselda zise că basmele mătușii sale o speriau. La 
fel ale lui Hans Andersen — o făceau să plângă. Dar felul 
acesta de poveste — nu. Nu știa de ce. Ar fi trebuit s-o 
sperie, doar curgea destul sânge. Toby zise că basmele 
erau amintiri din vremuri îndepărtate, fiind de acord 
cu ea că nu erau înspăimântătoare. 

— Sunt doar... uite-așa, zise Griselda, căutând atri- 
butul care o intriga și negăsindu-l. 

Toby îi privi fața micuță și serioasă. Îi promise că-i 
va trimite o carte de Fraţii Grimm, dacă avea voie s-o 
primească. Griselda spera că părinții ei nu vor avea 
nimic împotriva Fraților Grimm. Pur și simplu nu 
ştiau de existența lor. Toby ar fi dorit s-o mângâie pe 
cap și să-i spună nu te îngrijora, dar se îndoia că ar 
fi fost o idee bună. 


Cu toții, tineri și bătrâni, se adunară acum la un fel 
de picnic îmbelșugat. Așa cum se întâmplă la astfel de 
întruniri, unde cei ale căror vieţi sunt deja formate, în 
mod fericit sau nefericit, sunt înconjurați de cei ale că- 
ror vieți se află exclusiv în viitor, mai vârstnicii înce- 
pură să-i descoasă pe cei mai tineri ce aveau de gând 
să facă în viață și să ticluiască viitoruri pentru ei. 

Începură, natural, cu băieții mari. Prosper Cain 
declară că Julian avea un ochi bun pentru antichități 


și știa să deosebească un obiect autentic de o imitație. 
Avea deja o colecţie de obiecte valoroase, cumpărate 
din piețele de vechituri: o lingură medievală, un foarte 
vechi clondir de lut din Staffordshire. Julian spuse, li- 
niștit, că după studiile de la Cambridge nu i-ar displă- 
cea, într-adevăr, să lucreze la un muzeu sau la o galerie. 
Seraphita Fludd își exprimă speranța că Geraint avea 
să calce pe urmele tatălui, să devină artist și să fău- 
rească obiecte frumoase. Geraint zise că mama lui știa 
bine că, de fapt, nu avea asemenea talente. El era bun 
la matematică. Astronom! strigă Violet. Geraint spuse 
că dorea să-și facă o viață confortabilă. Surâse, ama- 
bil. Basil îi sugeră să se ocupe, în acest caz, de afaceri. 
Ca William Morris, interveni și Arthur Dobbin, care 
spera să introducă practici comerciale în atelierele 
artiştilor din Lydd. Geraint continuă să surâdă, mân- 
când șuncă în aspic. Basil Wellwood zise că Geraint era 
bine-venit să i se alăture lui Charles la firma sa de fami- 
lie. Charles emise un soi de horcăit, se îmbujoră și fu 
auzit bombănind că nu se hotărâse încă. Era ciudat, re- 
marcă Etta Skinner, că nimeni, în această comunitate 
orientată spre viitor, nu le întreba pe fete ce doreau 
să devină. Nădăjduia că unele dintre ele erau ambiti- 
oase. Simultan, Prosper Cain îl întrebă pe Tom ce dorea 
el să fie. Tom n-avea habar și o spuse cu sinceritate. 

— Nici măcar nu-mi doresc să plec de aici. Vreau să 
continui să trăiesc în pădure — afară, în Downs — vreau 
doar să fiu aici... 

Și să fii băiatul etern, spuse August Steyning, 
bineînțeles cu un ton teatral. 
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Olive zise că Tom avea tot timpul din lume. 

Leslie Skinner adoptă punctul de vedere al Ettei. 
O întrebă aproape dușmănos pe Dorothy: 

- Dar dumneata, tânără domnişoară? Ce speri 
să devii? 

- Eu voi fi doctoriță, răspunse Dorothy. 

Violet zise că auzea asta pentru prima dată. 
Într-adevăr, ideea abia prinsese contur în mintea lui 
Dorothy, iar ea făcuse declarația spontan. Printre jocu- 
rile lor nu se număra de-a doctorul și surorile medi- 
cale. Dar, auzindu-și propriul răspuns, în capul ei apăru 
imediat imaginea unei Dorothy matură și doctoriță. 
Nu una benignă, cu voce dulce, ci una cu bisturiul în 
mână. Skinner consideră că era o ambiţie nobilă, deși 
calea de bătut era lungă și grea, iar el spera că Dorothy 
avea să studieze la University College. 

- Dar e sigur că o să vrei să te căsătorești, Hejjog, 
zise Phyllis, folosind porecla care îi displăcea lui 
Dorothy. 

- Da, vreau. Vreau o nuntă fastuoasă și o casă 
exact ca asta, cu o grădină de trandafiri, unde să coc 
pâine, să am rochii frumoase și șapte copii... 

Phyllis se știa frumoasă. I-o spunea toată lumea, 
întruna. Tinerele Fludd, Imogen și Pomona, puteau 
fi descrise și ele drept frumoase, dar erau frumoase 
într-un anumit fel, potolit și șovăielnic, fiind greu de 
crezut că vor deveni Răpitoare. Amândouă erau 
grațioase și stângace în îmbrăcămintea lor din pânză 
țesută în casă, cu brățări emailate, lucrate manual. 
Imogen avea pieptul plin, dar nu purta sutien. Părea 


dolofană. Declară că se gândea uneori să studieze arta 
broderiei la Royal College. Pomona zise că poate și 
ei i-ar plăcea asta, dar poate i-ar plăcea mai mult să 
rămână la Dungeness și să fabrice gresie. Hedda 
anunță că ea urma să devină vrăjitoare. Violet o 
plesni peste încheietura mâinii. 

Se întoarseră spre Florence Cain. Florence avusese 
o guvernantă care-i inculcase ideea că era vinovată de 
moartea mamei sale și trebuia să-și dedice viața în- 
monestări părintelui ei, care, total neștiutor, era, pe 
deasupra, atent îngrijit de personalul de menaj și de 
militarii săi. Îi plăcea să se joace cu amândoi copiii, 
Julian și Florence, umplând tăvi de alamă cu tot felul 
de nasturi, mărgele, sticluțe, cutiuțe de tutun de pri- 
zat și așa mai departe și cerându-le să le memoreze, 
să le descrie și să le identifice. Mintea ageră a lui 
Florence îl bucura la fel de mult ca și a lui Julian. 
Într-adevăr, Florence semăna cu răposata lui soție, Giu- 
lia, dar el vedea asemănarea în termenii unui înger pic- 
tat de van Eyck, cu fața senină încadrată de păr buclat. 

- Ei? zise el. Florence? Ce vrei să fii? 

— O să mă ocup de gospodăria ta, răspunse aceasta, 
ca și cum ar fi fost de la sine înțeles. 

- Sper să n-o faci. Sper să ai casa ta și, înainte de 
asta, să primeşti o educație corespunzătoare. Sper că 
Julian se va duce la Cambridge și că tu ai să faci același 
lucru. Newnham College! are multe de oferit. 


! Prin tradiție, un colegiu pentru fete (n. tr.). 
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Florence era derutată. Asemenea lucruri nu se dis- 
cutaseră între ei niciodată, iar acum se făceau afir- 
matii tranșante, de față cu un public numeros. Nu știa 
nimic despre Newnham College. Pentru ea nu era 
decât, un nume. 

— Nu vrea să rămână fată mare, zise Julian. Femeie 
savantă. 

Asta o supără pe Florence, care nu vedea de ce 
n-ar fi putut studia și ea. Doar Julian avea s-o facă. 
Avea s-o facă si ea. Se împiedică în cuvinte și tăcu. 
Habar nu avea ce ar fi putut încerca să studieze. 

Mai rămăsese Griselda. Basil și Katharina aveau 
idei clare despre viitorul fiicei lor. Avea să fie pre- 
zentată la Curte, să devină o debutante şi să încheie 
o căsătorie avantajoasă. Katharina spera că Griselda 
va avea un mariaj la fel de fericit ca al părinților ei. 

Griselda răsucea ritmic o fundă roșu-brun. Mama 
ei o prinse de degete. Griselda fusese şocată — profund 
şocată — când Dorothy afirmase că vrea să se facă doc- 
toriță. Ea nu se gândise la nimic altceva decât cum să 
scape de fundițe. Avea o viață secretă intensă, care 
consta din lectura romanelor despre femei reduse la 
o supușenie tăcută, pline de revoltă interioară sau 
făcând permanent efortul de a se resemna. Jane Eyrei, 
Elizabeth Bennet?, Fanny Price, Maggie Tulliverf. 


1 Eroina romanului omonim al lui Charlotte Brontë (n. tr.). 
2 Personaj din Mândrie și prejudecată, de Jane Austen (n. tr.). 
3 Personaj din Mansfield Park, de Jane Austen (n. tr.). 

+ Eroina romanului Moara de pe Floss, de George Eliot (n. tr.). 


Dar toate femeile astea tânjiseră după iubire și căsă- 
torie. Niciuna nu-și dorise ceva atât de distructiv ca... 
a fi doctoriță. De ce nu-i vorbise până atunci Dorothy 
despre intenţia ei? Griselda o iubea pe Dorothy tot atât 
cât o iubea Dorothy pe Griselda. Era îndrăgostită de 
Todefright cu o patimă pe care n-ar fi recunoscut-o nici 
aici, la Todefright. Când venea să petreacă aici câtva 
timp, era instantaneu scutită de hainele de oraș și 
lăsată să zburde în libertate prin pădure. Pretutindeni 
se găseau cărți. În căpșorul palid îi intrase ideea că ea 
și Dorothy ar fi putut trăi împreună la ţară, fără să-și 
mai bată vreodată capul cu vizite simandicoase, ace 
de pălărie, catarame. Doar la atâta se gândise. Acum, 
brusc, lumea lui Dorothy se umpluse de truse medi- 
cale, sânge, paturi de suferință, durere și dramă — Gri- 
selda nu se mai regăsea în ea. Dorothy avea un secret. 
Albă ca varul, Griselda zise: 

- Intenţionez și eu să studiez, ca Florence. Învăț 
germana și franceza. Vreau să studiez limbi străine. 

Katharina spuse că de Griselda se ocupau cei mai 
buni meditatori și că progresele ei erau exemplare. 

Basil remarcă, adresându-se arbuștilor înconjură- 
tori, că pe femei educația le făcea nemulțumite. Dar 
nu preciză şi de ce. 

Griselda răsuci altă fundă și mama ei îi dădu peste 
degete. Humphry Wellwood se legă de Florian: 

~ Dar tu, Florian, ce-ai vrea să fii? 

— O vulpe, răspunse Florian, cu certitudine absolută. 
O vulpe în vizuina din pădure. 
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Olive era convinsă că dădea nişte petreceri nemai- 
pomenite, iar o asemenea credință, deși nu pe deplin 
justificată, era molipsitoare. Se baza pe farmecul pre- 
zenței ei: acolo unde era de față, distracţia se anima. 
Îi plăcea să se afle în centrul atenţiei. Îi făcea plăcere 
să seducă, să încânte persoanele pe care dorea să le 
distreze - în cazul de față, liderii culturali Prosper 
Cain și August Steyning, care amândoi, cu paharele 
de șampanie în mâini, râdeau acum de glumele ei au- 
tozeflemitoare. Se baza pe alții să îndeplinească tre- 
burile de rutină - prezentările, hrănirea musafirilor, 
modificarea structurii grupurilor. Până la un anumit 
punct, Violet putea să se ocupe de toate — se pricepea 
să asigure confortul fizic, dar cozeria spumoasă o spe- 
ria. În mod normal, se putea baza pe Humphry ca să 
întrețină atât bărbaţii, cât şi femeile, dar acum îţi să- 
rea în ochi că era acaparat de o discuţie cu fratele său, 
care nu dădea semne că s-ar sfârși vreodată. Lumina 
se îngroșa, iar copiii treceau ca săgeata de-a lungul 


straturilor de flori sau intrau și ieșeau fulgerător 
din tufe. 


Vasili Tartarinov își juca numărul special de socie- 
tate în fața soților Skinner și a tinerilor Tom, Julian, 
Philip, Geraint, Florence și Charles. Numărul său de 
la serate, încorporat și în prelegerile de la Londra, 
consta într-o poveste despre un cal. Englezii țineau 
mult la cai. Era o modalitate infailibilă de a le capta 
atenția. Calul în chestiune, un nobil animal negru, 
Varvar cel barbar, jucase un rol central într-o serie 
de cutezătoare evadări din temnițele rusești sau de 
sub supravegherea poliției, inclusiv ale lui Tartarinov 
însuși. Varvar era pregătit când prințul Kropotkin, 
cu o mișcare pentru care se antrenase câteva săptă- 
mâni, își aruncase de pe umeri halatul verde imens 
și greu și pur și simplu ieșise în fugă din curtea infir- 
meriei închisorii, sărind într-o trăsură în care îl aṣ- 
tepta un complotist, în timp ce altul abătea atenția 
gardienilor, arătându-le cum să vadă paraziți la mi- 
croscop. Varvar dispăruse în galop, avându-l în șa pe 
Serghei Mihailovici Kravcinsky, cunoscut universal 
drept Stepniak, acum un îndrăgit membru al grupu- 
rilor socialiste și anarhiste englezești, pe care le con- 
silia în legătură cu traducerile din clasicii ruși, părând 
un urs mare și blând, cu o barbă stufoasă. La rândul 
lui, Tartarinov tocmai cobora din apartamentul său, 
cu o bocceluţă în care își pusese câteva lucruri, ca să 
fugă și el în urma lui Varvar, când se întâlnise pe scări 
cu poliția secretă. 
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— Am fost perfid, își asigură el ascultătorii, cu 
vocea pițigăiată. Le-am zis: Am ajuns prea târziu, am 
avut aceeași misiune, păsărica și-a... mmm... luat 
zborul. Urma s-a răcit, așa am prezentat situația. Am 
coborât împreună, ne-am dus liniștiți până în colț, eu 
m-am urcat în trăsură și apoi... vrr!, zbură marele 
Varvar, ca vântul. M-a dus înapoi la moșia lui Cerka- 
sov, la casa lui, iar eu m-am travestit în marinar și 
încetul cu încetul, prin Suedia și Olanda, am ajuns aici, 
în refugiu. Alţii au fost mai puțin norocoși. 

Își duse batista la ochi. 

Socialiştii britanici se codeau să pună anumite 
întrebări. Cu trei ani în urmă, un articol nesemnat 
din The New Review descrisese asasinarea cu sânge 
rece a unui anumit general Mesențev. Fusese înjun- 
ghiat cu un cuțit mare de bucătărie învelit în ziar, exact 
metoda folosită ulterior - chiar anul trecut — pentru 
uciderea președintelui Franței, Carnot. Articolul su- 
gera că ucigașul fusese Stepniak. Prietenii săi englezi 
erau profund impresionați de scrierile acestuia de- 
spre torturarea, încarcerarea și executarea nihiliștilor 
şi disidenților ruși. Dar îi tulbura imaginea bărbatului 
jovial cu care băuseră ceai zăcând pe trotuar, cu un 
cuţit în piept şi un ziar alături. Actele disparate de 
violenţă îi făceau tot mai nervoși. Anul trecut, un 
necunoscut se aruncase în aer, în mod misterios, în 
fața Observatorului Regal de la Greenwich. Cei mari 
nu uitaseră seria de atacuri de acum zece ani asupra 
sediilor guvernamentale, ziarului The Times, staţiilor 
de metrou, gărilor, Scotland Yardului, Coloanei lui 


Nelson, Podului Londrei, Camerei Comunelor, ba 
chiar și asupra Turnului. Înțelegeau că suferința duce 
la rebeliune. Se străduiau să înțeleagă atacurile izo- 
late, sub acoperire, având ca ţintă indivizi obișnuiți. 
Încereau să intre în mintea celor care plasau bom- 
bele. Era greu. 

- Spuneţi-mi, domnule 'Tartarinov, îl rugă Etta 
Skinner, care făcea parte dintre quaken și era paci- 
fistă, dumneavoastră ați recurge la aruncarea în aer 
a lucrurilor... și a oamenilor... în numele unei cauze? 
Dumneavoastră personal ați face așa ceva? 

- Trebuie să fim pregătiți pentru orice. Nu există 
lucruri pe care să nu le aruncăm în aer, dacă ne stau 
în cale. Trebuie să avem în vedere, neabătut, scopul 
şi să alegem mijloacele cele mai adecvate. Fără ezitare. 

Etta îşi strânse șalul pe umeri. 

- Dar dumneavoastră, personal? Ați fi capabil să 
ucideți pe cineva cu sânge rece? 

- Nu ştiu. Încă nu am fost pus în fața necesității. 
Niciunul dintre noi nu știe de ce este capabil atunci 
când e chemat. 

Grupului i se alătură August Steyning, care dorea 
să-l prezinte pe Anselm Stern, purtător de mesaje 
de la socialiștii din Germania, dintre care unii — cum 
se întâmpla adesea cu socialiștii germani, dată fiind 
ura Kaiserului față de ei — putrezeau în închisori, con- 
damnati pentru crima de lezmaiestate. 


Băieţii își puneau, natural, întrebarea dacă erau 
în stare să ucidă. Geraint crescuse cu povești despre 
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cavaleri rătăcitori si războinici islandezi, dar sângele 
nu făcea parte din imaginația lui. Charles își dez- 
amăgise tatăl, neplăcându-i defel vânătoarea de vulpi 
și trasul cu arma. El era convins că n-ar putea omori 
pe nimeni. Philip nu dădea, de fapt, atenţie discuţiei. 
El examina juxtapunerea diferitelor structuri în iarbă, 
flori, mătăsuri, schimbările rapide de culoare produse 
de întunecarea cerului. Transformarea roșului în brun 
şi apoi dispariția lui, eflorescența și adâncirea nuan- 
telor de albastru. Tom își imagina bufnitura și suc- 
ţiunea unei bombe, ploaia de pietre și mortar, dar nu 
prea reușea să-și reprezinte carnea arsă și strivită. 
Se gândea la propriul lui craniu, la coastele lui. Os sub 
piele și tendoane. Nimeni nu era în siguranță. 


Basil și Humphry Ward începură o discuţie în con- 
tradictoriu despre bimetalism și etalonul aur. Se plim- 
bau pe peluză cu mânia și retorica în fiecare răsuflare, 
împungând aerul serii cu indecși hotărâți. Basil era 
membru al Asociației pentru Apărarea Etalonului de 
Aur. Humphry sprijinea Liga Bimetalistă. 

Vara aceea a lui 1895 a fost punctul culminant al 
boom-ului Kaffir Circus. Se tranzacționau febril 
acţiuni pentru zăcăminte aurifere reale ori imaginare. 
Basil cina cu lorzii Randului și făcuse o avere, în bani 
lichizi și titluri de proprietate. Humphry folosea public 
remarca jignitoare că o mină nu era decât o gaură în 
sol, deținută de un mincinos. Mai afirma în public că 
presa financiară primea douceurs pe sub mână ca să 
încurajeze sau să condamne prospecțiunile. Basil îl 


suspecta pe Humphry că era autorul articolelor sem- 
nate cu pseudonime în jurnalele satirice, în care erau 
luaţi peste picior Midas, Cresus și Viţelul de Aur. 

Îl bănuia și că se folosește de informații confi- 
dențiale, accesibile datorită poziţiei lui de funcționar 
la Banca Angliei, ca să atace tocmai instituția res- 
pectivă. În 1893 se răspândise zvonul că Frank May, 
contabilul-șef, îi acordase fiului său, un broker pus 
pe căpătuială, imense credite neautorizate. Mai rău, 
își acordase personal credite. Pe tot parcursul ani- 
lor 1893 și 1894, astfel de zvonuri au sfârâit și au 
împroșcat. May facilitase credite redactorului de la 
The Times care scria articole despre City. Guverna- 
torii băncii erau niște bieți amatori, incapabili să în- 
tocmească un bilanț contabil, audit independent nu 
se făcea. Basil avea impresia că detecta în unele din- 
tre atacuri stilul lui Humphry. Nici lui nu-i plăcea ce 
se întâmpla. Dar era convins că Bătrâna Doamnă ar 
fi trebuit să-și rezove singură, discret, problemele. 
Ceea ce făcea Humphry — dacă era cu adevărat vino- 
vat — însemna trădare față de bancă și față de Basil, 
cel care-i oferise postul. Mai mult, articolele sale peri- 
clitau tranzacțiile personale ale lui Basil, ba chiar și 
reputația lui. 

Au ajuns în dreptul grupului, la timp ca să audă 
cuvintele lui Tartarinov despre aruncarea în aer a ob- 
stacolelor. Basil îi murmură fratelui său că, pentru un 
om aflat într-o poziţie de răspundere, se înhăita cu indi- 
vizi compromițători. Humphry îi răspunse, supărat, 
dar cu vocea egală, că îl privea ce opinii avea. 
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— Nu și dacă printre ele se numără și trecerea cu 
vederea a exploziilor și acțiunilor ilegale. Când nu 
sunt ridicole, activităţile tale sunt criminale. 

- Dar îndoparea cu aur și sclavia salariată nu sunt 
criminale? Ai idee cum trăiesc minerii aurului? Sau 
bietele creaturi care ti-au cusut cămașa fină cu sân- 
gele lor? 

- N-o să le îmbunătățești situația defilând pe Strand 
în frac și joben de mătase, vânzând pamflete. 

Humphry apelă la discursul folosit de obicei la mitin- 
guri. Descrise cele trei milioane de oameni ce mișunau 
în sălbăticia urât mirositoare de dincolo de bancă, lipsiți 
de mâncare și de îmbrăcăminte ca să-și mențină sănă- 
tatea, de paturi în care să doarmă. Social-democraţii 
pretindeau, în pamfletele lor disprețuite, că peste două- 
zeci și cinci la sută din populație câștiga insuficient 
ca să subziste fără a face foame și a se îmbolnăvi. Dom- 
nul Charles Booth contestase procentul, făcând o 
analiză proprie, meticuloasă, a condițiilor de trai ale 
săracilor. El revizuise cifrele — dar în sus, Basil, în sus! 
Nu douăzeci și cinci, ci treizeci la sută dintre familiile 
muncitorești se străduiau să subziste cu mai puţin de 
£12 0s 0d! pe lună. Gândește-te, zise Humphry, încli- 
nând cupa de șampanie spre fratele său, câte lucruri 
pe care le consideri necesare pentru confortul tău poți 
cumpăra cu £12 0s 0d! 

Lui Basil îi fu lehamite să se refere la sumele con- 
siderabile pe care le dona în scopuri caritabile. 


1 Douăsprezece lire, zero șilingi, zero pence (n. tr.). 


Humphry continuă. Descrise înrăutățirea rapidă 
a stării de sănătate a unui muncitor — un om care-și 
strivise o mână ori un picior sau își pierduse un ochi 
din cauza așchiilor. Cât ai zice pește, nu mai avea casă 
şi hrană, copiii lui făceau foamea, hainele familiei erau 
amanetate, dormeau în hală sau pe stradă, soția tre- 
buia să-și vândă trupul pentru pâine. Domnii Booth 
şi Rowntree făcuseră cercetări în domeniul școla- 
rizării. Într-o perioadă neafectată de criză au con- 
statat că numai în școlile din Londra existau cincizeci 
și cinci de mii de copii prea lihniţi de foame ca să mai 
poată învăța ceva. 

- Cincizeci și cinci de mii este o cifră uriașă. Acum, 
imaginează-ți-i unul câte unul, copil după copil... 

Basil îi răspunse că nu se afla la un miting ca să 
facă eforturi de gândire. Şi lui i-ar fi plăcut să găsească 
soluții practice la problemele sărăciei. Nu credea că pu- 
tea fi eradicată cu instigarea la revoluție, aruncarea în 
aer a clădirilor publice, rănirea pietonilor inocenți. 

Humphry replică așa cum o făcea la întruniri: 

- Odată am mers prin Poplar în spatele a doi oa- 
meni zărențăroși. Se aplecau mereu ca să culeagă coji 
de portocală sau cotoare de măr, codițe de struguri și 
fărâmituri. Spărgeau în dinți sâmburi de prună ca să 
le mănânce miezul. Scormoneau în balega de cal ca 
să ia grăunțele nedigerate de ovăz. Poţi să crezi? 

Florence Cain, care tocmai ducea la gură un pateu 
cu creveţi, îl lăsă să cadă pe iarbă. 

- Zău așa, Humphry, nu văd de ce e nevoie să-i 
îngrețoșezi și să-i întristezi pe copii, spuse Violet. 
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— Nu vezi? ripostă Humphry. Sper să nu uite și 
să-și mai amintească de asta când se vor hotări 
cum să trăiască. 


Băieții și fetele ascultaseră. Tom simțea parcă, în 
gura uscată, gustul miezului de sâmbure și al grăun- 
telor de ovăz. Ştia că va avea un somn agitat. Philip, 
încrețindu-și fruntea, se trase îndărăt. Vieţile date 
drept exemplu ca să oripileze semănau cu a sa. El era 
unul dintre nenumăraţii nevoiași. Își părăsise mama 
săracă, lăsându-și surorile și mai lipite pământului. 
Se simțea cuprins de o sfântă mânie — nu față de Basil, 
ci față de Humphry, care-l transformase într-un obiect, 
își însușise foamea lui. 

Charles Wellwood era cel mai afectat. Avea o minte 
logică și o educaţie creștină. În capelele şcolilor şi la 
serviciile religioase de duminică preoții și capelanii în 
stihare imaculate repetau îndemnul lui Hristos: „Vinde 
tot ce ai și dă săracilor.“ Charles considera că porunca 
era foarte clară, iar mentorii săi și cei din familie erau 
ori prea proști, ori prea păcătoși dacă nu o înțelegeau. 
Mesajul creștin avea un caracter uniformizant şi anar- 
hic. Dar parcă nimeni nu-l auzea. Poate cu excepția 
unchiului Humphry, care se și zvârcolea de neplăcere 
văzând de cât confort beneficia. Îşi spuse că-l putea 
întreba pe Humphry, zilele astea, ce e de făcut. Când 
nu-l auzeau părinții. Mama lui era o bună luterană, cu 
frică de Dumnezeu, care-şi cheltuia timpul și banii få- 
când vizite la spitalele pentru săraci, organizând tom- 
bole și colete de îmbrăcăminte. Dar mânca din porțelan 


de Meissen, cu tacâmuri de argint. Existau incompa- 
tibilități hidoase. 

Dorothy îi propuse Griseldei: 

- Hai să plecăm de aici și să admirăm felinarele 
din grădină. Să ai grijă de pantofiorii tăi frumoși. 

- Pantofi ridicoli, replică Griselda, urmându-și 
verişoara. 

Lui Geraint, orice persoană care nu țipa îi deve- 
nea automat simpatică. Admira stăpânirea de sine a 
lui Basil. Îi plăceau luciul vestei acestuia și butonii 
strălucitori. Îmbrăcămintea corectă conţinea un mis- 
ter. Banii conțineau un mister. Se săturase până peste 
cap de țesăturile și confecţiile de casă. Ascunsese un 
pahar cu șampanie în spatele cutiilor negre, lăcuite, 
cu marionete și-și spunea că băutura era delicioasă și 
complexă: bulele reci explodând pe limbă, paharul 
aburit, lichidul auriu transparent. Existau oameni care 
o beau zilnic. Unii oameni nu dormeau sub un acoperiș 
găurit, într-un conac vechi prin care bătea vântul rece, 
de dragul movilițelor de argilă și al viziunilor cu cera- 
mică smălțuită. Banii însemnau libertate. Banii erau 
ceva estetic. Banii însemnau armăsari arabi, nu cai de 
povară primitivi. La bani nu striga nimeni (chiar dacă 
Humphry striga la Basil). Banii însemnau libertate. 
Bani egal viață. Cam aşa ceva gândea Geraint. Frații 
se trăgeau întotdeauna înapoi, la timp, de pe buza 
prăpastiei căscate între ei. Se mai înțepau, bombăneau 
și schimbau subiectul. Nimeni nu-și închipuia, când 
Humphry pomeni, provocator, de Barney Banato, că 
de data asta lucrurile aveau să se petreacă altfel. 
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Barnato era un locuitor plăcut din East End cu 
vorbă dulce, jovial, îmbogățit din câmpurile diaman- 
tifere din Kimberley. Era membru fondator al unui 
club din Angel Court, lângă Throgmorton Street, 
botezat, în glumă, Bucătăria Hotilor. De la diamante, 
Barnato trecuse la mine de aur, iar acum era pe cale 
să-și înființeze propria bancă. Genera o febră de lăco- 
mie, excitație și dorință de risc. Basil investise în 
întreprinderile lui și acest lucru îi dădea emoții. Într-o 
foaie satirică, Domino, apăruse un articol, sub pseudo- 
nimul Iepurele de Martie. Prezenta Bucătăria Hoţilor 
ca pe un iad al cartoforilor, iar un Barnato recognos- 
cibil apărea acolo ca un diavol-crupier, greblând jetoa- 
nele într-un puț în flăcări. Barnato era comparat și 
cu „Demas (pretinsul gentleman)“ al lui Bunyan, care 
„stătea puțin retras de la drum, lângă un delușor 
numit Lucre, strigând la pelerini: Ho! Cârmiţi spre 
mine să vă arăt ceva! lată o mină de argint şi câțiva 
căutători de comori săpând în ea; dacă vreți să veniţi 
și voi, cu un minim efort vă puteți îmbogăți. Christian 
îl întreabă pe Demas: Dar nu-i periculos locul acesta? 
Nu i-a împiedicat pe mulți să-și termine pelerinajul? 
Demas răspunse: Nu foarte periculos, decât pentru 
cei neatenţi. Dar roși îndată ce vorbi.“ 

Iepurele de Martie se jucase elegant cu acea îmbu- 
jorare demascatoare. Humphry comisese eroarea de 
a-l cita pe Bunyan în polemica avută cu Basil. Acest 
lucru le aminti amândurora de acuzațiile Iepurelui de 
Martie. Dar Humphry recurse și la alte citate din 
Călătoria pelerinului, pasaje inexistente în atacul 


din Domino. Barnato îi făcea pe oameni să acționeze 
nechibzuit și să piardă, spunea Humphry. 

- „Dacă au căzut la prăpastie din dorinţa de a privi 
de pe margine sau dacă au coborât în ea ca să sape, dacă 
au fost înăbușiți pe fundul ei de torentele care sosesc 
de obicei, de lucrurile acestea nu sunt sigur...“ Oame- 
nii pier, asemenea domnului By-Ends, zise Humphry. 

- Îţi cunoști textul la perfecţie, observă Basil. 

- Toți ştim Călătoria pelerinului din copilărie. Tu 
trebuie să-ți dai seama că se potrivește. 

— Dar nu o avem în degetul mic, ca s-o cităm în arti- 
cole defăimătoare pe care nu îndrăznim să le semnăm. 

Acuzaţia fusese rostită. Humphry nu putu nici să 
se înfurie, nici să nege. 

— Nu tăgăduiești că argumentul are greutate? Că 
semnalul de alarmă pe care-l trage trebuie auzit? 

- Nu e frumos pentru cineva să presteze un anu- 
mit fel de muncă ziua, iar noaptea să scurme în noroi, 
ca să-și mânjească egalii. Făcând rău familiei sale, 
zise Basil. 

Humphry surâse batjocoritor. Nu se simțea bine 
surâzând batjocoritor — de parcă se afla pe marginea 
prăpastiei. Dar cursul luat de ceartă îi cerea să surâdă 
batjocoritor. 

— Sper că n-ai fost atât de nerod încât să te im- 
plici — sau să-ți implici familia — în vreo speculație de-a 
lui Barnato? 

- Habar n-ai despre ce vorbești. Produci o vorbărie 
răutăcioasă, care poate provoca un rău adevărat... 

- Fac exact ceea ce-mi cere conștiința. 
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- Conştiința ta este — spuse, destul de ingenios, 
Basil, ajustând cum îi convenea metafora — o himeră 
care te atrage într-o mocirlă. 

- Haideţi să vorbim despre altceva, interveni 
Violet. Să facem pace. 

- Cred că nu mai pot rămâne niciun minut în această 
adunare, ripostă Basil. Hai, Katharina. E timpul 
să plecăm. 

- Foarte bine, zise Katharina. 

Era conştientă de greutatea de a-ți face o ieșire 
dramatică atunci când ai hainele de stradă în dor- 
mitorul gazdei. Îi ordonă lui Charles: 

- Adu-o pe Griselda. 

- N-o să fie prea încântată, replică, sotto voce, acesta. 

Le chemară pe Dorothy și pe Griselda din livadă. 
Katharina o anunță pe Griselda că vor pleca acasă. 

- De ce? 

- Nu-i treaba ta. Plecăm și gata. Pune-ţi, te rog, 
pelerina. 

Griselda stătea nemișcată în rochia ei de bal, albă 
ca un stâlp de sare. Din fire, nu era o rebelă. Dar nu 
era nici exagerat de cuminte. Ochii i se încețoșară de 
lacrimi. Se clătină. 

-Cât am așteptat petrecerea de azi! Zise Dorothy. 
Nici n-am ajuns la foc, la muzică și la dans. Cum 
ne-am putea bucura de ele fără Griselda și Charles? 
Cum să facem muzică fără Charles? Paturile le sunt 
deja așternute... 

- Pe cuvânt că nu mai pot rămâne, îi zise Basil 
soției sale. 


- Crezi că i-am putea lăsa pe copii cu verișorii lor? 
E un eveniment la care jinduiesc de multă vreme... 

- Cum vrei tu. Eu, pur și simplu, nu mai pot rămâne. 

— Atunci, să mergem, se hotărî Katharina, che- 
mându-și servitoarea, întinzând amândouă mâinile 
spre Olive, care se apropiase să vadă ce se întâmplă. 

Nu se simțea datoare să-și ceară scuze în numele 
lui Basil, ba dimpotrivă, considera justificată supă- 
rarea lui, dar n-ar fi vrut în niciun caz să le strice petre- 
cerea. Violet se materializă lângă ea, murmurând 
cuvinte înțelepte despre întoarcerea, mai târziu, a 
copiilor. Veni trăsura și se urcară. Niciunul dintre cei 
doi nu flutură din mână, a rămas-bun. Humphry își 
reumplu paharul, îl goli dintr-o sorbitură, îl umplu din 
nou. Se simțea cuprins de electrizantul sentiment că 
acum risca totul. Deocamdată însă aveau o petrecere, 
Strigă să cânte muzica. 


- Primul lucru este să-ți găsim o costumaţie, ca 
a noastră, o anunță Dorothy pe Griselda. 

Griselda era în continuare albă ca varul și uluită. 
Violet o luă de mână și o duse în camera copiilor. Tot 
ea îi instrui pe Philip şi pe Phyllis să aprindă felinarele. 

În picioare în camera copiilor, Griselda își descheie 
nasturii rochiței ei roz. Rochia îi căzu la picioare, 
Miss Muffet redusă la un smoc de iarbă. Ar fi tre- 
buit să o atârne pe un umeraș. O lăsă să zacă acolo 
unde se afla. 

Violet zise că cea mai potrivită era rochia de fecioară 
a Rinului. Griselda avea să arate splendid în ea. 
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Era o veche rochie de seară a lui Olive, ajustată 
de Violet și transformată acum, pe loc, cu niște cusă- 
turi strașnice, într-o rochie fantezistă de fetiță. Pliuri 
de mătase de verdele mării peste o fustă verde ca 
iarba și un brâu aurit. Violet i-o potrivi. Griselda își 
ridică mâinile la cap și-și desfăcu zulufii prea strânși. 
Violet îi perie părul căzut peste umeri. Ochii Grisel- 
dei, care în mod normal ar fi fost definiți drept cenușii 
sau căprui, căpătau, când era îmbrăcată în verde, 
culoarea smaraldului. Dorothy decretă: 

- Eşti tare frumoasă, decretă Dorothy. 

- Cel puţin mă pot mișca, zise Griselda unduindu-se. 


Când se întoarse la petrecere, toată lumea o 
aplaudă. Înarmat cu un nou pahar de şampanie, 
Humphry propuse un toast pentru Mânecuţe Verzi. 
Violet îi informă că era rochia fecioarei de pe Rin, iar 
Anselm Stern fredonă imediat o melodie din uvertura 
la Aurul Rinului, frângându-se din mijloc deasupra 
mâinii Griseldei. Avea vocea limpede și răsunătoare. 

Dansară. Muzica era produsă de un trio: Charles 
la vioară, Geraint la flaut, Tom la o combinaţie de 
tobă mică și fluier de un penny. Cântară „Mânecuțe 
Verzi“ pentru Griselda și „Ach du Kleiner Augustin“ 
pentru August Steyning și Anselm Stern. Moda care 
se impunea era ca adulții să danseze cu tinerii. Hum- 
phry o învârtea pe Dorothy, ale cărei piciorușe cam 
împiedicate se străduiau să se miște în ritm, în timp 
ce Prosper Cain se rotea calm cu Florence. Olive dansa 
cu Julian cel elegant și grațios. August Steyning 


o invită pe Imogen Fludd, iar după aceea dansă cu sta- 
tuara ei mamă. Humphry o eliberă pe Dorothy la cere- 
rea lui Leslie Skinner, care o manevra de parcă era 
casabilă, sărind caraghios peste smocurile de iarbă. 
Anselm Stern dansa cu Griselda, fredonând doar pen- 
tru sine, făcând giumbușlucuri aidoma prințului său 
marionetă. Tartarinovii dansau unul cu celălalt, miş- 
cându-se ca o singură morișcă. Anselm Stern se înclină 
în fața lui Dorothy, care, făcând un pas în spate, declară 
că nu mai voia să danseze. 

Violet Grimwith stărui ca Philip să danseze cu ea. 
Băiatul se făcu stacojiu în lumina lămpașelor și-și târâi 
picioarele la dreapta și la stânga, privindu-și-le fix, până 
când ea îi dădu drumul, venindu-i rândul să danseze cu 
Humphry. Philip se retrase cu spatele în tufișuri, unde 
dădu peste Dorothy într-un fel de nișă a gardului viu, 
așezată pe o bancă. Amândoi căutau solitudinea și se 
simțiră obligați să vorbească politicos. Cu sinceritate fa- 
biană, Dorothy afirmă că uneori și dansul era prea mult 
ca să fie sănătos. Philip o aprobă cu un fel de fornăit. 

Rămaseră tăcuți o vreme. 

— Pe tine nu te-a întrebat nimeni ce vrei să te faci, 
zise Dorothy. 

- Probabil că-i mai bine aşa. 

- Eu am zis că vreau să fiu doctoriță. Nu știusem 
că vreau până când n-am spus-o, în asta constă ciudă- 
tenia. Fiindcă vreau pe bune. 

Dorothy era convinsă că dacă spui cuiva ceva cu 
sinceritate și direct e ca și cum i-ai face un cadou, în 
semn de respect. 
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- Şi doamnele pot deveni doctori? întrebă Philip. 

- Există câteva. Cred că e greu să te formezi. 
Făcu o pauză. Lumea nu crede că e bine ca femeile 
să muncească. 

Philip ar fi vrut să o contrazică: „Mămuca muncește, 
n-are încotro.“ Nu era o remarcă tocmai oportună. 

- Mama mea muncește, e obligată s-o facă, îi zise el. 

Dorothy îi acordă toată atenţia: 

— Dar tu? Tu ce-ţi doreşti? De ce ai fugit de acasă? 

El răspunse, cu o voce ce părea supărată din cauza 
disperării: 

- Eu vreau să fac ceva. Un vas de ceramică ade- 
vărat. Întotdeauna își închipuia unul singur. Sigur, 
poate părea ciudat să fugi de la fabrica de ceramică 
tocmai ca să fabrici un vas. Da' o fost musai. 

- Cred că o să-ți găsești calea, îl încurajă Dorothy, 
serioasă în întuneric. Sper că te putem ajuta și noi. 

- Toţi aţi fost foarte buni cu mine. 

- Nu asta voiam să spun. 

Urmă o tăcere. Fiecare era conștient de cuvintele 
nerostite ale celuilalt, de forma luată de temerea lui 
Dorothy privind nou-descoperita ei ambiție și felul 
în care aceasta îi putea afecta viața, de forma ne- 
structurată a nevoii lui Philip. Se întunecase. Se ridi- 
cară în picioare la unison, ieşiră dintre arbuști și 
reveniră printre dansatori. 


August Steyning și Anselm Stern îi înlocuiseră 
pe muzicanți, ca să poată dansa și ei. Steyning luase 
flautul, Stein, vioara. Improvizau valsuri și dansuri 


populare bavareze. Geraint cuteză s-o invite pe Flo- 
rence Cain la dans și schițară câţiva pași de probă, 
călcându-se reciproc pe picioare, până când Humphry 
i-o luă valvârtej, făcându-le semn muzicanților să 
întețească ritmul. O ținea foarte strâns pe Florence, 
care-i simțea mâna fierbinte și uscată la baza șirei 
spinării. Îl simţea cum îi controlează trupul și-l învață 
ritmuri de care nu se știuse capabilă, mlădieri și aple- 
cări complicate, în timp ce-i ținea fața lipită de piep- 
tarul lui brodat. Picioarele îi deveniseră dintr-odată 
agile, ca și cum ar fi fost o marionetă a lui Herr Stern. 
Inspiră profund. Violet o aclamă. Olive pluti pe lângă 
ea descriind cercuri în brațele lui Tom, dansând așa 
cum făcuseră în camera copiilor, ţinându-se de mână 
cu brațele întinse drept, rotindu-se mereu și mereu, cu 
picioarele lui Tom mișcându-se grăbit pe circumferință, 
cu Olive zâmbind și rotindu-se în centrul cercului, 
astfel încât atunci când se opriră tot cerul continuă 
să se învârtească șuierând, planetele și constelaţiile, 
roata mare a lunii, ramurile șfichiuitoare ale copacilor, 
flăcările ceţoase ale tuturor lămpașelor. 


După dans, când toți aveau răsuflarea tăiată, 
sosi momentul aproape tradiționalului tablou din 
Visul unei nopti de vară. August Steyning scoase 
la iveală capul de măgar despre care se spunea că 
fusese purtat de Beerbohm Tree, iar Toby Youl- 
greave reinterpretă somnul vrăjit al lui Bottom, cul- 
cat pe movilița din fața arbuștilor, în timp ce 
Dorothy, Phyllis și Florian se învârteau pe acolo ca 
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Floare-de-Mazăre, Molia și Sămânță-de-Muștar. 
Toby nu purta costum de carnaval, cu excepția 
măștii din papier-maché și păr de cal sub care își 
ascundea fața. Stătea în poala lui Olive, iar picioa- 
rele lui în pantaloni moderni de flanelă păreau 
deopotrivă groase şi vulnerabile. Olive mângâia 
masca. Toby îi simțea inima bătând, undeva mai jos 
în corp. Se lipi mai strâns de ea, ca un copil, învigorat 
de dramă, amintindu-și nostalgic reprezentațiile mai 
vechi, când fusese torturat de împunsături și pul- 
saţii erotice. Exact acolo, sub fustă, se cuibărea loc- 
șorul râvnit. Obrajii lui fierbinți apăsau pe el. Sau nu 
chiar pe el, ci pe un soi de gheată cu urechi, fin căp- 
tuşită, care-i încapsula capul. Cântă, umed, în această 
teacă: „Şi vrăbii, grauri, ciocârlii / Și cucul cântă ve- 
sel...“ Ea tremura ușor. Mângâie masca bărbatului. 
Îi mângâie carnea umerilor, înfiorată de dorință. 
Humphry înaintă, învelit în mantie, și stoarse sevă 
pe pleoapele femeii, făcând-o să reculeze dramatic. 
Vraja se risipise. Oberon câștigase și-și însușise 
copilul substituit. 

Celălalt pasaj pe care îl interpretau întotdeauna 
era sfârșitul piesei, binecuvântarea dată nobilei case. 
Tom, proptit la intrarea pe aleea cu arbuști, începu: 


Lupul urlă trist la lună 
Rage leul hămesit... 


Vorbea ușor și clar, în cadență. Toată lumea 
asculta nemişcată: 


lar noi, zâne ce-nsoțim 
Carul palidei Hecate 

Prin văzduhuri urmărim 
Umbra miezului de noapte. 
Niciun șoarec n-o să strice 
Pacea ăstui cuib ferice. 

Am venit aici, cu drag, 

Să şterg colbul de pe prag.! 


Philip fu prins și el în tăcerea comună. Leul răcnea 
și lupul urla în capul lui neobișnuit cu asemenea 
lucruri. Oamenii și tufișurile erau scăldați în strălucire 
și pentru întâia oară văzu casa și grădina așa cum le 
vedeau întemeietorii lor: cu iubire. Erau sălbatice, dar 
și îmblânzite. Magia pulsa în perimetrul acela delimi- 
tat de ziduri și garduri vii. Humphry și Olive, regele și 
regina zânelor, își rostiră auritele binecuvântări desti- 
nate bărbaților și femeilor căsătorite, copiilor născuți 
şi nenăscuți. (Pe Olive o încerca bănuiala că rămăsese 
din nou însărcinată.) Mulţumirea se citea pe chipurile 
privitorilor. 


Hedda veni în fugă în rochia ei de vrăjitoare. Tipa 
„Foc! Foc!“, energic şi vesel. Publicul se văluri înapoi 
pe peluză. 

Lampionul lui Philip, pe care erau pictate flăcări 
și fum, dar și alte forme elegante și sinistre, primise 
un loc de onoare, așezat pe o coloană instabilă de 


! Traducerea versurilor, Dan Grigorescu (n. tr.). 
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terra-cotta, într-o ramă de ierburi. Consumându-se, 
lumânarea pâlpâise și deodată izbucnise o flacără. Feli- 
narul căzuse apoi în vegetaţia înconjurătoare - un 
amestec de ferigi, jnepeni, molură și maci, atât maci 
Shirley, mari și mătăsoși, cât și maci sălbatici, înmulțiți 
natural. Era o porțiune de semisălbăticie cât se poate 
de englezească, în centrul căreia se înălța un uriaș 
smoc de venetică iarbă de pampas, o parte rămasă din 
anul trecut, care, fiind uscată, ardea intens, pârâind. 
Macii se chirceau din cauza căldurii. Se simțea miro- 
sul molurei arse. Pe cortina întunericului erau proiec- 
tate scântei, pluteau fragmente minuscule de frunze 
şi semințe înnegrite. Violet anunță că se duce după 
o găleată de apă, dar Olive o opri, zicându-i că tot nu 
se va răspândi focul și era un rug magic de Sânziene, 
asemenea celor aprinse pe Downs de oamenii Epocii 
de Piatră și de vrăjitoarele medievale. 

Când se stingeau flăcările, era bine să sară peste 
cenușă. Era un autentic foc magic de Sânziene, de bun 
augur. Iubiții trebuiau să sară peste tăciuni ținându-se 
de mâini. Crengile — sau tulpinile — carbonizate tre- 
buiau salvate. Toby Youlgreave le putea povesti totul 
despre rugurile magice. 

Se strânseseră roată în jurul ei, urmărind cum se 
întețesc flăcările, ascultând șuieratul sevei din tul- 
pini. Ea le zâmbea nestânjenită lui Prosper Cain, 
August Steyning, Leslie Skinner, Tartarinovilor. 

- Uite o sămânță de ferigă, îi spuse lui Toby. 

Sămânța de ferigă, explică Toby, era prea mică pen- 
tru a putea fi văzută. Culeasă la vremea solstițiului, 


avea darul de a te face invizibil. Trebuia s-o aduni cu 
o nuia de alun bifureată, pe un talger de tuci. Se spune 
că are culoarea focului, iar foleloriștii cred că e sămânța 
luminii mistuitoare a soarelui. Există o poveste ger- 
mană despre un vânător care a tras în soare într-o zi 
de Sânziene, făcând să cadă trei picături de sânge fier- 
binte pe o pânză albă, care s-au transformat în semințe 
de ferigă. Se zice că dacă o arunci în aer îţi destăinuie, 
în cădere, unde zace îngropată o comoară. Una dintre 
cele mai puternice vrăji din câte există. 

Focul descrescu, devenind o lucire palidă în mij- 
locul frunzelor-cenușă plutitoare. 

— Acum să sărim, strigă Olive, seducându-i prin 
imbolduri. 

ÎI luă de mână pe Tom, îl trase după ea și sări cu 
el, râzând, înlăturând cu palmele scânteile de pe fustă. 
Humphry luă mâna Griseldei și săriră împreună. În 
curând toată lumea alerga și sărea - anarhiști și eto- 
nieni, dramaturgul cel înalt ținând-o de talie pe 
micuța Hedda și legănând-o în aer. 

Cineva cânta. Era Anselm Stern, sprijinit de un ar- 
bust de soc, intonând cu voce limpede și stridentă cân- 
tecul lui Loge despre fructele tinereții fără bătrânețe: 


Die goldene Apfel, 
In ihrem Garten...! 


Curată magie. Toată lumea era de acord. 


1 „Mărul de aur/ Din grădina ta...“, în limba germană în ori- 
ginal (n. tr.). 
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Soții Wellwood se dezbrăcau în dormitorul lumi- 
nat de o lampă, cu draperiile trase în lături ca să se 
vadă luna și bolta înstelată. Se ciondăneau, cum le era 
obiceiul. Humphry se sprijinea de stâlpul patului, în 
pantalonii lui de catifea și pieptarul brodat, pri- 
vindu-și nevasta care, dezbrăcată de aripi și robe, 
stătea doar în corset și chiloti, cu trandafiri și capri- 
foi încă prinse în păr. 

- Te-am văzut cum îi seduceai pe bărbaţii ăia. Nu 
te poți înfrâna. Pe neamt și pe profesor, pe drama- 
turg și pe militarul de la Muzeu, la toți le aruncai 
niște ocheade... 

- Nu-i nimic rău în asta. Pe când zău că nu-i fru- 
mos să le spui fetițelor de vârsta Griseldei că rochițele 
verzi sunt pentru prostituate, fiindcă ele se rosto- 
golesc prin iarbă... 

- Am zis eu asta? Atunci fără îndoială că am băut 
prea mult. Dar n-aş paria că Griselda știe ce-i o pros- 
tituată. Nu trăiește în mijlocul cercurilor reformiste. 

- Păi, Dorothy ştie, n-are cum să nu știe. Așa 
că-mi imaginez că a aflat și Griselda. 

- Etta Skinner le va recruta ca să răspândească 
manifeste proprostituție. 

- Chiar c-ai băut peste măsură. 

Smulgea, una câte una, florile ofilite din coafură. 
El își lepădă hainele și rămase gol, ușor excitat, întin- 
zând mâna după cămașa de noapte. Era din chembrică 
albă, brodată de Violet cu rogoz și flori de rodul-pă- 
mântului. Tot ea îi făcuse și o scufie, cu crizanteme 


aurii. Pe asta n-o purta niciodată, dar atârna de stâl- 
pul patului şi poate Violet credea c-o poartă. 

- Basil e de vină că am întrecut măsura. Acum 
ştie. Presupun că a știut întotdeauna, dar problema 
nu era pusă pe tapet. După el, ceea ce am seris nu 
este onest. 

- Ai făcut ce ai crezut de cuviință, îi răspunse 
nepăsătoare Olive. 

- Nu știu. Am procedat cum am simțit că e corect. 
Dar, ştii, cred că acum va trebui să demisionez de la 
bancă. Din rațiuni atât nobile, cât și ignobile. Consi- 
der că e de datoria mea. Nu știu cum vom plăti taxele 
şcolare ale lui Tom. 

- Şi ce-ai să faci? întrebă Olive, oprindu-se din 
dezbumbat. 

— Am să scriu. Mă voi folosi de pană. Voi serie la 
gazete. Voi serie cărţi. Încă mai sunt lucruri pe care 
le pot face în lumea asta. 

Olive își reluă dezbumbarea. leşi din lenjeria de corp. 

- Iar eu voi scrie mai mult. Mă descurce mai mult 
decât mulțumitor. Voi fi mult mai harnică. 

- Îţi place ideea. Femeia care pune pâine pe masa 
familiei. 

- Da, îmi place. Cred că amândurora ne place. 

— Constituim un parteneriat perfect. Din fericire. 

Olive își îmbrăcase cămașa de noapte, albă şi 
nebrodată de Violet. 

— Poate prea bun. Nu e chiar momentul potrivit, dar 
trebuie să-ţi spun. Vom avea încă o guriță flămândă. 
Sunt aproape sigură. 
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Barba lui Humphry se smuci în sus; el râse și-și 
îmbrățișă nevasta. Ea îi simțea erecţia sub frunzele 
de rogoz. 

— Ce fată deşteaptă. Ce Humphry deștept! Ce buni 
suntem la ceea ce facem, nu-i așa, Olive-smântânico? 

- Nu e cazul să fii îngâmfat. Ştii că există unele 
pericole. Știi că va costa. Nu-mi va fi chiar atât de 
ușor să câștig pâinea. 

- Avem suficientă dragoste pentru încă unul. Ne 
descurcăm noi, întotdeauna ne descurcăm. 

El îi mângâie coapsa, surâzând. 

- Presupun că pot pune încântarea ta pe seama 
faptului că ești afumat. Cum să ne descurcăm? 

- Violet va prelua gospodăria. Tu te vei odihni și 
vei scrie. Cât despre mine, voi schimba lumea într-o 
bună zi. 


Din camera lui luminată de lună, aplecat peste per- 
vazul ferestrei, Philip le vedea siluetele mișcându-se 
pe geam, grațioase, ocupate cu ceva nedefinit. El nu-i 
cunoștea. Se afla afară și privea pe gaura cheii. Situația 
îi convenea. Văzu cum li se stinge lampa, dar mai ră- 
mase o vreme nemișcat, admirând luna. Apoi luă pro- 
sopul, se întinse pe spate și-și făcu încă o dată plăcerea, 
înfiorându-se scurt de încântare în solitudinea sa. 
Organul îi deveni flasc și se cufundă, plutind, în somn. 


6 


Ca multe lucruri englezești, Nuteracker Cottage 
părea la prima vedere un produs al fanteziei pure, 
dar, de fapt, era cu mult mai complicată. Era o căsuță 
muncitorească refăcută, cu acoperiş de paie nou și cu 
geamuri mici, retrase, îngropate în ziduri groase şi 
albe. Grădina din față avea straturi lungi, paralele cu 
o potecuță pietruită, debordând de flori: nalbă, nem- 
țișor, degetariță, garoafe, garofițe de grădină, opaiță 
și o ploaie de nu-mă-uita răsărite spontan. Ușa de la 
intrare dădea direct în salonul cu pereții spoiți cu ceea 
ce William Morris numea „var cinstit, pe care soarele 
şi umbra joacă atât de plăcut“. Salonul fusese format 
prin unirea a două încăperi. La un capăt se găsea un 
alcov-studio, tapetat cu caprifoiul roz-auriu al lui Mor- 
ris, conținând doar o masă simplă. Mobilierul era sărac: 
o masă de sufragerie solidă, câteva scaune grele cu 
aspect medieval, o pianină modernă. Simplitatea era 
contrazisă, într-o anumită măsură, de o colecţie eclec- 
tică de ceramică, răspândită pe polița șemineului, 
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lângă vatră, pe pervaz. Erau căni înfățișând som- 
nambuli cu fețe zâmbitoare, o piesă din aur italian fin 
și majolică indigo, împodobită cu arabescuri și menade, 
o impresionantă piesă de porțelan de Minton, în stil 
Săvres, în acel roz zaharat sever de închis, cu Pierrot 
şi Colombina într-un oval, între trandafiri și clematite. 
Într-un colț, înalt de peste un metru, se afla un obiect 
care-l ului pe Philip, fiind imediat identificat de Pros- 
per Cain drept o reproducere a Vazei lui Prometeu 
expusă de Minton la Expoziţia de la Paris din 1867. 
Prometeu, din lut cărnos, zăcea pe domul capacului de 
un turcoaz lucios. Un vultur verde-auriu se proțăpise 
pe șoldul și abdomenul lui, smulgându-i bucăţi din fica- 
tul carmin. Titani blonzi, bărboși, înlănțuiţi, cu cămăși 
de zale, formau toartele înalte. Corpul vazei fusese pic- 
tat cu furie: o scenă ameţitoare cu vânători orientali 
călare, însoțiți de câini, care loveau cu sulițele un hipo- 
potam încolțit; gura animalului era larg căscată, eta- 
lând incisivi formidabili și molari, o limbă și un gâtlej 
precum coralul. La baza vazei se încolăceau șerpi, îm- 
pletiți cu vrejuri ghimpate. Philip nu se mai oprea din 
privit. Nici măcar nu putea să înțeleagă smalțul, 
darămite subiectul. 

Teatrul de păpuși fusese instalat deja pe masa din 
sufragerie, mutată de la locul ei ca să aibă loc publi- 
cul. Consta dintr-o cutie mare, neagră, lăcuită, camu- 
flată după cortine de catifea neagră, cu pilaștri din 
imitație de onix și o arhitravă aurită. Masa propriu-zisă 
era acoperită cu o pânză neagră, sub care erau stivuite 
cutiile cu marionete. 


August Steyning le oferea tuturor ceai în grădină. 
Menajera, doamna Betts, tocmai aranja sendvișuri 
şi o urnă pe masa rotundă de piatră de pe peluză. 
Grădina era străjuită de pomi — un nue, un frasin, 
gherghini, porumbari — și împrejmuită cu un gard, 
având o poartă din nuiele ce dădea spre natura sălba- 
tică, adică într-o pădurice de pe un umăr de deal, 
unde, se lăudă Steyning, pregătise surprize pentru 
copiii plictisiți de vorbăria adulților. 


Anselm Stern purta o jachetă Norfolk de culoarea 
funinginii, nu chiar englezească, la pantaloni-burlan de 
culoare închisă. Stătea în picioare, în mână cu ceașca 
de ceai (de Minton, în forma porțelanului de Dresda, 
pictată cu panseluțe) și vorbea în germană cu Vasili 
Tartarinov. Engleza lui era ezitantă, dar în nemțește 
se exprima rapid și cu pasiune. Mult mai înalt, purtând 
halatul de lucru, Tartarinov se aplecase spre el, vor- 
bind încet, dar insistent. Englezii prezenți aveau impre- 
sia că cei doi discută secrete conspirative, parțial din 
cauză că singurele cuvinte pe care le înțelegeau erau 
numele președintelui francez recent asasinat, Carnot, 
și al anarhistului ghilotinat Vaillant, cel care aruncase 
o bombă cu cuie în Camera Deputaţilor. Totuși, după 
câteva minute, Tartarinov participă, autoritar, la o dis- 
cuție despre comorile regilor, inițiată de Olive Wellwood 
și Prosper Cain, contribuind cu câteva observaţii per- 
tinente privind obiectele de aur și de argint aflate în 
posesia țarului. Etta Skinner, purtând un fel de cort in- 
form și lăbărțat de culoarea mărului verde, luă delicat 
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în mână ceașca de ceai și aruncă o privire critică pla- 
toului cu sendvișuri, pe care cele Trei Graţii dansau 
într-o poieniță înflorită, înconjurate de norișori tran- 
dafirii. August Steyning îi surâse. Fără îndoială gân- 
dea, zise el, că ar fi trebuit să aibă platouri de lut, 
purtând amprentele degetelor ce le fabricaseră - nu 
așa suna dictatul lui William Morris? Etta recunoscu 
imediat că le-ar fi preferat, într-adevăr, dar fiecare cu 
gusturile lui. August zise că lui îi plăceau obiectele 
absurde și fragile și că talentul pictorului și al smălțui- 
torului conta la fel de mult ca și cel al modelatorului. 
Cu o mină posomorâtă, Philip asculta discuţia, gân- 
dindu-se la mama sa. Prosper Cain își recunoscu slă- 
biciunea pentru Minton, care proiectase câteva piese 
îndrăznețe - inclusiv coloanele de ceramică — pentru 
muzeu. Olive Wellwood le povesti cum, când era mică, 
născocea povești despre oamenii de pe ceștile de ceai. 

— Aveam un serviciu prețios, scos numai dumini- 
cile și de sărbători, cu fete în rochițe roz lungi și 
ample, ținându-se în echilibru pe stânci ascuțite, și 
arbuști cu rădăcinile în aer. Am dat câte un nume 
fiecărei fete și mi-am imaginat cum au ajuns să fie 
izolate în locurile acelea pietroase, cum au fost sal- 
vate de vulturi exact în clipa în care Vântul de la 
Nord amenința să le arunce în prăpastie... 

Cât timp vorbi Olive, în cameră se instală o tăcere 
electrizantă. Arăta splendid, într-o rochie de ceai din 
batist Liberty crem, cu flori de câmp, albăstrele, maci 
și margarete. Purta o pălărie de paie cu panglică pur- 
purie. Văzând că toată lumea o ascultă, râse și zise: 


- Fac asta şi azi. Oameni pictați pe farfurii, sor- 
bind din pahare pe care nu le vor deșerta niciodată, 
culegând trandafiri pe care nu și-i vor pune în veci în 
păr. Mi-i imaginez evadând de acolo, din cercul acela 
plat. Mi-a venit ideea ființelor bidimensionale care 
încearcă să se stabilească într-o lume tridimensională. 
Și apoi a ființelor tridimensionale încercând, în ace- 
lași fel, să intre într-o altă dimensiune. Frânturi de 
viziune despre alte forme de viață... 

Anselm îi spuse lui Tartarinov ceva despre Por- 
zellan socialismus. 

— A, da, mmm, replică rusul. Definiţia dată de Fio- 
dor Dostoievski socialismului utopic, mmm, plăcuta 
şi casanta imagine de pe o ceașcă de ceai. Socialism 
de porțelan. 

— Poate că asta e tot ce suntem, comentă, melan- 
colic, Humphry. Socialiști de porțelan, ori, în cazul 
Ettei, socialiști de lut. Când va veni societatea cea 
justă, vom avea idei foarte diferite despre frumusețe. 
Sunt de acord cu Morris că Săvres este ceva abomi- 
nabil. Iar tu, August, m-ai șocat. 

- A fi frivol înseamnă a fi uman, ripostă acesta. 
A fi talentat fără rost e omenesc, din punctul meu de 
vedere. Sper că nu te gândești la un set.de legi care să 
mă împiedice să posed un obiect din porțelan de Săvres. 

— Sperăm să făurim o societate în care nimeni să 
nu-și dorească un lucru atât de absurd, răspunse 
Humphry, încruntându-se. 

Etta îl aprobă, dând din cap vehement. Leslie 
Skinner spusese că societatea cea nouă trebuia să 
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producă modele noi, deocamdată negândite. Humphry 
își roti privirea, în căutarea lui Philip, dar acesta se 
retrăsese pe furiș, ducându-se să admire din nou Vaza 
lui Prometeu. 


Copiii, majoritatea, se plimbaseră, cum li se indi- 
case, prin pădure. Găsiseră acolo viețuitoare pitite în 
găuri, cocoțate pe ramuri, broscoi plini de negi, șopârle 
solzoase, o buhă cu penele de culoarea pământului, 
foarte dese, o pereche de ciori răuvoitoare. Legate de 
ghearele sau gâturile lor erau mici cutiuțe de un roșu 
intens, conținând flori de zahăr și caramele. Ronțăind, 
hoinăriră de-a lungul unui pârâiaș rapid, îl traversară 
pe un pod de lemn. Hedda își adusese pantoful cu piti- 
coți, de care nu s-ar fi despărțit nici în ruptul capului. 

Philip rămăsese înăuntru. Dorea să studieze vaza, 
dar ieși în grădină să primească prăjitură și ceai, iar 
acolo găsi altceva foarte interesant: o arteziană care, 
asemenea cănilor și ureioarelor cu două fețe din casă 
şi groteștilor creaturi din pădure, era opera Fraţilor 
Martin și care excita imaginaţia teatrală a lui August 
Steyning. Era construită dintr-un set de discuri 
groase, smălțuite în brun și verde noroios, cu ocazio- 
nale pete de nămol făcute din ceramică de culoarea 
vie a smaraldului. Suportul fântânii era o împletitură 
de rădăcini, şerpi, viermi și iederă târâtoare. Broaste, 
șopârle, pești cu picioare se agățau de discuri sau se 
tolăneau pe ele. 

În partea din spate a coloanei, integrată în ea, era 
silueta lui Pan, ciolănos, bărbos, rânjind cu ochii mijiţi, 


cu apa scurgându-se de pe torsul lui neted în cutele 
de piele de pe coapse și peste copitele lui despicate. 
Tinea ridicat naiul, din care picurau, încet, apă și fire 
de vegetaţie verde. 

Philip se prefăcu absorbit de arteziană și apoi 
chiar deveni fascinat. 

Cineva îi puse mâna pe umăr. 

- Am auzit că ești expert în vase. 

Era Arthur Dobbin, însoțitorul doamnelor Fludd. 
Philip ridică din umeri și-și scutură capul. Mormăi că 
era din Five Towns, atâta tot. 

— Şi ce părere ai despre creația asta monstruoasă? 

Philip răspunse că era inteligent făcută. Era inte- 
resantă. Greu de realizat, credea el. Dobbin îi ținu 
o scurtă prelegere despre Fraţii Martin și straniul 
lor meșteșug. Auzise că Philip ar fi vrut să lucreze 
piese de ceramică. Bra adevărat? De aceea îl inte- 
resa fântâna? 

Precaut, băiatul confirmă că voia să facă obiecte 
de ceramică. 

- Nu neapărat ca ăsta. Asta-i... viu și foarte deștept 
făcut, dar eu vreau... vreau... 

Își aminti că Dobbin avea o legătură cu vasul acva- 
tic de la Todefright. 

- Lucrez la un ceramist, îl informă Dobbin. Lucrez 
cu Benedict Fludd, soțul acelei doamne. Îmi dau toată 
silința, dar el nu e mulțumit. Cred în artizanat — dar 
nu am talent la... la lucrul cu lutul. Domnul Fludd nu 
e un om răbdător. Dar sunt sigur că e un geniu. Mi-ar 
plăcea să contribui la formarea unei comunități de 
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artiști — asta-i ambiția mea supremă — și mi-ar fi mai 
ușor dacă aș avea puțină dexteritate manuală. 

În voce i se auzea un bizar amestec de entuziasm 
voios și posornoreală solidă. Îl strânse pe Philip de umăr. 

- Aș dori să văd operele domnului Fludd, zise 
băiatul. Am văzut vasul... ăla din casă... niciodată 
n-am întâlnit o realizare mai frumoasă. 

Dobbin îl mai strânse o dată, apoi se relaxă. 

— Unde te duci de aici? 

- Nu știu. Pare-mi-se că ei se gândesc la asta. 

— Aș putea să te ajut și eu. 


August Steyning ieși din casă cu o tobă mare și 
bătu darabana, anunțând cu vocea lui înaltă și limpede 
că spectacolul era pe cale să înceapă. 

După ce toți intrară și se așezară, se proțăpi în 
fața cutiei cu cortină și le vorbi. 

Urmau să vadă Marionetele Sternbild din München 
interpretând Der Sandmann! de E.T.A. Hoffmann. 
August dorea să le spună câte ceva despre mario- 
netele astea. Mulţi dintre cei prezenți știau de Punch 
și Judy. El însuși îi avea pe Punch și Judy. Ca și veri- 
şorul lor german, Kasperl, acestea erau actrițe oneste, 
cu tradiţii solide. Erau marionete-mânecuţe, iar ma- 
rionetele-mânecuțe erau ale pământului, pământești. 
Răsar de jos, ca ființele din subsol, ca gnomii sau 


Lo a. a: 


în genunea cutiilor lor, a conștiinței noastre omenești. 


l „Mos Ene“ (n. tr.). 


Prin contrast, marionetele sunt creaturi eterice, ca 
elfii, ca silfidele, abia ating pământul. Dansează cu 
perfecțiune geometrică într-o lume mai puţin mun- 
dană, mai puţin intensă decât a noastră. Heinrich von 
Kleist, într-un eseu sugestiv și misterios, susține cute- 
zător că asemenea figurine îi joacă pe oameni mai bine 
decât actorii. Respectă legile mișcării: membrele li 
se ridică și cad, descriind arcuri de cerc perfecte, con- 
forme legilor fizicii. Spre deosebire de actorii-oameni, 
nu simt nevoia să farmece sau să-și atragă simpatia. 
Kleist spune chiar că Marioneta și Dumnezeu sunt 
două puncte pe o circumferință. Cele mai vechi mario- 
nete — umbrele — erau de fapt zei, prezențe divine. 

— Am găsit la Amsterdam câteva exemplare de figu- 
rine-umbre orientale, Wayang Golek, ale căror mișcări 
erau schițate de preoți special antrenați. Herr Stern 
și cu mine am studiat aceste minunate creații și am adus 
unele îmbunătăţiri rafinate figurinelor germane. 

Făcu o reverență. Părul cânepiu îi căzu pe frunte. 
Apoi îsi ocupă locul în spatele cutiei. 


Iluzia este o chestiune complicată, iar publicul o 
creatură nu mai puțin complicată. În ambele cazuri 
este nevoie ca părți divergente să fie unite într-un 
întreg armonios, sudat. Universul din cutie — o lume 
de mătase, satin, forme de porțelan, sârme, balamale, 
draperii pictate, lumini mișcătoare și note muzicale — 
trebuie să se însuflețească prin propriile sale mișcări, 
propriile sale legi ale povestirii. La fel privitorii, cu 
ochii măriți și avizi de poveste, distrași și înfumurați, 
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îngrijorați sau stânjeniţi, încordaţi, trebuie să devină 
un tot, așa cum un banc de pești cu ochi enormi și înotă- 
toare agitate devine un tot, virând încolo și încoace 
în funcţie de stimulii de foame, frică sau încântare. 
Se auzi flautul lui August, iar unii erau gata să asculte, 
alţii nu. Cortina se trase în lături, dezvăluind dormi- 
torul unui copil. Acesta şedea rezemat de perne. Doica, 
într-o haină gri, plăcută, se agita în jurul pătuțului și 
umbra ei se proiecta peste el pe peretele alb. 

Ea îi povesti micuțului Nathanael despre Moș Ene: 

- Fură ochii copilașilor neastâmpăraţi, zise ea, 
firesc, și cu ei își hrănește odraslele, care trăiesc 
într-un cuib de pe lună şi-şi cască pliscurile ca puii 
de bufniță. 

Se auzi zgomotul unor picioare urcând încet pe 
scară. Pânza din fundal capta umbra cotului făcut de 
balustradă și umbra crescândă a capului și umerilor 
unui bătrân cu nas acvilin, cocoașă, mâini ca niște 
gheare, stump, stump, îi fluturau poalele redingotei. 

Copilul-păpușă își trase pătura peste cap, iar scena 
se întunecă. 

În tabloul următor, tatăl lui Nathanael, alchimis- 
tul, și hidosul său oaspete, Doctor Copelius, stăteau 
cocârjați deasupra unui ceaun mare, în care se afla 
opera lor secretă. Spaţiul scenic era plin de lumina 
jucăușă a focului. Nathanael se ascunse, dar fu des- 
coperit. Copelius își flutură bastonul de abanos. Tatăl 
căzu mort și fu mistuit de flăcări. Se înălță fum. 

Urmară secvențe mai vesele. Nathanael, crescut 
mare, prietenul său Lothar și sora lui Lothar, Clara, 


se întâlniră și se îmbrățișară într-o grădină. Clara avea 
părul ca o horbotă de aur și o rochiță albastră de 
mătase. Grădina era plină de trandafiri, crini și lumină 
albăstruie. Dansau pe muzică de flaut. 

Apoi Nathanael fu arătat în studioul său de la Roma, 
înconjurat de cărţi miniaturale, un glob, un astrolab, 
scheletele articulate ale unor creaturi mici care înce- 
peau să danseze furios imediat ce oamenii părăseau 
încăperea. Şerpi, șobolani, gușteri, cotoi. Găseai în ei 
plăcerea indusă de miniaturi, micuțe reproduceri per- 
fecte ce stârneau încântarea inexplicabilă a privitoru- 
lui. În această ambianță plăcută, Nathanael fu vizitat 
de păpușa Copelius, în travesti: înveșmântată într-o 
capă și o pălărie cu boruri largi, cu o mască pe ochi, 
purta o tipsie de marchitan, având pe ea ochi de sticlă 
scânteietori și tubulețe subțiri, care erau ocheane. 
Nathanael cumpără de la el un ochean. Când se uită 
prin el, ridicându-l mai întâi la ochi în pumnul alb de 
porțelan, apăru un cerc de lumină trandafirie, miş- 
cându-se când el își deplasa capul. 

Apoi, pe o latură a scenei, apăru la geam o figură 
feminină într-un nimb rozaliu, iar Nathanael o privi 
lung din partea opusă, prin binoclu. Silueta purta o 
rochie albă simplă, cu aspect mătăsos, pe care lumina 
proiecta flame trandafirii și dungi sângerii. Se mișca 
foarte parcimonios - își duse mânuța la gurița ro- 
tundă și calmă, ca să mascheze un căscat, și-și aplecă, 
modestă, fruntea. 

Scena balului, care urmă, fu un adevărat triumf. 
O cutie muzicală invizibilă cânta. Cupluri se învârteau 
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pe scenă, alunecând lin într-un vals, țopăind extra- 
vagant la polcă și la sunetul de corn, făcând temenele 
și plecăciuni. Nathanael dansa cu Olimpia. Cu o înde- 
mânare extraordinară, maestrul păpușar crea simul- 
tan mișcarea agitată a eroului și lunecarea mecanică a 
iubitei lui. Marioneta masculină se învârtea în jurul celei 
feminine, conducând-o, sprijinind-o, interogând-o, 
aplecându-se deasupra mâinii ei, tremurând de emoție. 
Ea își repeta seria limitată de gesturi: înclinarea gra- 
țioasă a capului, ridicarea mânuței elegante la gurița 
rotundă, trandafirie. 

Cortina se lăsă, se ridică iar. Nathanael dădu buzna 
în încăperea în care princiarul tată al Olimpiei se certa 
cu Doctor Copelius, amenințându-se reciproc cu bas- 
toane de abanos. Copelius sălta ca o broască furioasă. 
Amândoi puseră mâinile pe Olimpia, care zăcea nemis- 
cată pe un fotoliu satinat. O înhățară, unul de gât, celă- 
lalt de picioare. Traseră de ea. Olimpia tremură, dar 
nu se zbătu: reprezentarea mișcărilor ei minime era 
excelentă. Brusc și teribil se rupse în mâinile lor, explo- 
dând peste întreaga scenă: capul îi zbură în sus, urmat 
de părul plutitor, trunchiul îi fu proiectat în lateral, 
dând la iveală spirale de sârmă. Prințul și doctorul se 
amenințară cu un picior și un braț al fetei. Hedda 
aplaudă, iar un bebeluș anarhist se puse pe bocit și tre- 
bui să fie liniștit. Nathanael se prăbuși, disperat. 

Lothar și Clara reapărură, îl ridicară, îl readuseră 
la viață. Se plimbară pe o clopotniță de biserică, având 
bastioane în fundal. Braţul lui Nathanael înconjura 
talia albastră a Clarei. Pe urmă, umbra lui Nathanael 


crescu uriașă în luminile rampei în timp ce bolta 
albastră se întuneca și începu să-l amenințe, indepen- 
dentă de el, mai mare decât în viață. El se răsuci ca 
să-i țină piept și începu un dans smucit, giratoriu, de 
boxer al umbrei, ca zvâcniturile unui spânzurat la 
capătul ștreangului. Lothar o apucă pe Clara și o duse 
de acolo, departe de vârtejul nebun. Mișcările lui Na- 
thanael deveniră tot mai sălbatice, mai necontrolate, 
mai puțin omenești, iar umbra lui încerca să-l înhațe 
de pe pânza de fundal. El sări în aer, pedalând în gol, 
zburând un moment, eliberat de gravitație, dar în 
clipa următoare își găsi pieirea căzând peste parapet. 


Aplaudară cu taţii. Tom se simțea secătuit de vlagă, 
de parcă s-ar fi încăierat cu cineva și ar fi fost bătut 
măr, Se uită pe furiș la Julian, Charles și Geraint, să 
vadă ce efect avusese piesa asupra lor și, văzându-i că 
zâmbeau şi băteau din palme cu entuziasm, aplaudă 
şi el. Philip bătea și el din palme. Cel mai mult îl inte- 
resaseră fețișoarele de porțelan ale personajelor. Cum 
hotărai, când un personaj trecea prin atâtea încercări, 
dar nu putea avea pe chip decât o singură expresie, 
care anume să fie expresia aceea? Pricepea că Doctor 
Copelius se descurea de minune cu o gură care zâm- 
bea și schița un rictus în același timp, dar Nathanael 
era exact cum trebuia, serios, dar nu forțos, delicat de 
subțire şi nu neapărat zâmbitor. În dănțuirea nebu- 
nească din final se văzuse mai mult umbra decât fața 
solidă. Inteligentă găselniță. lar diferența dintre ma- 
rioneta „reală“ și Olimpia, marioneta-automat, era 
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minunat realizată. Să aluneci caricaturizând alunecarea 
caracteristică tuturor marionetelor — iată o performanță 
demnă de laudă. Aplaudă. 

Lui Dorothy nu-i plăcuse nici Cenușăreasa, nici 
piesa asta. Avea capul plin de reprezentări de păian- 
jeni, sfori și înțepături. Se gândi la degetele dibace care 
manipulaseră povestea și personajele și-și spuse, doar 
pe jumătate conștientă, că un asemenea control era 
periculos și trebuia să i te opui. Îi plăcuse dezinte- 
grarea Olimpiei. Își zisese că nu-i vedea rostul, dar 
i-l văzuse și nu era bucuroasă. 

Griselda apreciase spectacolul. Simţise că în lumea 
cealaltă, din cutie, exista mai multă libertate, lucru- 
rile erau mai vitale, mai frumoase sau mai teribile 
decât în lumea noastră. Rochia de mătase albastră a 
Clarei avea o anumită magie în pliurile ei micuțe, pe 
când propria ei rochie de Miss Muffet era o mon- 
struozitate. Olimpia era o parodie excelentă, dar și un 
comentariu asupra lumii cărților de vizită și a ceștilor 
de ceai. Existau pe pământ lucruri mai bune decât cele 
ce i se ofereau. Maestrul păpușar cunoștea acest lucru. 

Respectivul, Anselm Stern, ieși împreună cu 
August Steyning din spatele boxei de catifea care-i 
adăpostea acum creaturile și se înclină în fața publi- 
cului, spăsit, fără a căuta priviri. Doamna Betts mai 
aduse gustări. Anselm Stern dispăru din nou. Griselda 
se uită la Dorothy, care părea supărată. 

— Mi-ar plăcea să văd păpușile de aproape. Mergem? 

- Sunt sigură că o să fie încântat dacă te duci. Eu 
nu prea am chef. 


Griselda șovăi. 
— Hai, du-te, o îndemnă Dorothy. O să-i facă plăcere. 


Griselda se opri lângă Anselm Stern, care sorta 
și bobina sârmele și punea micuțele figurine, acum 
neînsuflețite, la culcare în pătuțurile sau cutiile lor. 
De pe fețișoarele lor palide, ochii de un negru intens 
priveau fix, în gol: 

- Ich danke Ihnen, Herr Stern, ich danke Ihnen 
für eine grosse Freude. Das war ausgezeichinet, zise 
Griselda. 

Maestrul păpușar își ridică privirea și zâmbi. 

- Du sprichst Deutsch? 

- Meine Mutter ist aus Deutschland. Ich lerne 
nur, ich kann nicht gut sprechen. Aber die Sprache 
geffăli mir. Und die Märchen. Ist es möglich, den 
Sandman zu lesen? 

- Natürlich. Es ist ein Meisterwerk von E.T.A. 
Hoffmann. Ich Schike dir das Buch, sobald ich nach 
Hause komme. Deutsch mit Hoffmann zu lernen, 
das ist etwas.! 


1 Vă mulțumesc, domnule Stern, mi-ati făcut o mare bucurie. 
A fost grozav. 

- Tu ştii nemţește? 

- Mama este din Germania. Eu nu vorbesc bine limba, abia o 
învăţ. Dar îmi place. Ca şi basmele. Ar fi posibil să citesc Moș Ene? 

- Bineînţeles. Este o capodoperă a lui E.T.A. Hoffmann. Îţi 
trimit cartea de îndată ce ajung acasă. Să înveți germana de la 
Hoffmann, asta e ceva!“ (în limba germană în original) (n. tr.). 
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El se ridică și-i oferi, protocolar, mâna. Apoi scoase 
din buzunar un carnețel și un creion şi-i ceru fetei să-și 
scrie numele și adresa. Griselda era în culmea ferici- 
rii, atât fiindcă susținuse o întreagă conversaţie în 
limba germană, cât și pentru că urma să primească 
un volum cu basme. 


Arthur Dobbin se gândea la Philip. Ar fi dorit să 
poată spune cuiva că Philip trebuia să se întoarcă la 
Purchase House, cu el și cu doamnele Fludd. Benedict 
Fludd avea mare nevoie de un asistent. Dobbin nădăj- 
duise să fie chiar el asistentul acela, dar nu reușise. 
Sub degetele lui, lutul îndărătnic se transforma în ceva 
fără formă. Cuptoarele lui de ardere nu funcționau. 
Când plecase la Todefright, Fludd îi spusese să nu 
se ostenească să se întoarcă. Dar el voia neapărat să 
se întoarcă. Fludd avea geniu, iar Dobbin voia să tră- 
iască în preajma unui geniu. Pe Philip dorea să i-l 
ofere în semn de pace. Chibzui dacă s-o întrebe pe 
Seraphita Fludd, dar ea nu obișnuia să ia hotărâri, 
ci să se supună, statuară și zâmbitoare. Fiicele păreau 
să-i semene în această privință. Geraint poate l-ar fi 
ascultat, dar Dobbin avea impresia că Geraint îl anti- 
patiza. Şi, ca tuturor, lui Geraint îi era frică de izbuc- 
nirile de mânie ale tatălui. Mai rămânea Prosper Cain, 
care venea deseori la Purchase House pentru sfaturi 
privitoare la ceramică — asta, fiindcă Fludd nu voia să 
se deplaseze la el. Lui Dobbin îi venea foarte greu 
să ia o hotărâre. Observă cu câtă intensitate şi cât 
de meditativ privea Philip marionetele. Dobbin ar fi 


vrut să facă și el parte dintr-un grup mai larg, dintr-o 
frăţie. Îl cântărea din ochi pe băiat cu un început de 
iubire. Lydd, în mlaștinile Romney, ar fi fost un loc 
perfect pentru o comunitate, chiar dacă Fludd ar fi fost 
un lider dificil, Dobbin era pregătit să mai tocească 
asperitățile. Își spunea că poate asta era vocația sa. 

Ajunsese accidental la Lydd. Ca mulţi oameni ase- 
menea lui, își schimbase radical viața în urma unei 
vizite făcute lui Edward Carpenter!, la Milthorpe. Car- 
penter, cu prietenul lui din clasa muncitoare George 
Merrill, ducea o viață de o simplitate studiată, culti- 
vând pământul, purtând haine tesute în casă și sandale 
confecționate de mâna sa, stând la soare și expunân- 
du-se gol vântului și celorlalte elemente. Dobbin asis- 
tase, la Sheffield, la o conferință a lui Carpenter despre 
racilele civilizației și metodele de a scăpa de ele. Reacţio- 
nase violent la charisma rezonabilă a sfântului anarhist. 

Era fiul grăsuț al văduvei unui doctor. Studia 
cuminte medicina, așa cum și-ar fi dorit taică-său, dar 
pica regulat la examene. Timid, își imagina că leagă 
prietenii pasionate cu colegii, dar timiditatea sa 
aproape patologică îl reducea la muțenie. Ascultându-l 
pe Carpenter, înțelese că pentru el singura soluție era 
fie să-și schimbe total viața, fie să-și facă seama. Își 
spuse că nu avea imaginaţie. Habar nu avea unde să 
găsească un alt stil de viață. 


! Edward Carpenter (1844-1929), poet și filozof socialist, acti- 
vist gay. Profet radical al unei epoci noi, în care relaţiile sociale 
ar fi îmbunătățite datorită unei spiritualități de tip nou (n. tr.). 
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Reușise să-i transmită câteva dintre aceste gân- 
duri, mormăind, lui Carpenter, la berea și țigările de 
după conferință. Carpenter îl identificase drept ceea 
ce era și-l invitase să-i facă o vizită la Milthorpe. 

Acolo, mâncase cu poftă din plăcinta cu somon a 
lui George Merrill și-i privise pe cei doi bărbați cum 
croșetau tăcuți. Casa era plină de o populaţie în con- 
tinuă schimbare, formată din căutători, idealiști și 
debusolați. Tineri de la Cambridge se amestecau cu 
argați de la ferme, femei emancipate cu clerici dezamă- 
giti. Dobbin renunțase la medicină și-și găsise o slujbă 
într-o farmacie. Într-o vară, la Milthorpe, se scăldase 
în pielea goală într-un pârâu, cu un boem hoinar pe 
nume Martin Calvert. Martin se pregătise pentru 
preoție, dar se răzgândise. Fusese membru laic al 
unei comunități religioase din Glamorgan. Învățase 
să împletească într-o comunitate Arts and Craft din 
Norfolk. Când îl cunoscuse Dobbin, tocmai luase 
hotărârea să se facă olar. Ca să lucreze cu însăși mate- 
ria din care era alcătuită planeta, se justifica el. Lui 
Dobbin îi plăcuse imediat ideea de artă a pământului. 
Roșindu-se și râzând în timp ce se îmbăiau, observară 
că mădularele li se întăriseră și pulsau în apă - „ca 
niște șerpi fermecaţi“, râsese Martin, iar Dobbin 
fusese sedus. 

Făcuseră o excursie pe jos, în căutarea unui meșter 
ceramist. La South Kensington Museum văzuseră 
obiecte făurite de Benedict Fludd. Declarându-l pe 
autor un maestru, Martin Calvert propusese să por- 
nească în căutarea lui. Dobbin văzuse perfecțiunea 


vaselor prin ochii lui Martin, pe măsură ce acesta le 
descria: proporțiile, emailarea subtilă, autoritatea pe 
care o degajau. 

Porniseră spre sud, în căutarea lui Fludd. Îl găsi- 
seră la Purchase House, un conac elisabetan pe jumă- 
tate dărâmat, pitit într-o pădurice de pe câmpia joasă 
şi mlăștinoasă de dincolo de Lydd. Martin vorbise, 
cu entuziasm crescând, în numele amândurora. Fludd, 
aflat într-o predispozitie generoasă, le acceptase 
oferta de a-l ajuta la coacerea unor oale. Coacerea fu- 
sese un dezastru. Starea sufletească a lui Fludd deve- 
nise neagră. Îi blestemase. Dobbin era aproape sigur 
că rostise un blestem clasic, dintr-o slujbă de denun- 
tare a păcatelor. A doua zi dimineață, Martin dispăruse. 
Își luase bocceaua, se furișase afară înaintea zorilor 
și pe-aci ţi-e drumul. 

Dobbin rămăsese pe loc, așteptând un mesaj care 
nu mai venise. Îl evitase pe Benedict Fludd, aflat 
acum într-o semiretragere, și încercase să-i ajute pe 
Seraphita și familia acesteia. Chit că nu știa să fău- 
rească oale, se pricepea la gătit. Pregătise pește 
proaspăt, tarte cu legume și cu cremă de ouă. Femeile 
Fludd nu știau să gătească, iar pe atunci erau prea 
sărace ca să angajeze un bucătar. Îl acceptaseră pe 
Dobbin. Inima lui era frântă, dar era prea umil din 
fire ca să facă din asta un caz. 

Continuase astfel circa șase luni. Fludd se pre- 
făcea aproape tot timpul că nici nu-l vede pe Dobbin, 
iar Seraphita îi dădea sume mici de bani pentru repa- 
raţii și cumpărături. Într-o zi, se dusese la biserica 
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din localitate. În mlaștinile acelea există biserici im- 
punătoare, construite pentru fermieri bogați şi mari- 
nari, înainte ca marea să se fi retras și canalele să fie 
astupate de aluviuni. Biserica respectivă avea hra- 
mul Sfintei Edburga. Spre surprinderea lui Dobbin, 
se mândrea cu un mic vitraliu de Burne-Jones, înfăți- 
şând-o pe sfântă într-o grațioasă rochie albă, desculță 
într-o dumbravă înflorită. Dobbin îngenunchease sub 
icoana ce radia o lumină verde-aurie, își lăsase frun- 
tea în palme și se pomenise că plânge, cu lacrimile 
curgându-i printre degete. 

Cineva venit din spate îl atinse blând și-i ofe- 
rise ajutor. 

Așa îl cunoscuse Arthur Dobbin pe Frank Mallett, 
parohul de la Sfânta Edburga. Un bărbat zvelt, numai 
piele și os, blond, cu un barbișon ascuțit à la Shake- 
speare. Celibatar, locuia într-o căscioară din satul 
Puxty. Nu era nici ca Martin, nici ca Edward Carpen- 
ter. În unele privinţe - timiditatea, desconsiderarea 
sinelui - semăna cu Dobbin, așa că renunțase ușor la 
rolul de sfătuitor sau salvator, devenind prieten. Dis- 
cutau despre visul de a forma o comunitate sau o frăție, 
despre viața nouă care ar fi putut începe în hamba- 
rele și dependinţele pline de noroi de la Purchase 
House, spre binele tuturor. 

Dobbin hotări că unica posibilitate era să-i spună 
lui Geraint. Geraint discuta cu Julian și cu Florence 
Cain despre școala-internat și învățătura primită acasă. 
I-ar fi plăcut, credea, să meargă la Eton sau Marlowe, 
dar era meditat la domiciliu de Frank Mallett la latină 


şi istorie și împărțea un profesor de matematică cu fiii 
baronetului local. Nu-i făcu plăcere întreruperea lui 
Dobbin, care pledă serios pentru Philip. 

- Du-te și întreab-o pe mama, îl îndemnă el. 

Dobbin se posomori. Știau amândoi că ea nu avea 
să-i dea niciun răspuns. Florence zise că văzuse de- 
senele lui Philip și că i se păruseră uimitor de bune. 
Geraint observă că dacă băiatul era atât de talentat 
nu aveau să-i facă un serviciu îngropându-l în mlaș- 
tină, unde nu avea cu cine să stea de vorbă. Florence 
zise că oricum Philip dormise într-o criptă din sub- 
solul muzeului. Interesul arătat de Florence îl mobi- 
liză pe Geraint. Credea, zise el, că tatălui său i-ar face 
plăcere să se pândească la Philip, dacă i l-ar recomanda 
tatăl lui Florence — printr-o scrisoare sau ceva asemă- 
nător. Așa se face că îl consultară pe Prosper Cain, 
care discută cu Seraphita, care zâmbi împăciuitor și 
zise că totul avea să se termine, fără îndoială, cu bine. 
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Luni dimineață, Humphry plecă de acasă ca să 
demisioneze din postul de la Banca Angliei. Era ner- 
vos peste măsură. O anunță pe Olive, care mai trândă- 
vea în pat, că intenționa să vorbească cu secretarul 
pentru ca demisia sa să devină efectivă imediat. Spu- 
nea că avea să ducă dorul Bătrânei Doamne. Era posi- 
bil să mai zăbovească în oraș ca să se întâlnească cu 
câțiva prieteni. Avea să meargă la seara organizată 
de Yellow Book în Cromwell Road, ca să schimbe o 
vorbă cu Harland. Va trece pe la Henley, la New 
Review, precum și pe la The Economist. Poate va lua 
trenul de Manchester și va vorbi cu cei de la Sunday 
Chronicle. Olive remarcă, delicat, că la un moment 
dat va trebui să se potolească și să scrie efectiv ceva. 
Își mai exprimă și speranța că faptul că Oscar fusese 
arestat cu un Yellow Book la subsuoară nu însemna 
damnarea respectivei reviste. 

- Era doar un roman franțuzesc. Nu Yellow Book 
al lui Harland. 


~ Oricum, o gloată înverșunată le-a spart geamurile. 

Gătit de oraș, Humphry se aplecă și-și sărută soția. 
În primele zile de sarcină, ea nu se excita niciodată, 
încă un motiv ca el să-și petreacă ziua în altă parte. 
Îi promise că va pune să i se servească micul dejun 
la pat. 

- Trimite-l și pe Tom, dacă îl vezi. 

- Desigur. 

În hol, Violet îi întinse pardesiul şi pălăria, odată 
cu servieta. El se întrebă dacă Violet știa că Olive 
aşteaptă un copil. Humphry era remarcabil de igno- 
rant despre ce știau surorile una despre cealaltă. 

- Ai grijă de casă, Vi, o rugă. 

- Fii liniștit. 


Chiar Tom îi aduse micul dejun, aranjat de Ada 
pe o tavă. Olive zise, conform obiceiului, „Vino în 
brațele mele, băiețel radios“ și pufniră amândoi în râs. 
Tom puse tava pe noptiera de lângă pat și se aplecă 
să primească îmbrățișarea lui Olive. Ea era îmbujo- 
rată. Părul ei despletit forma un ochi de apă negru 
pe perne. Când era mai mic, Tom se strecura în pat 
lângă ea, iar ea îi spunea povești despre războinici de 
trei centimetri ce mărșăluiau prin văile și dealurile 
formate de cuverturi. Ceva mai târziu, el și Dorothy 
erau invitați să se cuibărească de fiecare parte a lui 
Olive, dar Dorothy era neîndemânatică și jocul deve- 
nea mai puțin plăcut. De la o vreme, Tom crescuse prea 
mult ca să se mai vâre sub plapumă, Dar se așeză acum 
pe marginea patului, bătu usor cu palma membrele 
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conturate sub cuverturi și își exprimă regretul că 
mama lui nu se simțea bine. Ea zâmbi și-l asigură 
că îi va trece. Se gândea să-și petreacă ziua lucrând în 
pat. Era el drăguţ să-i aducă de jos cărțile de povești? 
Îi veniseră câteva idei noi. Tom o mai sărută o dată, 
lunecă jos de pe pat și cobori la parter. 

Cărţile de povești erau păstrate într-un dulăpior 
cu uși de stică în studioul lui Olive. Era câte una pen- 
tru fiecare copil şi fiecare copil își avea povestea lui. 
Totul începuse, evident, cu Tom, a cărui poveste era 
cea mai lungă. Fiecare istorisire era scrisă de mână 
în caietul respectiv, împodobită cu abțibilduri și felu- 
rite desene colorate. A lui Tom era neagră-albăstruie 
ca tuşul, acoperită cu ferigi și licheni, unii reali, presati, 
alții decupaţi din hârtie aurită ori argintată. A lui 
Dorothy era verde-de-pădure, acoperită cu tăieturi 
de hârtie executate la grădiniță, în formă de mici crea- 
turi, arici, iepuraşi, șoareci, pițigoi şi broscuţe. A lui 
Phyllis era roz-trandafirie şi dantelată, cu decupaje în 
formă de zâne cu aripi diafane și rochii înflorate, ma- 
zăre dulce, toporași, margarete și panseluțe. A Heddei 
avea dungi purpurii, verzi şi albe şi siluete de vrăji- 
toare și dragoni. Cartea lui Florian era mititică, de 
un roșu cald, plăcut, cu Moș Crăciun și un buștean 
arzând sărbătorește. 

Proiectul începuse cu descoperirea de către Tom, 
în povestea lui, a unei uși ce ducea la o lume ferme- 
cată, care când apărea, când dispărea. Imaginara ușă 
se afla într-un loc concret, o pivniță de la Todefright 
plină de cărbuni și pânze de păianjen. Era o trapă mică, 


de argint, prin care se putea strecura un copil, dar nu 
şi un adult și putea fi văzută doar pe lună plină. Ducea 
la o lume subterană plină de tunele, treceri, puțuri, 
populată de creaturi stranii și de viețuitoare benigne, 
maligne sau indiferente. Reieșea că eroul lui Tom, 
uneori numit Tom, alteori Lancelin, era angajat într-o 
aparent interminabilă căutare a umbrei sale, furată de 
un Șobolan pe vremea când stătea încă în leagăn. 
Povestea asta avusese un succes atât de mare, 
încât Olive inventase alte uși, în țesătura realității 
zilnice, pentru ceilalți copii. Alteregoul lui Dorothy, 
o copilă robustă pe nume Peggy, descoperise o uşiță 
de lemn, cu zăvoare de fier, în rădăcinile ramificate 
ale mărului din livadă. Aceasta se dovedise a fi intra- 
rea într-o lume bizară, populată de semianimale, de 
oameni și de creaturi care-și puteau schimba pielea și 
dimensiunile, uneori prin libera voință, alteori acci- 
dental, în așa fel încât era posibil ca în minutul ăsta să 
fii copil, iar în minutul următor, un arici ascuns sub frun- 
zele moarte. Existau lupi în ţinutul acela și mistreți 
sălbatici. Personajul lui Phyllis, o prințesă schimbată 
cu o micuță slujnică, găsise o crăpătură în ceainicul pe 
care fusese pusă să-l spele, în mijlocul imaginii unei fru- 
moase poienițe unde dansau domnițe pe melodii de 
flaut și tamburine. Te puteai face suficient de mic ca 
să te strecori prin crăpătură mestecând un soi de ceai 
chinezesc, cunoscut sub numele de praf de pușcă, în 
formă de cocoloașe care, cufundate în apă fierbinte, 
se desfăceau, luând forma de frunză. În povestea lui 
Phyllis erau prinți sau prințese ce așteptau în castele, 
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încremeniți ori adormiti, ca salvatorul să descopere 
în ce fel puteau fi readusi la viață. Intrarea în lumea 
Heddei se făcea prin pendula veche din sufragerie. 
Poarta apărea numai când orologiul bătea miezul nopții. 
Ducea la o lume de vrăjitoare și magi, păduri, temnițe 
și căni cu otravă, cu copii ținuți în cuști ca găinile, tân- 
jind după libertate, mirabile concursuri de ridicare 
a formelor între pitici și șamani magicieni, doamne 
în negru și gnomi albaștri. Povestea lui Florian abia 
începuse. Era posibil ca portița lui să se afle în șemi- 
neu, unde pretindea că văzuse odată o figură stacojie 
voinică, ducând în spinare un sac. Tot atât de posi- 
bil era ca el să depășească faza asta, prin creştere, 
și să-și făurească o altă lume. Până una-alta, povestea 
lui era populată de jucării împăiate: ursulețul Fury, 
motănelul alb Snowy, șarpele inelar Ringary. În lu- 
mea de dincolo de portiță ele se transformau în sim- 
boluri ale puterii, elegante și strălucitoare: Ursul, 
Motanul și Șarpele. 


Tom aruncă o privire în cartea lui. Povestea avan- 
sase cu o pagină sau două. Un grup de căutători cobo- 
rau într-un tunel întunecos - erau eroul cel fără de 
umbră, o șopârlă aurită de mărimea unui terier, cu 
ochi de granat, precum și o creatură informă, trans- 
parentă ca o meduză, care se prelingea pe podea, modi- 
ficându-și mereu înfățișarea. Apăruse și o figură nouă, 
care alerga în fruntea celorlalte, lăsând urme moi 
de pași în colbul de pe jos. Se ridica întrebarea dacă 
nu cumva era chiar umbra pierdută, care prinsese 


cheag. Ori, poate, un alt căutător, un prieten, un 
dușman sau pur și simplu un străin, în întuneric. 


Prin însăși natura lor, poveștile din caiete erau 
nesfârșite. Semănau cu viermii segmentaţi, cu câr- 
lige și ochi care se potriveau perfect în următoarea 
secțiune mișcătoare și îmbârligată. Fiecare dez- 
nodământ parţial trebuia să conțină un nou început. 
Erau și intrigi-afluenţi, care reveneau la matca prin- 
cipală, dar mai târziu, tot mai târziu. Uneori Olive 
jefuia poveștile copiilor, în căutare de situații, per- 
sonaje sau ambiante publicabile, dar toată lumea 
înțelegea că magia rămânea intactă, pentru că era un 
secret împărtășit de toți. 

Absolut toți, de la Florian la Olive, umblau prin 
casă, prin grădină, printre arbuști și prin livadă, 
conștienți că lucrurile aveau nu doar forma lor vizi- 
bilă, ci şi una invizibilă, inclusiv zidurile solide ale 
bucătăriei și ale camerei copiilor, care ascundeau tur- 
nuri de piatră și alcovuri mătăsoase. Știau că din 
vizuinile iepurilor se deschideau drumuri subterane 
spre tărâmul morților, că pânzele de păianjen puteau 
deveni cătușe tari ca oţelul, că nenumărate creaturi 
transparente dansau pe marginile poienilor, stăteau 
atârnate cu capul în jos și sporovăiau ca liliecii în 
ramurile copacilor, doar putin invizibile, doar putin 
inaudibile. Sucul oricărui fruct, al oricărei flori putea 
fi zeama care, picurată pe pleoape, atinsă cu limba sau 
cu urechea, oferea ascultătorului sau privitorului acces 
la această lume, puterea unei percepții inumane. 
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Lumea văzută și cea nevăzută se intersectau și se 
suprapuneau. Puteai să te împiedici în una și să te 
trezești în cealaltă în orice moment. 


Tom îi dădu mamei sale teancul de caiete, în 
cuibușorul ei de plapumă și cuvertură. Ea îl întrebă 
dacă aruncase o privire. Bineînțeles, răspunse Tom, 
bineînțeles că se uitase. 

- Cine crezi că aleargă în fata lor? 

Uneori lucrau împreună la complicațiile intrigii. 

- Un băiat rătăcit. Un băiat căzut, accidental, 
într-unul dintre puțuri? 

Olive cântări ideea. 

- Prieten sau dușman? 

Tom nu ştia sigur. După părerea lui, nici intrusul 
nu era sigur de asta. Putea fi sau una, sau alta. Băiatul 
încă mai credea că va izbuti să iasă repede afară, îi 
explică Tom mamei. Încă nu aflase ce greu era să ieși. 

~ Mai lucrez eu la asta, promise Olive. Acum du-te 
și ocupă-te de latină. 


Pe Olive o speria uneori neobosita inventivitate 
a creierului ei. Era un lucru bun și o consolare că ast- 
fel câștiga bani, cecuri adevărate, încasabile, în pli- 
curi reale. Prin asta era ancorată în lumea concretă. 
Şi ori de câte ori contempla lumea reală, ea izvodea 
povești. Spre exemplu, vasul acvatic al lui Benedict 
Fludd aflat la cotitura scărilor. În urma unei priviri 
fugare aruncate mormolocilor translucizi, născocise o 
întreagă lume a apelor, cu nimfe ce înotau, amenințate 


«e un șarpe de apă imens sau poate de acea străveche 
cotoroanță, Jenny Greenteeth, care se aţinea prin- 
tre trestii, mișcându-le cu degetele ei încovoiate, 
înainte de a ajunge la debareader. 

Evenimentele de deunăzi se transformaseră și ele 
în material de poveste, imediat după ce avuseseră loc. 
Urmărise cu încântare versiunea lui Anselm Stern 
u basmului lui E.T.A. Hoffmann; reacţia ei la orice 
reprezentaţie, la orice operă de artă, era deștepta- 
rea dorinței de a produce și ea una, a ei. Olive intra 
în lumea aceea ca s-o privească, n-o privea din pre- 
zentul aplatizat. Mișcările lunecoase ale marionete- 
lor, strălucirea luminilor rampei pe rochiile lor de 
organdi, sforile pe jumătate vizibile, ca o mătăsoasă 
pânză de păianjen, se transmutaseră în alte figuri și 
alte lumini în capul ei, aproape înainte de a-și termina 
secvența de mișcări. Ce-ar fi dacă o păpușă ar reuși 
să se elibereze și să prindă viață, țopăind şi dând din 
cap în mijlocul oamenilor stângaci, cu degete groase, 
cărnoase? N-ar fi ca în povestea lui Pinocchio - crea- 
tura n-ar simți nicio dorință de a fi un „copil ade- 
vărat“', ci doar pofta de viață independentă. O clipă, 
în momentul oribil în care Olimpia se dezintegrase 
într-un vârtej de mădulare retezate, Olive îi acordase 
lui Anselm Stern privilegiul de a reacționa organic 
la arta lui, de a resimți un șoc firesc. Dar imediat zbu- 
rase din nou pe aripile imaginației. Ce-ar fi dacă o 
păpușă devenită ființă reală ar cunoaște o păpușă 
care ar refuza să fie reală, una inertă, cerată, împă- 
cată cu statutul ei? Existau păpuși care, cumva, aveau 
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suflet — ori personaje, ori, în orice caz, persoane — și 
păpuși care refuzau viața cu hotărâre, țâfnoase sau 
inerte ca osânza. Dorothy detesta păpușile. Phyllis avea 
un țare întreg plin cu ambele categorii de păpuși — cele 
însuflețite și cele flasce. Să presupunem că păpuşa 
nou-trezită la viață intră într-o cameră de copii şi este 
atacată de o serie de simulacre de pâslă - firește, 
ideea îi venise la început de la Olimpia, ce istet era 
Hoffmann! Puteai face din asta un basm cu adevărat 
înfiorător, dar trebuia să fii atentă, știa, să nu de- 
pășești limitele suportabilului. Fusese deseori cât 
pe-aci să le depășească. De fapt, primul ei succes ca 
scriitoare pentru copii fusese Desișul, basm care friza 
nepermisul, ba chiar, după unii critici mai pătrunză- 
tori, chiar îi depășea hotarul. Copiilor însă le plăcea 
să întrevadă insuportabilul, în doze suportabile. În 
copilărie avusese și ea un volum, Basmele lui Hans 
Christian Andersen. Mama îi citise „Prințesa și bobul 
de mazăre“, „Degețica“. Se temuse grozav pentru 
micuța nu mai înaltă de trei centimetri, aflată în grija 
unui Șoarece stupid de blând, care o promisese unei 
Cârtiţe voinice, negre și oarbe, s-o ducă sub pământ, 
în confortul burghez, ca să nu mai vadă niciodată 
lumina soarelui. Era foarte probabil, se gândea Olive, 
că toate rătăcirile complicate ale lui Tom în lumea 
subterană avuseseră ca punct de pornire propria-i 
groază copilărească de tunelul cârtiței din „Degeţica“. 

Unse pâinea prăjită cu miere și sorbi din ceai. Tom 
pusese pe tavă și un buchețel de flori de câmp, topo- 
rași, violete şi câteva fire de ferigă. Simţi un val de 


greață când mușcă din pâine, anulat imediat de dul- 
ceața mierii. Îi veni în minte, spontan, imaginea nedo- 
rită a bebelușului încă nenăscut din burta ei, ceva 
încolăcit într-o pieliţă și legat, ca o marionetă, cu o 
aţă lungă de propria ei viață. Se străduia să nu simtă 
nici teamă, nici speranță pentru feții nenăscuți. Dacă 
se gândea la ei, o făcea mai mult în cei ai bebelușilor 
morți la naștere, cu aspectul lor de ceară, decât în ter- 
menii unor potențiali Tom ori Hedda. Se temea pen- 
tru ei și prezența lor îi tulbura pacea sufletească. 
Totodată, îi păsa și se îngrijea de ei. Mușcă din pâi- 
nea prăjită cu unt și miere, hrănindu-se pe sine și viața 
oarbă pe care nu putea pretinde că ar fi invitat-o 
să se oploșească în ea. Își mută gândurile la umbra 
fugitivă din subteran. 


Olive Grimwith era fiică de miner. Tatăl ei, Peter 
Grimwith, fusese ortac, răzuind zăcământul de căr- 
bune în galeria lui chiar sub pământul pe care călca 
ea când mergea la școală sau la magazinul din Gold- 
thorpe. Mama ei, Lucy, născută Lucy Appledore, era 
fiica unui postăvar din Leeds. Lucy era o ființă mi- 
nionă, slabă, ostenită, care nădăjduise să se facă învă- 
țătoare și cunoștea lucruri precum semnificația numelui 
Lucy — „lumină“. Fuseseră cinci copii: Edward, Olive, 
Petey, Violet și Dora — ultima, un bebeluș neplani- 
ficat, murise de pneumonie, odată cu mama, când 
Olive avea doisprezece ani. Edward și Petey înce- 
puseră să muncească în mină la paisprezece ani. Olive 
Wellwood nu povestea nimic despre Goldthorpe sau 
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despre mina Gullfoss. Împachetase și depozitase 
adânc în memorie munții de zgură și scripeții, căsuţa 
din Morton Row cu antreul ei întunecat și nelocuit, 
cu bucătărioara animată și grădina cât o batistă, 
putoarea omniprezentă a puțurilor cu cărbune ars de 
dincolo de curți, mâzga din aer ce se depunea pe per- 
delele cu danteluțe. Le depozitase în ceea ce consti- 
tuia, în mintea ei, un colet legat cu sfoară, învelit în 
hârtie cerată, sigilat cu ceară roșie la noduri, pe care 
o femeie asemănătoare cu ea sau deosebită de ea îl 
căra neîncetat pe landa măturată de vânt, uneori pe 
creștet, alteori ținându-l în față pe brațe, ca pernița 
pe care sunt prinse însemnele regale la încoronări. 
Această viziune nu constituia o poveste. Femeia 
nu ajungea nicăieri, pachetul nu era deschis nicio- 
dată. Vremea era urâtă, aerul învolburat. Când 
vedea că mintea o apucă în direcţia aceea, Olive 
Wellwood reușea să miște puncte imaginare pe o 
cale ferată imaginară și să-și manevreze mintea cât 
mai departe de „acolo“ şi înapoi la Todefright, în 
penumbra de păduri sălbatice și elemente zburătoare 
de „aici“. 

Olive Grimwith continua să existe în Olive Well- 
wood, nu în ultimul rând datorită prezenței perma- 
nente a lui Violet Grimwith, care fusese mititică 
atunci când se întâmplaseră catastrofele, dar simțea 
că o trag rădăcinile, dorea să-şi amintească lucruri 
și întreba din senin: 

-Îți amintești de pâinea cu untură de duminică? 
Îţi amintesti cum dădeam cu grăsime bocancii de mină? 


Olive era cea care, când nu avea încotro, își amin- 
tea de Peter și de Petey, de Lucy și de Dora. Cel puțin 
așa credea Olive. 


Fabulatorul nu era Lucy, care-i învăța alfabetul 
și încerca să-i deprindă cu bunele maniere. Era Peter, 
când venea acasă la ceai, cu hainele țepene și înnegrite 
de praful de cărbune, cu unghiile rupte și tivite cu 
praf de lignit. După ce se spăla, o lua pe Olive pe ge- 
nunchi şi-i povestea despre lumea din subteran. Îi des- 
cria vietățile care locuiau acolo, poneii cu nasul moale, 
care târau coveţi de cărbuni prin tunele, șoarecii și șobo- 
lanii ce țâșneau înăuntru sau afară din desagii ponei- 
lor, mâncau gustarea minerilor și ronțăiau lumânările 
de ceară, dacă nu erau atenți. Îi povestea despre ca- 
narii galben-aprins ce tremurau și țopăiau în colivii, 
sistemul lor de alarmă însuflețit. Dacă picau morți 
dintr-odată, era semnul iminenței uneia dintre groză- 
viile invizibile: gaz asfixiant, gaz alb, gazul incendiar. 
Era vorba de gaze eliberate din profundul somn al căr- 
bunelui de ciocanele și târnăcoapele minerilor sau de 
prăbuşirea unui sector de stâlpi de sprijin. Doar căr- 
bunele — le explica Peter Grimwith fiicelor sale — fusese 
cândva pădure vie, cu ferigi de înălțimea copacilor și 
licheni cât butoaiele și ființe solzoase, ca șerpii. Toate 
acestea se scufundaseră și se contractaseră în mâlul 
străvechi. Mai găseai în cărbune strigoiul unei frunze 
de acum un milion de ani sau forma unei libelule cu trei- 
zeci de picioare sau urma piciorului unei șopârle mon- 
struoase. Minunată era ideea că moartea lor vegetală 
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era un fel de suspensie. Cele trei tipuri de gaz erau 
emanațiile descompunerii lor întrerupte. Îi enumera 
numele plantelor moarte care mocneau și izbucneau 
în flăcări în focul lor din bucătărie. Lepidodendron, 
sigillaria. Îi înșira numele ştiintifice ale gazelor de mină. 
Bioxid de carbon, care te sufoca imediat. Monoxid de 
carbon, care te ataca insidios, pașnic, s-ar putea spune, 
mirosind a violete și a alte flori cu parfum dulce. Şi 
metanul, „care, Olive, iese și din curul vacilor“, gazul 
incendiar. Erau povești despre cum șobolanii, tulind-o 
cu lumânări fumegânde în gură, provocaseră explozii 
uriașe. „Poate că ai putea pune un chibrit la fundul 
unei vaci, Olive“, glumea Peter, și atunci Lucy inter- 
venea: „Mai taci din gură, nu-i un lucru frumos de 
spus unei fetițe.“ 

Mai erau și povești despre locuitorii invizibili ai 
minelor — ființe cunoscute sub numele de „ciocănari“, 
care băteau, dar nu se vedeau, o creatură numită Blue- 
cap, îmbrăcată într-o flacără albastru-deschis, care 
dădea uneori o mână de ajutor la împingerea vago- 
netelor, un boghiu îndărătnic, numit Cutty Soams, 
care se distra tăind calea sau urmele de-a lungul că- 
rora truditorii și poneii trăgeau coveţile și vagone- 
tele. Era bine să lași o jumătate de penny pentru ei 
dacă le simțeai prezența. Poveștile lui despre gnomi 
erau la fel de realiste şi de pline de viață ca și cele 
despre șobolani și canari. 

Din când în când aducea, în buzunarul hainei, o 
bucată de cărbune cu o frunză de ferigă parcă gra- 
vată în ea. De două ori adusese „bile de cărbune“, 


pentru care era vestită mina Gullfoss. O „bilă de căr- 
bune“ este un ghem conservat de ființe cândva vii, 
compactate: frunze, tulpini, rămurele, păstăi cu se- 
mințe, flori, uneori chiar semințe, vechi de milioane 
de ani. Olive Wellwood încă mai avea câțiva bulgări 
pietrificați, dar nu-i arăta nimănui. 


Edward, băiat mare și voinic asemenea tatălui 
său, intrase vesel în mină, sau așa credea Olive, dacă 
se gândea vreodată la asta, pentru că nu-l cunoscuse 
cu adevărat pe Edward, acesta fiind prea mare ca să 
se uite la ea. Dar cu Petey lucrurile stătuseră cu totul 
altfel. Petey. Cu un an mai mare decât ea, semăna 
mai mult cu mama decât cu tatăl: o persoană mititică, 
dar vânjoasă, cu părul maică-sii, fin ca blănița de 
șoarece. (Pletele bogate, negre ca pana corbului, ale 
lui Olive erau moștenite de la Peter.) Un băiat care 
scria poezii, cunoștea nume de flori și fluturi și-i spu- 
nea lui Olive că știe că va trebui să lucreze în mină, 
dar că nu asta își dorește. Dar ce? Olive îi șușotea la 
ureche în pat, în întuneric, unde stăteau strâns îm- 
brățișați ca să se încălzească și să se aline. Dar ce ai 
vrea? lar Petey spunea, nu prea are rost să-mi doresc 
ceva, că tot n-o să capăt. Iar Olive zicea eu mi-aş dori, 
dacă aș fi băiat. lar Petey spunea, nu e de fapt același 
lucru? Tu știi că trebe sa fii fată, io știu că trebe să 
merg în mină. 


Petey coborâse în galerie, fiindcă trebuia, și, fiind 
mic de statură, fusese pus să păzească o poartă, ca 
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mânuitor de trapă. Ventilarea galeriei și ținerea în șah 
a gazului incendiar depindeau de o serie de chepen- 
guri joase, manevrate de băiețași pitiți în nișe săpate 
în peretele puțului, cu o sfoară în mână, de care tră- 
geau ca să lase vagonetele să treacă. Ședeau așa în 
întuneric în ture de douăsprezece ore, sub plafonul jos, 
ciulind urechile la zgomotul convoaielor ce se apro- 
piau. Peter nu mărturisise nimănui cât îi era de frică 
de beznă și de îngustimea schimbătoare a, găurii sale, 
asupra căreia se exercita presiunea a sute de kilometri 
cubi de pământ și de cărbune, parcă apăsându-l și pe 
el. Dar în noaptea dinainte de a cobori în mină prima 
oară, o apucase febril pe Olive de mână și spusese: 
„Da' dacă nu pot? Da’ dacă n-am curaj?“ 

Iar Olive își imaginase că ea însăși fusese trimisă 
acolo jos şi cum ar începe să tipe și să se zbată în cușca 
ascensorului, urlând că vrea înapoi la suprafață. Fiindcă 
nu-și putea imagina cum și-ar îndoi gâtul ca să treacă 
prin ușă și să se târască de bunăvoie prin beznă. Se 
strângeau tare unul pe celălalt și tremurau, cu lacrimi 
pe obrajii amândurora, umezi și fierbinți. 

Când ieșise la suprafață după prima zi, Petey spu- 
sese că n-o fost așa rău. Dar a doua zi dimineața Olive 
îl simţise îngheţat de frică. 

Dar el se obișnuise. Trăsese de sfoara aia în întu- 
neric ceva mai puţin de un an, când, departe dea- 
supra lui, albia râului Gull tremură, se zdruncină și 
făcu bulbuci, observați de un lucrător de fermă curios. 
Uluit, omul văzuse cum râul începe să se reverse și o 
gaură enormă se cască între maluri. O rupse la fugă. 


Înţelesese că pământul dintre matca râului şi plafonul 
minei se despicase și că apa se scurgea jos, în galerii. 
Alergă trei kilometri și jumătate până la poarta minei, 
unde oameni intrară în puț cu mesaje, iar alții ieșiră, 
izbutind să ocolească torentul ce năvălea, umplând gale- 
riile şi puțurile, tăind orice comunicare cu suprafața. 

Nișa micuțului Petey se umpluse ochi. Olive nu știa 
dacă se întâmplase brusc sau treptat, dacă băiețașul 
încercase să fugă sau fusese copleșit imediat. Trupu- 
rile — șase băieți și șapte bărbați — fuseseră aspirate 
și scuipate afară de vârtejul de apă neagră, murdară. 
Un salvator căzuse într-o groapă mascată și se înecase 
şi el. 

Se ținuse o slujbă la capelă și se organizase o colectă 
pentru un memorial amplasat la locul catastrofei. Peter 
Grimwith parcă se micșorase. Umbla cu ochii în pă- 
mânt, adus de spate. Totuși, după ceai, o luase pe Olive 
pe genunchi — ea era destul de mare pentru asta —, dar 
nu avusese multe de spus, nici vorbă de vreo poveste 
sau de vreo surpriză în buzunare. Lucy nu plânsese 
în prezența celorlalți copii. Era gravidă, tușea întruna, 
ochii pe care şi-i freca nestăpânită îi erau roşii. În ciuda 
burții umflate, parcă se micșorase și ea. 

După încă șase luni, tot satul se cutremură de o 
serie de bubuituri și pârâituri uriașe. Oamenii știau 
ce însemna asta, trăiseră cu groaza că avea să se 
întâmple. Toată lumea lăsă baltă lucrul — o plăcintă 
cu aluatul numai pe jumătate întins, un bocanc pe 
jumătate văcsuit, bucăţile de ziar rupte pentru focu- 
rile din puțuri, împrăștiate — și se îndreptă repede, 
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unii în fugă, majoritatea iuțind doar pasul, către intra- 
rea în galerie, din care țâșneau în aerul serii flăcări, 
tăciuni și pietriș încins. leșiră și mineri și încercară 
să anunțe unde anume se produsese dezastrul, unde 
se găseau în mod sigur oameni prinși sub dărâmături. 
Olive stătea dreaptă, strângând mâna lui Violet, pen- 
tru că Violet se lipise de ea. Ar fi preferat lipsa orică- 
rui contact uman, să nu fie, să fie total suspendată. 
A nu şti era insuportabil. Dar el era viu, va ieși, se 
vor agăța de gâtul lui și vor plânge. El era mort. Îi vor 
scoate cadavrul. Sau nu i-l vor scoate, dacă fusese 
devorat de flăcări și îngropat în adânc, în înșelătoarea 
mlaștină carbonizată. 

Nu l-au găsit niciodată, nici pe el, nici pe vreunul 
dintre ortacii din schimb. Așteptarea fusese inimagi- 
nabil de lungă și de grea. 

Odată, Olive se deșteptase noaptea la gândul că 
Peter și tovarășii lui mai trăiau acolo jos, într-un buzu- 
nar de aer din spatele palatelor de sfărâmături, aștep- 
tându-i pe salvatorii care nu puteau răzbi până la ei. 

Cele două povești erau depuse în pachetul înve- 
lit în hârtie cerată și legat cu sfoară. Nodurile erau 
sigilate. Femeia rătăcea prin landă, în vânt, cu pache- 
tul închis, calm, conținând aceste întâmplări obscene. 


Când Lucy căzuse la pat și trăgea să moară, cu 
noul bebeluș, care refuza, blând, să sugă sau să în- 
ceapă să trăiască, Olive stătuse la căpătâiul ei, stană 
de piatră. Violet fusese grozavă. Făcuse supă de vacă, 
cerșind carnea de la vecini, o introducea cu lingura 


între buzele crăpate ale lui Lucy, îi mângâia mâinile, 
o ștergea pe frunte, se apleca și-i trăgea în sus pleoa- 
pele roşii, ca să-i vadă ochii. Sora lui Lucy, Ada, venise 
de la Batly şi o îndemna pe Lucy să trăiască. Tuşa 
Ada și Violet nu erau prietenoase cu Olive. Mișcă-ți 
cioturile! îi striga Ada. Violet scâncea și o scutura 
nestăpânită pe femeia muribundă. Persoana care știa 
cum stăteau lucrurile cu Olive era chiar Lucy, care 
își spunea în gând, străduindu-se din ce în ce mai puțin 
să fie conştientă, îndurase prea mult, era terminată. 
Dar constată că nu-și poate ridica mâna ca să-i facă 
un semn lui Olive, nici nu-și poate forța gura să arti- 
culeze cuvinte. Ultima ei emoție adevărată a fost 
îngrijorarea pentru privirea împietrită a lui Olive. Nu 
fi atât de aspră cu tine, ar fi vrut să-i spună, dar nu 
putea. Păi, dacă nu pot, nu pot și gata, își zise, apoi 
închise ochii pentru totdeauna. 


George Mablethorpe, soțul tușii Ada, avusese un 
accident de mină cu cinci ani înainte. O stâncă îi zdro- 
bise șoldul în cădere. Stătea acasă și se ocupa cu repa- 
ratul lucrurilor: ghete și pantofi, porțelanuri sparte, 
pe care le lipea cu șurubele invizibile. Exista și un fiu, 
Joe, și el miner, care dădea în casă o parte din leafă, 
dar venitul familiei şi statutul ei erau precare. Ada 
era croitoreasă, confecționa haine de minerit din stofe 
grele, uniforme pentru servitoare, fuste și combine- 
zoane. O punea pe Violet, pricepută la mânuirea acu- 
lui, s-o ajute și să deprindă meseria. Olive era bună 
la cărți, dar nu și la cusut. Câștigase o bursă ca să 
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urmeze liceul, fapt care l-ar fi făcut mândru pe Peter. 
Tuşa Ada o lăsă să meargă la școală un an. Când sosea 
acasă, la ora ceaiului, o punea la muncă. Freca seau- 
nul de lemn al closetului. Îngenunchea pe ciment și 
freca podeaua puturoasă. Lustruia ghete, cojea car- 
tofi, curăța cuțite, spăla pragul de la intrare. Tușa 
Ada decise că nu putea fi ținută tot timpul în șorţuleţe 
curate și ghetuțe lucioase și o retrase de la școală. 
Nu-i plăcea Olive. Se hotărâse s-o trimită la serviciu. 
În felul acesta nu mai trebuia să-i dea de mâncare şi 
ea putea trimite acasă o parte din câștig. 

Prima oară, Olive munci ca fată în casă la pro- 
prietarul unei legumării din Doncaster. Purta uniformă 
neagră, un șorț greu de stofă și o bonetă urâtă, apre- 
tată, ca un coif. Avea picioarele prea subțiri pentru cio- 
rapii lungi și negri de bumbac, făcuți armonică la 
glezne. Era un obiect dezgustător pentru ea însăși, iar 
patronul îi considera prezența dăunătoare. Fu trimisă 
înapoi la tușa Ada, cu verdictul că nu era bună de nimic. 
Tuşa Ada o îndoi pe genunchii ei ascuţiţi și o bătu cu 
peria de păr. 

După o consultaţie cu preotul de la capelă, fu tri- 
misă din nou de acasă, să fie fata bună la toate a două 
surori celibatare, profesoare la Conisborough. Domni- 
șoarele Bean aveau un dulăpior plin de cărți și erau 
îngăduitoare. Olive trebuia să funcționeze ca două 
slujnicuțe: una care trebăluia la bucătărie, cu bonetă 
şi şort gros, iar cealaltă, subretă, care servea ceaiul, 
în șorțuleț cu volănașe și bavetă și coroniță de dan- 
telă apretată pe cap. Ura hainele acestea. Dimineaţa, 


când își examina fața în oglindă își imagina că admiră 
o doamnă într-o rochie de bal și cu diademă. Se făcea 
tot mai drăguță și-și dădea seama de asta. 

Dacă Olive ar fi fost mai prietenoasă, mai malea- 
bilă sau chiar mai melodramatică, domnișoarele Bean 
ar fi descoperit că fusese obligată să renunțe la o 
bursă și poate i-ar fi împrumutat cărți sau ar fi tri- 
mis-o la cursurile serale ori la conferințe. Dar ea con- 
tinua să-și țină nasul pe sus și să pară supărată, iar 
ele continuau să-i critice timid felul în care călca rufe, 
cârpea sau curăța argintăria. Fu o zi plină de hidoasă 
zăpăceală pentru toate trei când Olive apăru în 
camera de luat micul dejun și anunță că trebuia să 
le dea preaviz, întrucât avea să moară. 

— Să mori, de ce? o întrebă domnisoara Hesther Bean. 

- De pierdere de sânge, răspunse Olive, citând 
Biblia, chinuită de primul ei ciclu menstrual, sânge- 
rând abundent, complet neinformată. 

Domnișoarele Bean nu avură curajul să-i explice. 
O chemară pe bucătăreasa din vecini, care o lămuri 
cu asprime, nu cu bunătate și-i arătă lui Olive cum 
să taie și să spele tampoane din cearșafuri vechi. 


Își povestea singură basme. Când fuseseră mici, 
îi spusese povești lui Violet. „A fost odată ca nicio- 
dată o văcuță verde care nu voia să intre în grajd, 
oricât de tare o băteau. Nu voia, pentru că nu voia 
şi gata, și au adus câinii s-o latre și frânghii ca s-o 
tragă înăuntru și... și... și i-au pus fân în boxă, dar 
ea tot n-a vrut.“ 
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— De ce n-a vrut, Olive? 

- Nu ştiu, zicea ea, care avea o idee clară despre 
încăpățânarea extremă a vacii, dar nu vedea nicio re- 
zolvare rezonabilă. 


Când era în serviciu, trăia pe două paliere. Unul 
era destul de convențional. A fost odată ca niciodată 
o nobilă doamnă răpită din căminul ei adevărat, ori 
care a trebuit să fugă de acasă și trăia pe ascuns, tra- 
vestită în ajutoare de bucătăreasă. La urma urmei, 
treaba pe care o făceau întotdeauna astfel de eroine 
era să treacă cenușa prin ciur, erau permanent mân- 
jite și cănite cu funingine în drumul lor spre epifania 
cu rochie de bal și pantofiori cu diamante. Se simțea 
nevoia unui Prinţ și ea îl căuta zeloasă, cum făceau 
fecioarele în poveștile populare, să-l vadă apărând din 
spate în oglinda scăldată în lumina opaițului (avea să 
fie răpitor de frumoasă, asta era mare lucru, rățușca 
cea urâtă avea toate calitățile să devină lebădă, cenu- 
șăreasa să devină mireasă). Numai că umbra nu avea 
substanță. Erau doar cuvinte. Brunet, chipeș, cute- 
zător, impetuos (ea citea nuvele romanțioase). Dar 
nicio substanță. Prințul nu avea față. Mai rău, nu făcea 
nimic, așa că nu se însăila nicio poveste, nu era decât 
semnificativa cernere a cenușii. Odată găsise în cenușă 
un ac de păr cu pietre preţioase, din aur fierbinte, cu 
pietricele mici și frunzișoare emailate. Îl luase şi-l as- 
cunsese după o cărămidă din zidul din spate al curții. 
Era talismanul ei. Dar magia pe care avea s-o declan- 
șeze încă nu era coaptă. 


Din punct de vedere narativ, cea de a doua poveste 
era mai satisfăcătoare. Odată (o singură dată) Peter 
și Lucy își duseseră copiii cu trenul la mare, la Filey, 
unde închiriaseră camere pentru o săptămână și se 
jucaseră și se dăduseră cu barca în marele golf cu 
plaje de nisip. Filey fusese curat. Marea — necuprinsă. 
Coborai un deal abrupt, treceai printr-un tunel pe sub 
șosea și promenadă și ieșeai pe un nisip fin suflat de 
vânt, dincolo de care se întindea nisipul greu și umed, 
cu suprafața vălurită și ochiuri de apă sărată. Ea înce- 
puse să-și spună povestea unui băiețaș, Peter Piper, 
închis într-un orfelinat, singur pe lume, neavând pe 
nimeni pe care să-l iubească și neiubit de nimeni. 
Băiatul acesta își făcu un plan, pe care-l îndeplini cu 
o răbdare meticuloasă: să fugă noaptea și să meargă 
pe jos până la mare, cât mai departe de funingine, 
mocirlă și sulf. Povestea era narată pe atât de precis 
pe cât de dezlânată și vagă era prima. Totul trebuise 
să fie imaginat și prelucrat atent — scara de la orfeli- 
nat, zăvorul ușii de la intrare, încuietorile solide ale 
porții, cheia furată care să le descuie, uleiul care redu- 
cea la tăcere scârțâitul mecanismului. 

Pas cu pas, vorbind la propriu, în timp ce Olive 
Grimwith își îndeplinea sarcinile gospodărești, Peter 
Piper mărșăluia spre libertate pe străzi urbane lungi, 
cu cerșetori și furnizori de cărbune, apoi pe o șosea, 
prin sate (nu sate reale, nu cunoștea niciunul pe nume, 
ci sate cu peluze verzi în centru, cu rațe și gâște, 
prăvălii cu clopoței pe are deasupra ușilor, care sunau 
când intra un client.) Peter făcu bășici în talpă și Olive 
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Wellwood șchiopăta prin bucătăria surorilor Bean. 
Lui Peter îi era foame și se abătu din drum, intrând 
pe un ogor unde un păstor bun la suflet îi oferi un send- 
viş — ba nu, îi dădu brânză și un măr - brânză deli- 
cioasă, sfărâmicioasă și un măr dulce, cu carnea tare. 
Îi lăsă gura apă. 

Existau și urmăritori, bineînțeles — autorităţi, meş- 
terul căruia băiatul trebuia să-i fie ucenic — Peter stă 
ascuns într-un șanț și vede ghetele cum trec de el... 


De fapt Violet propusese, la un Crăciun când Olive 
venise în vizită la tușa Ada și familia ei, ca ele două 
să fugă în lume. 

Violet era plină de vânătăi, dar Olive abia dacă 
le observase. Cu gândul la Peter Piper și la drumul 
acestuia spre litoral, o întrebase pe soră-sa unde 
anume să fugă. 

— La Londra, mă gândeam, precizase Violet. Acolo 
am reuși să ne găsim ceva de lucru. Banii economisiti 
de mine ajung pentru un singur bilet de tren. Pentru 
al doilea va trebui să furăm bani din punga ei. 


Așa se face că ajunseseră printre auditorii con- 
ferințelor lui Humphry Wellwood despre literatura 
engleză, gătite cu bluze, fuste și pălărioare confec- 
ționate de Violet, care-și găsise o slujbă bună la un 
atelier de croitorie și-i făcuse și lui Olive rost de un loc 
de muncă, simplă cusătoreasă, nimic deosebit. 

Violet se gândise că acesta era un loc bun ca să 
facă, zicea ea, un prim pas în sus și afară. 


Olive îi găsise pe Humphry și ritmurile lui Shake- 
speare, Swift, Milton și Bunyan, după care i se părea 
că tânjise toată viața, fără să știe. 

Așa că făcuseră un pas în sus şi afară. 


În timp ce Olive scria la poveștile ei, Violet le 
dădea instrucţiuni copiilor mai mici, pe peluză. Era 
o zi frumoasă și caldă. Servitorii terminau curăţenia 
de după petrecere. Violet se instalase într-un foto- 
liu de nuiele desfundat, având alături coșul cu lucrul de 
mână, și cârpea şosete trase ordonat pe ciuperca 
de lemn vopsită ca o pălăria-șarpelui, roșu aprins cu 
buline albe. Phyllis, Hedda și Florian făceau „studiu 
în natură“ pe o colecţie de flori și de frunze adunate 
de ei. Tom și Dorothy, Griselda şi Charles se întin- 
seseră pe iarbă, citind fără spor, ascultând pe jumă- 
tate atenţi, făcând conversaţie într-o doară. Tom ar 
fi trebuit să învețe la latină. Robin, în cărucior, moțăia, 
la umbră. Se auzi un cuc din livadă. Violet le spuse 
să asculte. 

- În iunie și-a schimbat tonul, observă ea. 

- Cuc, strigă cucul, abreviind. 

Violet le povesti despre cuci: 

- Nu-și fac cuiburi. Le împrumută pe ale altor 
păsări. Îşi lasă pe ascuns ouăle în cuiburile altor păsări, 
printre ale lor. Mama-cuc o alege cu multă atenție pe 
mama vitregă. Se duce să ouă în timp ce mama vitregă 
e plecată după hrană. Iar mama vitregă — poate o rân- 
dunică de salcie, poate o presură - hrănește proge- 
nitura străină ca pe puiul ei, chiar și după ce crește 
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mult mai mare decât ea, aproape prea mare pentru 
cuib; strigă de foame și mama vitregă răspunde... 

- Dar ce se întâmplă cu copiii adevărați? întrebă 
Hedda. 

- Poate că părăsesc cuibul devreme, răspunse 
Violet, evaziv. 

- Puiul de cuc îi împinge afară, zise Dorothy. Știi 
că aşa procedează. Mi-a arătat Barnet, maestrul de 
vânătoare. Împinge afară ouăle care se sparg pe sol, 
și îi împinge și pe puii de pasăre. Se tot învârte în 
cuib, înfoindu-se, până cad toți afară. I-am văzut eu 
însămi pe jos. Iar părinții lor continuă să-l hrănească 
pe puiul de cuc. De ce nu știu că nu e al lor? 

- E surprinzător că părinții nu știu, fu de acord 
Violet. Surprinzător de multe vietăți nu-și cunosc pă- 
rinții. Ca în cazul rățuștei urâte a lui Hans Andersen, 
care, în realitate, era lebădă. Mama Natură vrea ca 
micuțul pui de cuc să supraviețuiască și să-și ia zborul, 
cu alți cuci, spre Africa. Are ea grijă de asta. 

- Dar nu are grijă de rândunica de salcie, o între- 
rupse Dorothy. Dacă aș fi rândunică de salcie, l-aș lăsa 
să flămânzească. 

- Ba nu, n-ai face-o, o contrazise Violet. Ai face 
ceea ce e natural, adică ai hrăni ființa care ţipă de 
foame. Nu-i așa de ușor să decizi cine e cu adevărat 
copilul tău. 

- Ce vrei să spui? se miră Dorothy, ridicându-se 
în picioare. 

-~ Nimic, zise Violet, bătând în retragere. Apoi, 
aproape sotto-voce, îi șopti ciupercii de cârpit ciorapi: 


Cine e adevărata mamă a copilului? Cea care-l hrănește, 
îl curăță și-i cunoaște micile obiceiuri, ori cea care-l 
părăsește într-un cuib, să se descurce cum o putea...? 

Dorothy auzea parcă gândurile lui Violet, așa cum 
le auzise pe ale lui Philip. Violet nu vorbea așa pen- 
tru prima oară. Zise, apelând de data asta la știință: 

- E vorba de instinctul natural. Al cucilor, cu felul 
lor de a fi, și al rândunicii de salcie. 

- Ba e vorba de bunătatea din miezul lucrurilor, 
zise Violet. Împunse soseta cu acul. 

Charles interveni, cu o șoaptă audibilă: 

-O mulțime de oameni nu sunt copiii părinților 
lor, nici nu știu cine le sunt părinții adevărați, auzi 
poveşti din astea tot timpul... 

- N-ar trebui să pleci urechea la astfel de lucruri, 
zise Violet, cu regăsită vehemenţă. Şi lumea n-ar tre- 
bui să ți le spună... 

- Nu-i vina mea că am urechi, ripostă Charles. 

~ Mai bine ți le-ai spăla, zise Violet. 

Hedda își ridică păpușile din pantof. 

— Astea toate nu au nici mamă, nici tată, spuse ea. 
Au doar un pantof. Eu trebuie să am grijă de ele. 

Atmosfera devenise apăsătoare. Tom își vâri nasul 
în latină. Griselda îi propuse lui Dorothy să facă o plim- 
bare în pădure. Charles zise că vine și el, la fel Tom. 

- Cuc, ţipă cucul din pădure. Cuc, cuc. 

- Ciudat e, zise Dorothy, că știe că e un cuc: atunci 
când vine vremea să zboare în Africa, se duce cu cei- 
lalți cuci. Mă întreb ce anume crede că e, când pleacă. 
Doar nu se poate vedea pe sine. 
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Intrară în pădure, doi câte doi, doi băieți urmați 
de două fete, toți purtând haine simple de lucru de 
la Todefright cu care te puteai cățăra în copaci, 
puteai traversa pârâurile prin apă. Se duceau la 
casa-din-copac, o ascunzătoare despre care foarte 
puţini știau, puțini puteau s-o găsească. Era împle- 
tită ca un cort între crengile inferioare ale unui pin 
scoțian, care era copacul-acoperiș central, legată cu 
frânghii şi șnururi, plafonată cu iarbă-neagră și jne- 
peni morți, ascunsă privirii prin crengi suplimentare. 
Casa avea două camere, cu hublouri de observaţie. 
Puteai sta întins pe acoperiș, între crengile copacu- 
lui, iar înăuntru erau culcușuri din iarbă și măsuțe din 
lăzi de lemn. Era locșorul favorit al lui Tom. Aici înă- 
untru, complet ascuns, putea fi el însuși. Se gândea 
la casa-din-copac ca la căminul său, deşi proiectarea, 
trăinicia construcției i se datorau lui Dorothy. Lui 
Dorothy îi plăcea să aducă aici felurite lucruri şi să 
le studieze - cranii mici, plante neobişnuite. Îi mai 
plăcea să vină cu Griselda și să stea, intens, de vorbă 
ceasuri întregi. Cel puţin Tom presupunea că stăteau 
de vorbă, deoarece avea bunul-simț să nu le înso- 
țească. Și, fiindcă le lăsa singure, ele, la rândul lor, îi 
acordau lungi perioade de solitudine, când stătea sin- 
gur în ascunzătoare. Exista, constant, problema lui 
Phyllis, care se ținea scai de ei, dacă prindea de veste 
că merg într-acolo și era nedorită, atât fiindcă voia să 
„se joace de-a casa“ în ascunzătoare, cu mămici și 
tătici, cât şi pentru că Tom, Dorothy şi Griselda știau 
că Phyllis era punctul vulnerabil în conspirația lor a 


tăcerii. Putea să-i pârască, pâra îi făcea plăcere și tre- 
buia s-o amenințe sau s-o mituiască mereu. 

Lui Charles i se permitea să o frecventeze, fiindcă 
pe el nu-l interesau atât casele din copaci — din fire 
era orăşean — cât să admire pozitiv ingeniozitatea con- 
structivă a celor ce le clădiseră. Tom se întrebase dacă 
ascunzătoarea îi va plăcea lui Philip. Î şi spunea 
că poate îi va plăcea, de vreme ce îl găsiseră și pe el în 
una. Dar Philip plecase deja în mlaștini cu Dobbin și 
familia Fludd în trăsură. Tom se întrebase și dacă să 
i-o arate lui Julian. Era posibil ca Julian să nu înțeleagă 
cât de specială era. Iar lui Dorothy nu putea decât să-i 
displacă prezența dominatoare a lui Julian. Era mult, 
mult prea devreme să-ţi faci o părere despre Julian. 

Se așezară pe sofalele de iarbă acoperite cu pături, 
iar Tom le oferi mere și caramele din provizia ținută 
într-o cutie. 

— Ce voiai să spui, îl întrebă Dorothy pe Charles, 
când ai zis că o mulțime de oameni nu sunt copiii 
părinților lor? 

Griselda povesti că prietena ei Clementine Burt era 
mereu tachinată fiindcă nu semăna defel cu tatăl ei și 
oamenii subliniau că semăna perfect cu lady Agnes 
Blofeld, iar mama ei susținea că era firesc, întrucât 
aveau un strămoș comun. Dar fratele ei, Martin, tră- 
sese cu urechea la ce vorbeau părinții și-i spusese lui 
Clementine că era sigur că tatăl ei era lordul Blofeld. 
Charles dezvoltă subiectul. Lordul Blofeld și mama lui 
Clementine trebuiau să primească întotdeauna camere 
învecinate la petrecerile din marile conace de la țară. 
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Era un lucru știut de toată lumea. Dorothy întrebă 
dacă situația o deranja pe Clementine. Griselda nu știa 
sigur. Nu voia să mai discute subiectul. Dorothy se 
abătu de la temă, întrebându-se dacă Griselda era mai 
bună prietenă cu Clementine decât era cu ea. Clemen- 
tine îi spusese, adăugă Griselda, că era sigură că nu era 
singura. Charles zise că Agnes Blofeld era supărată 
fiindcă Clementine era mai frumoasă și mai plăcută 
decât ea, același gen de fată, dar mult mai atractivă. 
Lui Tom nu-i plăcea să dezbată dacă oamenii erau 
atractivi sau ba. 

- Dacă ai afla că părinții tăi nu sunt părinții tăi, 
ai fi cumva altă persoană? întrebă el gânditor. 

- Cred că da, răspunse Griselda. 

Dorothy zise că totul se reducea la ceea ce spu- 
sese mătușa Violet, anume că adevărata ta mamă era 
cea care îți dădea de mâncare și avea grijă de tine. 
Știa dintotdeauna că Violet se considera, într-un fel 
sau altul, adevărata lor mamă. Înţelegea de ce, dar 
nu se gândea, nici nu dorea să se gândească la ea 
însăși ca fiind fiica lui Violet. 

Griselda le spuse că Clementine își auzise părinții 
țipând unul la celălalt și pe mama ei plângând. 

Tom fu de părere că toți părinții ţipă unii la alții, 
nu? Dorothy își aminti că odată, când se afla cu Tom 
pe debarcader, auzise fără să vrea o violentă sfadă 
a părinților. „Întotdeauna am avut grijă de copiii tăi“, 
strigase unul, iar celălalt răspunsese: „Și eu pot spune 
același lucru.“ Și Tom, și Dorothy ştiau că la mânie 
părinții se refereau nu la „copii“, ci la „copiii tăi“. Nu 


era deloc plăcut pentru cei mici să audă astfel de 
discuții, nu putea fi, fiindcă ei deveneau obiecte, mere 
ale discordiei. 

Uneori jucau jocul „Pe cine ai vrea de părinți, dacă 
nu i-ai avea pe cei reali?“ 

Dacă erai Clementine, nu voiai să joci un aseme- 
nea joc. 

Tom se gândi la viața sa, la pădure, grădină, cărți, 
vocile omenești, prezențele membrilor familiei în casă 
şi în afara ei, splendida deplasare de la confort la 
libertate și înapoi. 

-Noi suntem o familie fericită, zise, vag, cu 
blândețe. Vrei un bull's eye? Sau un pink fizz? 

Charles o întrebă pe Dorothy dacă dorea cu 
adevărat să se facă doctoriță sau o zisese numai așa. 

— Am spus-o numai așa, dar mi-am dat seama că 
vreau cu adevărat. 

— Şi mie mi-ar plăcea să fac ceva asemănător. Nu 
ştiu dacă aș suporta suferința oamenilor bolnavi, 
darămite să trebuiască să-i tai. Dar cred că fiecare 
e dator să facă ceva ca să avem o lume mai bună. Tatăl 
tău înțelege acest lucru. Al meu, nu. 
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A fost odată ca niciodată o mamă, al cărei soț 
plecase într-o lungă călătorie și nici nu se întorsese, 
nici nu mai trimisese de mult vești celor de acasă. 
Astfel încât familia a avut de înfruntat timpuri 
grele, cu toate că locuia într-o casă plăcută de la tară, 
înconjurată de grădini și livezi. În povești, mamele 
se împart, în general, în două categorii. Unele sunt 
calde, devotate, pline de abnegație, descurcărete, 
mereu, binedispuse şi iubitoare. Dar sunt şi celelalte, 
adeseori nu simple mame, ci mame vitrege: rele, 
trufaşe, care îi iubesc pe unii copii (de regulă pe ai 
lor) mai mult decât pe alţii și-i tratează pe copii ca 
pe slujnicutele de la bucătărie, nelăsându-i nici să 
se joace, nici să viseze. Dacă trebuie să ne hotărâm, 
mama din povestea asta este dintre cele bune, nu o 
mamă vitregă afurisită. Dar nu perfectă, căci fiintele 
omenești nu sunt perfecie. Are așa de mulți copii că 
o strigă Mama Gâscă ori Bătrâna din Pantof când 
vor s-o tachineze. Le este devotată cu trup și suflet. 


Le cârpesște stratele, transformă cearșafurile, face 
mâncare hrănitoare din ingredientele necostisi- 
toare - ba nu, să fim sinceri, de-a dreptul ieftine, 
fierte bine, cu gustul îmbunătățit de ierburi ce nu 
costă nimic. Se asigură că toți copii de vârstă șco- 
lară au încălțări prin care nu pătrunde apa. Eco- 
nomiseşte şi cheltuieşte cu țârâita, în așa fel încât 
fiecare țânc să aibă un dar de deschis de ziua lui ori 
de Crăciun. Uneori nu doarme toată noaptea ca să 
facă o bluză dintr-o rochie veche sau o jucărie 
mitoasă dintr-o jachetă ponosită de-a ei, atât de 
uzată încât nu mai poate ieși cu ea în lume. Că tot 
nu are unde să se ducă. Nu are timp pentru vizite, 
nici prietene de vizitat. 


Aproape toți copiii ei erau buni la suflet și 
săritori. Fiecare avea sarcina sa: lustruiau lingu- 
rile, mergeau după lapte, udau grădina cu ierburi. 
Cei mici fugeau prin bucătărie și prin curte ca un 
cârd de boboci de gâscă şi, firește, îti stăteau deseori 
în cale sau ţi se încurcau printre picioare. Dar era 
unul — nici dintre cei mai mici, nici dintre cei mai 
mari, ci poate cel mai bine dezvoltat dintre micuţi, 
dar care nu mergea încă la școală — cam neas- 
tâmpărat. Se numea Perkin, însă nimeni nu folo- 
sea acest nume. Îi spuneau Pig. Porecla îi fusese 
dată din simpatie. Una dintre surori, uitându-se pe 
furiș în leagăn când el abia apăruse printre ei, obser- 
vase că lucea „ca un purceluș roz“. Făcuseră haz cu 
toții și așa au ajuns să-l cheme Pinky Pig când era 


a | Cartea copiilor 


g | A.S. Barr 


un bebeluș dolofan şi doar Pig după ce a început să 
alerge pe propriile-i picioare. 

Cred că toți cunoaștem pe cineva cu o poreclă de 
care se rușinează, la care ar fi fost mai bine să se fi 
renunțat sau să nu fi fost dată de la bun început. 
Când era mititel, Pig își găsea porecla aproape 
firească, ba chiar avea un porcușor de jucărie, din 
flanelă roz, de care nu se nedespărțea niciodată. Î 
interesau purceii întâlniți în plimbări sau când mer- 
gea pe la ferme. Dar, crescând, și-a dat seama că 
oamenii îi rosteau porecla cu reproș ori în batjocură. 
„Ce mai purceluş“, ziceau, când se îndopa prea repede 
cu mâncare. „Murdar ca un purcel“, constatau când 
el venea plin de noroi, ceea ce se întâmpla des, fiindcă 
ti plăcea să se joace în pământ, să dezgroape rădă- 
cini, să studieze râmele. Undeva pe traseu a început 
să creadă că porecla arăta că celorlalti nu le plăcea 
de el, poate nu-l iubeau. 

Nu susțin că porecla l-ar fi transformat 
într-un băiețel rău. Băieți răi se nasc în fiecare 
clipă şi mamele ştiu că răutatea e ca părul buclat 
sau ca ochii albaștri — se întâmplă să fie. Pig era, 
de fapt, un băieţel drăgut, cu zulufi blonzi și ochi 
albaștri luminoși, scăpărând de malitiozitate. 
Dar era un ștrengar foarte ingenios. 

Aducea lucruri în casă gi le ascundea în cele 
mai neobișnuite locuri. Făcu un cuib de viermi în 
polobocul cu făină, iar viermii se sufocară și făina 
a trebuit aruncată. Dădu păsărilor de pe peluză să 
mănânce un tori de seminţe întreg, iar copiii au 


trebuit să-și bea ceaiul fără prăjitură. Se duse la 
borcanele din bufetul de bucătărie și amestecă 
frunzulițele de ceai cu linte, muștarul cu zahăr, 
stafidele cu piper. „Gătitul meu“, numi el acest 
amestec și se văită sonor când Mama Gâscă îl 
plesni, ca să-l înveţe minte — dar el nu învăţă. Veni 
din grădină plin de noroi şi se cuibări în lenjeria 
de pat curată din coș, unde adormi, cu o înfăţişare 
inocentă şi fermecătoare ca a Bebeluşilor din 
Pădure. Toate cearșafurile, prosoapele şi cămăşile 
curate au trebuit spălate încă o dată, uscate, împă- 
turite şi călcate din nou. lar atunci el s-a împie- 
dicat, ducând un borcan plin cu apă și pensule de 
la acuarele, a plonjat cu capul înainte în rufele 
proaspăt spălate și le-a murdărit cu apă colorată. 
Ascundea obiecte te miri unde: lingurite de ceai în 
găuri de şoarece, nasturi în țevi, foarfeci în borca- 
nul cu murături — şi uita unde le pusese. Mama lui 
îndelung suferindă — și chiar că suferise mult — se 
plângea că a fi cu el în casă era ca și cum ai trăi 
cu un drăcușor sau cu un spiriduș zvăpăiat. Odată, 
când şi-a forfecat un guler nou ca să arate ca dan- 
tela, ea l-a numit copil schimbat. Ce înseamnă asta? 
a întrebat Pig. N-a primit răspuns. Mereu punea 
întrebări — asta era altă problemă. Ce e vântul, de 
ce goanga asta este moartă și cealaltă se zvârcolește, 
cine face să crească iarba, cine sunt omuleții din 
rădăcinile arbuștilor, de ce grohăie porcii și cine bate 
noaptea în geamul său, de ce dorm oamenii când 
ar putea fi treji? Nu i se răspundea fiindcă mama 
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lui era obosită moartă și pentru că majoritatea în- 
trebărilor erau puse cu o voce stridentă când vor- 
bea unul dintre copiii ceilalti, spunând ceva normal, 
despre tema pentru şcoală sau o gaură din ciorap. 

Îi plăcea să colectioneze lucruri. Avea o pungă 
pentru insecte moarte, o pungă pentru rămurele 
interesante, o pungă cu bile de sticlă şi una cu pie- 
tricele personale — colecția cea mai îndrăgită de el. 
Cumnoștea fiecare pietricică, bulbucaţiile, suprafe- 
tele netede, părţile aspre şi cele linse. Cel mai mult 
ti plăcea o bucăţică de calcar cu o gaură în ea, o 
piatră gata perforată, găsită în tufișuri. O ducea 
la ochi şi spunea că vede prin ea lucruri altmin- 
teri invizibile. Spunea că vede femei minuscule 
bătând step pe scândura de uscat rufe. Că în părul 
mamei zărește o multime de păianjeni torcând o 
plasă lungă, ca să-i servească drept voal. Că vede 
un şoarece ținând în lăbuţe un fir de aur, ca un alt 
șoarece să-l bobineze într-un ghem aurit. 

Veni și o zi în care Mama Gâscă era foarte 
obosită și neobişnuit de tristă, pentru că-i adusese 
poşta o scrisoare care crezuse că va conține nou- 
tăți de la sotul ei, dar nu fusese decât o factură 
întârziată pentru cărbuni. Frământa un aluat ca 
să coacă o plăcintă mare pentru cina copiilor, cu 
puțină carne asezonată cu multe legume și ierburi. 
S-a întâmplat ca singurul copil din bucătărie să 
fie Pig, toti ceilalți erau la școală, plecați cu dife- 
rite sarcini, la joacă cu prietenii sau în pătuțuri, 
dacă erau mici. Pig se juca cu bilele și pietricelele 


în fata paravanului plitei. Mama Gâscă intră la 
idei fiindcă era atât de liniştit. Ştia că ar fi trebuit 
să fie încântată că se juca în tăcere, dar era nefe- 
ricită și, se înțelege, avea dreptate să fie așa. Tre- 
cea printre degete făina și untura şi auzea, slab, 
nişte ciocănituri. Fără să se uite, întrebă: 

— Ce faci tu, micutule Pig? 

— Mă joc cu bilele, veni răspunsul. Armata bile- 
lor se războiește cu oștirea pietricelelor. Bilele-s mai 
iuti, pietricelele mai groase. 

- Să nu le împrăștii pe toată podeaua, îl aver- 
tiză Mama Gâscă. E periculos. 

Pig nu răspunse. Ea totdeauna zicea că lucru- 
rile sunt periculoase, dar nu i se întâmplase nicio- 
dată nimic. Când ea se întoarse la aluatul ei, 
trimise o avangardă de bile, din cele roz şi verzi pe 
care le numea „plăpânde“, iar ele se împrăștiară 
satisfăcător în jurul vetrei. Pietricelele trebuiră să 
încerce să le prindă. Alcătuiră o formaţie solidă, 
în formă de pătrat, și apoi click, clack, crunch, se 
izbiră de bile şi se declanșă măcelul. Pig expedie un, 
pluton de bile maro, ca să le ajute pe cele mici, iar 
pietricelele răspunseră printr-o ofensivă furioasă. 

Mama Gâscă se întoarse către el. 

- Ti-am spus să nu le dai de-a dura pe dușumea! 
strigă ea. 

Pig, speriat, scăpă din mână punga cu bile, care 
se împrăștiară în toate direcţiile. Încercă să fugă 
şi să se ascundă în spatele coșului de cocs, intuind 
că va fi altoit, și apăsă cu genunchiul o bilă, ceea 
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ce îl duru, fäcându-l să vadă că într-adevăr bilele 
puteau fi periculoase. 

Mama Gâscă traversă bucătăria, cu intenția de 
a-l însfăca pe Pig de ureche şi de a-l plesni. Dar alu- 
necă pe un grupaj mobil de bile și pietricele și se 
prăbuși cu o bufhitură, aruncând în aer, în cădere, 
covata cu aluat. Părul îi sări din agrafe şi se lovi 
cu capul de piciorul mesei, 2gâriindu-și obrazul şi 
învinețindu-şi un ochi. Părul îi era plin de făină, 
obrazul îi sângera şi-l fulgera din priviri pe Pig, 
mamă ce-l mai fulgera. Pig se hotărî că arăta cara- 
ghios. Era mai bine decât să decidă că era ame- 
nințătoare, deși, de fapt, arăta cam ca o vrăjitoare 
enervată. El chicoti. 

- Destul! strigă Mama Gâscă. Începu să adune 
bilele și pietricelele și să le arunce în coșul de gunoi. 

- Nu face asta! strigă Pig. 

— M-am săturat de tine! Du-te afară în arbo- 
ret și nu te mai întoarce, îi răspunse ea. 

Pig simtea că bucătăria se învârtea cu el 
aidoma rotocoalelor de sticlă fumurie din interio- 
rul marilor bile în culori schimbătoare. Îşi înhăță 
piatra perforată - nu reuși să salveze și altele - se 
ridică anevoie în picioare și o zbughi afară. Închise 
usa după el cât putu de bine - nu era destul de înalt 
ca să ajungă la clanță. Rămase câteva minute în 
curte, așteptând să fie strigat, dar asta nu se întâm- 
plă. Așa că ocoli la trap casa, străbătu grădina și 
întră în arboret, care era mare, crescut sălbatic, cu 
lucruri ce n-ar fi trebuit să se afle acolo, ruguri de 


mure şerpuind, pâlcuri de urzici, vrejuri de Brionya, 
pentru că Mama Gâscă fusese obligată să-l anunţe 
pe grădinar că nu-l mai poate plăti. Pentru o per- 
soană micuță ca Pig, arboretul era ca o pădure. Sau 
cel putin, ca să nu exagerăm, ca un codru des. Avea 
poteci labirintice și tot felul de lucruri care năpădeau 
ca să le infesteze sau să le ascundă, să le acopere, 
crasulacee dezvoltate haotic, pervincă, plante fru- 
moase, dar care au nevoie de o mână fermă, și plante 
târâtoare dezordonate, cu ghimpi lipicioși. 

De obicei, Pig nu pătrundea prea adânc în arbo- 
ret. Își aduna viermii și pietricelele din straturile 
de flori din fata casei. Dar acum se gândi că o să-i 
arate el Mamei Gâscă, așa că pătrunse în desiș și 
nu se opri din mers. 

Pe măsură ce înainta printre arbori și tufișuri, 
tot mai departe de casă, avea senzaţia că tufele și 
lăstărișul creșteau tot mai mari, în timp ce el se 
micșora. Încetini putin ritmul — deja nu mai știa 
precis unde se afla, fiindcă arboretul fusese pro- 
iectat ca un labirint, iar Pig era mult prea mic de 
statură ca să poată privi pe deasupra tufișurilor. 
Posibil că mergea în cerc și va ajunge la începu- 
tul cărării pe care pornise, sau poate că înainta tot 
mai departe, spre centrul ascuns. Era târziu 
după-amiaza, iar umbrele frunzelor cădeau, lungi, 
pe alte frunze și pe cărarea de pietriș, umbră peste 
umbră, ca un zăbranic gri aruncat peste verde. În 
același timp, toate lucrurile din arboret parcă deve- 
neau mai solide, mai pline de verdele adânc și de 
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brunurile-roșcate ale plantelor ce creșteau, acolo. 
Se opri ca să se uite la ilice. Ilicea este, oricum, o 
creatură. vie, dar cea de aici î se părea de un soi dife- 
rit, mult mai plină de viaţă. Frunzele lucioase parcă. 
emanau o lumină. verde, puținele bobite păreau mai 
rotunde, mai roșii și mai strălucitoare decât orice 
bobiţe văzute de el. Și totuși, în același timp, erau 
prinse în plasa groasă a unor umbre aproape solide. 
Pig murmură doar pentru el: nu mi-e frică, ceea ce, 
fireşte, însemna că îi era. Strânse mai tare în pumn 
piatra albă, ca pe un talisman. Văzu un mănunchi 
de ciuperci otrăvitoare, cu suprafețe mătăsoase, 
maronii şi cea mai încântătoare pieliță plisată, de 
rozul palid al cărnii, răsucită în jurul tulpinilor 
umede, perlate. Îi veni ideea bizară că voia să fie o 
bobiţă de ilice sau o ciupercă, nu doar să le vadă. 
Încetini și mai mult pasul- avea tot timpul din lume, 
doar i se poruncise să nu se mai întoarcă — și simți 
că acolo unde se afla timpul se oprise în loc. 
Ajunse la o băncută de lemn într-un luminis 
mic de tot. Banca era acoperită cu un soi de mâl 
verde aprins, care creștea din ea. Pig se așeză, fără 
a se gândi măcar că mâlul avea să-i murdărească 
picioarele, șoselele și pantalonii. Se făcuse, brusc, 
linişte. Dinspre lăstăriș veniră felurite zgomote — 
o pasăre scârțâind ca două pietre frecate una de 
cealaltă, o dată fâșâit de picioare invizibile în covo- 
rul de frunze. Dar acum nu se mai auzea nimic. 
Pig îşi puse piatra găurită la ochi şi se uită prin 
ea la un ghem de ferigi şi de mure. Pe ferigi stătea 


o femeie mititică, o femeie cu pielea ctocolatie ca o 
coajă de nucă, cu păr lung, castaniu, ieșind de sub 
opălărie maro și ochi de un căprui intens sub sprân- 
cenele stufoase. Nici tânără, nici bătrână, era înveş- 
mântată într-o mantie maronie, cu nervuri, ca o 
frunză. Avea un coşulet drăguţ în care aduna ceva — 
Pig nu vedea ce anume, era prea mic. El şedea 
nemișcat, nu spunea nimic și continua să se uite 
prin piatră. După o clipă sau două, femeia închise 
coșul, cobori de pe foile de ferigă pe care șezuse și 
se îndepărtă pe cărare. El o urmări cum merge până 
ajunse la rădăcina noduroasă a unui tufis ghimpos; 

Pig se ridică și porni la trap după ea. Îngenun- 
che pe cărare, pe pantalonii mânjiţi cu verde, pe ge- 
nunchii murdari de noroi, ceea ce ar fi supărat-o 
foarte tare pe Mama Gâscă, și se uită sub rădăcină. 
Se vedeau câteva oscioare albe foarte fine, de la un 
pui de pasăre mort de mult, și un covor de frunze, 
putrezite până la nervuri. Nici urmă de micuța 
femeie, deși exista un fel de gaură de șoarece care 
pătrundea în pământ, sub tufiş. Se uită în gaură, dar 
nu văzu decât spirale de lut și umbre. Își puse pia- 
tra perforată la ochi, își lipi ochiul de gaură şi privi 
încă o dată. 

Era splendid. O sală mare, cu o adunare strălu- 
citoare de oameni, unii complet bruni, ca pământul, 
precum femeia urmărită de el, dar alții complet aurii, 
cu păr strălucitor și veșminte galbene cu o croială 
demodată, iar alții complet argintii, cu părul alb ca 
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razele lunii și haine pe care jucau lumini. Cu totii 
erau foarte ocupati — unii găteau la o plată luci- 
toare, altii țeseau la războaie mici și elegante, alții 
se hârjoneau cu copilași mititei, cât niște furnici 
sau cărăbuși. Toată încăperea era maronie, cu 
mese maro, scaune de catifea maro şi perdele maro, 
dar pe mese erau talgere și cupe de aur și argint 
și lămpi micuţe ardeau pe suporturi de argint, pe 
rafturi şi prin unghere. 

— Oh, zise Pig. Cât mi-aş dori să întru și eu. 

Se auzi un tril pătrunzător, ca al unui cârd de 
grauri stârniţi, toate feţele brune, aurii și argintii 
se întoarseră spre el și toți omuleții încremeniră. 

Pe urmă un bărbat zvelt, unul dintre oame- 
nii de aur, cu un veston auriu scurt şi pantofi 
aurii cu vârfurile ascuțite, veni la baza tunelu- 
lui prin care se uita Pig. Purta o mantie foarte 
frumoasă, făcută din pene de un albastru moale, 
negre ca smoala sau galben-lămâie de pițigoi și 
Hiclete, precum și un fel de pălărie cu calotă 
înaltă, cu o pană înfiptă în panglică. 

— Intră, îl invită el. Eşti bine-venit. 

— Sunt prea mare, răspunse Pig, care era întot- 
deauna prea mic pentru orice ar fi vrut să facă. 

— Trebuie să mănânci semințe de ferigă, îl 
sfătui omuleţul. Ştii unde să le găsești? 

— Sub pețiolul frunzelor, răspunse Pig, care avea 
un bun simţ de observație. 

Se uită în jur şi văzu ferigi palide, lucind în um- 
bra mărăcinelui. Era un copil impulsiv. Nu gândea: 


Oare nu e periculos? Ori: Cum mă mai întorc acasă 
dacă functionează? Înhăţă o frunză de ferigă, scobi 
seminţele de sub nervuri, își puse două. sau trei pe 
limbă şi le înghiţi. Apoi se întoarse la tunelul de sub 
rădăcini, luă piatra în mână și privi prin ea. 

E foarte greu să-i descriem senzațiile avute în 
următoarele minute. În exact același moment se uita 
la mica gaură de șoarece, în care două degete grăsute 
de-ale lui ar fi intrat cu dificultate, și se balansa pe 
un fel de margine deasupra unei scări largi, adânci 
și rudimentare, cu trepte săpate în lut, care cobora 
abrupt. Mai rău, îndrăgita lui piatră se potrivea, ca 
întotdeauna, în pumnul lui micut, dar devenise tot- 
odată grea ca un monument funerar. 

— Curaj, Pucan, se auzi vocea omuletului, pe 
care nu-l mai vedea, pentru că tunelul se lungise 
peste măsură și era înecat în ceată. 

— Numele meu e Perkin, zise Pig. 

— Aici între noi va fi Pucan. Totul e diferit aici. 

Pentru o clipă, Pig, sau Pucan, se gândi să bată 
în retragere. Dar își simtea trupul învăluit de 
negura din gaura din pământ şi auzea vocile mici 
chemându-l prin pâclă, zgomotul făcut de oamenii 

fermecați sărind şi cântând, asemenea ciocănele- 
lor de tambal pe sticlă. Așa că ridică un picior, deo- 
potrivă greu ca plumbul şi ușor ca un fulg, și-l trase 
peste buza găurii. După ce făcu asta, iată-l, un omu- 
let, subțire, dar voinic, fugind în jos pe scări, în sală. 
Când ajunse acolo, omul de aur, acum mai înalt 
decât Pucan, și o doamnă de argint îl întâmpinară 
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ceremonios, dar râzând. fi spuseră că erau regele 
și regina Portunilor, Huron și Ailsa, și că era 
bine-venit în mijlocul lor. Toată lumea se prinse 
într-o mare horă șerpuindă, săltând și aruncând 
din picioare, iar Pig îşi dădu seama că ştia pașii 
la fel de bine ca oricare dansator şi că se putea com- 
para cu cei mai buni la cântatul melodiilor. 


În lumea de afară se înnopta, iar Mama Gâscă 
făcuse ordine în bucătărie, pusese bine bilele, băgase 
plăcinta în cuptor, de unde venea un miros îmbie- 
tor. Îşi spălase și bandajase rana, îşi periase și-și 
împletise părul. O vreme, gustase bucuroasă liniş- 
tea. Pe urmă, fiind, totuşi, mamă, începuse să se 
întrebe ce se întâmplase cu Pig. Se duse deci la ușă 
şi-l strigă, la început încet, prin aerul înserării, pe 
urmă mai tare, cu o notă de iritare şi îngrijorare 
în glas. Peste tot domnea tăcerea. Nu se auzeau nici 
măcar zgomotele obișnuite, un scârțâit de cucuvaie, 
o bătaie de aripi în drum spre cuib. Aerul parcă era 
gros, ca pelteaua ce se așază. Se gândi că Pig stă 
ascuns anume ca să-i facă în ciudă, dar nu era 
sigură de asta. Își luă broboada și se duse să-l caute. 
De-acum toți ceilalți copii se strânseseră în 
bucătărie, așa că le spuse să aibă grijă unii de altii, 
să se uite după Pig și s-o strige dacă se întorcea. 

Pe urmă ieși din casă, în amurg, grăbită şi stri- 
gând, ca o cloşcă ai cărei pui se împrăştiaseră. Mer- 
gea din ce în ce mai repede, descriind cercuri tot 
mai largi, iar tăcerea se făcea tot mai groasă. La 


început îl strigă Pig, Piggy, apoi, ca să fie mai îm- 
bietor, Pig, micutule, şi în cele din urmă, deoarece 
cuvântul Pig îi suna rău, îl strigă Perkin, Perkin. 
Dar nu primi niciun răspuns şi se lăsa întunericul, 
o gigantică lună auriu-argintie se ridică peste arbo- 
ret, strălucind orbitor, creând o mare de umbre. 
Trebui să se întorcă în casă, fiindcă avea de hrănit 
multe guri, de culcat mulți copii și era târziu şi 
Perkin-Pig nu răspundea la apel. 


A doua zi băiatul nu se întorsese și mama își 
reluă căutările. ÎI căută, trebăluind în casă cu min- 
tea în altă parte, şi-l căută zi după zi, strigându-l 
cu voce tot mai stinsă și mai tristă. Umblă până 
departe, peste haturi și câmpii unde Pig nu ajun- 
sese niciodată. Cercetă cu minutiozitate arboretul, 
care-şi reluase viata normală, cu zgomote, păsări, 
șoareci și melci ce-i nimereau sub picior. Și într-o 
bună zi — după multă vreme — observă pietricica per- 
forată a micutului Pig, strălucind albă, pe jumă- 
tate îngropată sub o rădăcină. O ridică, o podidi 
plânsul și puse gaura din piatră în dreptul unui 
ochi înlăcrimat. 

Ea îşi rotea doar privirea în jur, necăutând ceva 
anume, când văzu gura gropii sau a tunelului. Nu 
se știe de ce simți că trebuie să se uite în tunel prin 
gaura din piatră — amintindu-și, în timp ce făcea 
asta, de enervantele năravuri ale lui Pig, care, pri- 
vind retrospectiv, î se păreau încântătoare. Așa des- 
coperi sala maronie și caldă, pe omuleții aurii, 
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argintii și maronii, ocupati toti cu munca, tesând 
și cosând, lustruind și prăjind, iar un grup şedea 
la o masă, și acolo îl zări pe Pig-Perkin, îmbrăcat 
frumos în pantaloni şi pieptar castanii. 

Încercă să vorbească, dar nu putu scoate decât 
câteva tânguieli slabe. 

Pig ridică privirea. Ceea ce văzu fu un unic ochi 
imens, cu vinișoare rosti, scăldat în apă sărată, 
încadrat de șuvițe de păr lungi și ude, blocând 
ieșirea, din tunel. Scăpă din mâini carafa de aur 
din care bea. Apoi, după ce ea și-o regăsise, îi auzi 
vocea întrebând: 

- Pig, micutule Pig, unde ești? 

— Vezi și tu, îi răspunse. Sunt în vizită. La prie- 
tenii mei, Portunii. Acum mă cheamă altfel. Am 
de lucru, aici jos, şi o să ies cu ceilalți, să mă îngri- 
jesc de lucrurile care cresc ... 

Parcă înota în fața ochilor ei plini de lacrimi. 
I se părea că devenise un om fără vârstă, nici copil, 
nici adult. 

— Vino acasă, îi ceru. 

El fi răspunse că ea îi poruncise să nu vină. 

— Ştii doar că nu vorbeam serios, zise ea. 

- Cuvintele au viață proprie, remarcă regele 
Huron, venit la baza tunelului. Du-te acasă, 
femeie. Pucan se află într-un loc bun. 

Ea îi amenință că va căuta o sapă și-i va dez- 
gropa ca pe furnici. 

În sala subpământeană se auzi un bâzâit teri- 
bil, ca al unor viespi înfuriate. 


— Cu asta nu rezolvi nimic, spuse regele. El tot 
n-o să vină și nu vei reuși decât să atragi nenoro- 
cirea asupra dumitale și a familiei. 

Mamei Gâscă îi era frică. Stătea nemişcată, ca 
de lut, privind lung prin pietricica perforată. 

— Du-te acasă, o îndemnă Pucan. Eu sunt 
pe-aici, prin preajmă. O să vin să te văd zilele astea, 
foarte curând. 

- Promiţi? 

- O, da, zise el şi, ridicând carafa, sorbi din ce-o 
fi fost în ea. 

Cu grijă, ea puse piatra perforată în buzuna- 
rul șorțului, ca să nu mai audă bâzâitul şi râsetele. 
El îi promisese că o să vină foarte curând. 

În vreme ce ieșea grăbită din arboret și văzu gea- 
murile căsuţei ei, luminate de soare, și pe fata cea 
mai mare cu copilul cel mai mic pândindu-i din ușă 
întoarcerea, îi veniră în minte poveștile celor care-i 
vizitaseră pe oamenii cei prietenoși, pentru care șapte 
ani se scurseseră într-o zi şi o noapte. 
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Familia Fludd călători agale cu trăsura prin North 
Downs și apoi către sud-est, spre Rye și mlaștina Rom- 
ney. Seraphita și copiii şedeau în trăsura ponosită, fiind, 
alternativ, urmați sau depășiți de Arhur Dobbin, aflat 
cu Philip în trăsurica trasă de ponei. Ajunseră la Low 
Weald, urmând extinderea estică a dealurilor, prin 
Biddenden și Tenterden, de-a curmezișul Shirley Moor, 
şi urcară pe drumul ce desparte mlaștina Romney de 
mlaștina Walland, îndreptându-se spre Lydd și Dun- 
geness. Prima parte a călătoriei se efectuase printr-un 
tinut bogat, pășuni pline de vite și mărginite de cul- 
turi de hamei, pe poteci care se împleteau pe sub ramuri 
groase de copaci și pe lângă maluri cu rădăcini nodu- 
roase, bine înfipte în sol. Dobbin încercă să vorbească 
cu Philip, care însă privea în jur distrat. Odată ajunși 
în mlaștină, calitatea aerului se schimbă — era mai rece 
şi mai sărat, își spuse băiatul, mai puțin imobil. Tre- 
buiau să treacă peste o mulțime de canale, brazde și 
fâgașe. Erau copaci formați de suflarea necontenită a 


vântului - opriţi din creștere, se întindeau lateral. Lui 
Philip i-ar fi plăcut să-i deseneze. Vedea în ei o formă 
staționară de mișcare violentă. Tot felul de chestii 
cârâiau, fluierau și oftau. Nici urmă de funingine. 

Merseră spre sud, prin Brenzett și Brookland. 
Dobbin, care ar fi fost de așteptat să indice punctele 
interesante, devenise tăcut și gânditor. Trase de frâul 
poneiului, care scutură supărat din cap. Înaintară de-a 
lungul unui drumeag mărginit de pereți înalți de vege- 
tație și de un șanț noroios, cotiră și intrară, printr-o 
poartă, pe o alee. În spatele unor fagi se înălța o casă 
cu hornuri elisabetane. Intrară, pe sub un portal, într-o 
curte interioară plină de dependințe, grajduri și mor- 
mane de bălegar. Philip simți un iz de ars. Mirosul îl 
domina pe cel al apei sărate și al ierburilor bătute de 
vânt. Era fum de lemn. Umplea, greu, aerul. 

Rugându-l pe băiat să țină frâiele poneiului, 
Dobbin intră, printr-o ușă cu zăvor, în ceea ce părea o 
lăptărie sau un șopron de muls vacile. Philip rămase 
lângă ponei. Cineva ieși printr-o ușă din partea opusă 
a curții, un bărbat scund și îndesat, care se mișca re- 
pede, dând din cap, scuturându-și brațele și strigând: 

— 'Ţi-am spus expres să nu te mai întorci. Pleacă 
de aici. Dispari. 

Philip se întinse cât era de lung. Benedict Fludd 
își dădu seama că Philip nu era Dobbin. 

- Tu, ăla, nu mai căsca gura. Du poneiul în boxă 
și valea! El unde s-a dus? 

Philip nu avea idee unde era boxa poneiului. Nu 
izbutea să deschidă gura. Fludd îl sudui într-o engleză 
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medievală și intră cu pași mari prin uşa pe care se fä- 
cuse nevăzut Dobbin. Trăsura intră în viteză în curte. 
Geraint cobori și începu să îngrijească numaidecât caii. 
Se părea că nu existau argaţi care să-l ajute. Fludd 
apăru din lăptărie, mai mult sau mai puţin trăgându-l 
pe Dobbin după el și blestemând. Își ținea sus capul îm- 
podobit cu păr des și negru și avea o barbă neagră grea 
și cârlionțată, brațe și umeri musculoși. Purta un șorț 
de lucrător, pantaloni grei de bumbac și cizme pescărești. 

- Afară! îi striga el repetitiv lui Dobbin. 

Geraint duse caii de la trăsură în grajd și reveni 
după ponei, fără a vorbi cu tatăl lui sau cu Philip. 

- Nu te înfuria, îi ceru Imogen tatălui său. Ne-am 
întors la timp ca să ajutăm la aprinderea focului. 
Putem da toți o mână de ajutor. 

- Ba nu puteți. Am aprins deja focul, Wally și cu 
mine l-am aprins, în timp ce voi umblați haihui. 
Catastrofă. Totală. 

— De ce nu ne-ai așteptat? îl întrebă Imogen. 

Tatăl ei răspunse scurt că dorise să controleze 
personal aprinderea focului cât timp catastrofalui 
Dobbin era departe și nu putea compromite totul. Dar 
pe timpul nopții Wally adormise, focul nu fusese ali- 
mentat corect și acum nu doar încărcătura, ci chiar 
cuptorul erau o ruină. Venise un căruțaș cu lut și 
trebuise să-l plătească. 

Seraphita, stând în curte, impunătoare și amenin- 
țătoare, se interesă dacă era ceva de mâncare în casă. 
Fludd îi răspunse că nu, nu era nimic, nu avusese nici 
timp, nici chef să se ducă la Lydd, de Wally fusese nevoie 


la olărit, trebuise să dea banii pe lutul cel nou, iar el nu 
avusese nici cea mai mică idee când se vor întoarce, nu-i 
așa? Ar fi trebuit să se gândească la asta, nu? 

Cele trei femei Fludd stăteau imobile ca niște sta- 
tui, uitându-se una la alta și toate la Dobbin și aștep- 
tând ajutor. Nervos, Dobbin zise că ar fi putut pleca 
el la fermă, călare, ca să aducă lapte, pâine și ceva 
pentru cină, brânză sau costiță și niscai legume. Dacă 
li se părea o idee bună. Dar avea nevoie de bani. Sera- 
phita scotoci în geantă și găsi câteva monede, pe care 
i le dădu lui Dobbin. Geraint ieși din grajd și anunță 
că după el calul trudise destul în ziua aceea și că pro- 
viziile trebuiau aduse pe jos. Dobbin îl întrebă pe Phi- 
lip dacă i-ar face plăcere o plimbare până la fermă. 
Băiatul zise că poate ar fi fost mai util la repararea 
cuptorului. Fludd îi aruncă o privire încruntată. 

- Ăsta cine-i? o întrebă pe Seraphita. 

- Arthur crede că ti-ar putea fi de folos la atelier. 

-= Un neghiob nepriceput îmi ajunge. 

- El nu e nepriceput, zise Dobbin. Eu, recunosc, 
sunt... Benedict Fludd mârâi. Eu recunosc că sunt, 
dar el nu e. Vine de la Potteries. A muncit la cuptoare. 
Vrea să lucreze cu dumneata. 

Serafita observă, privind pierdută în depărtare, 
că, dacă nimeni nu venea să ajute, n-avea să se facă 
nicio treabă. Fludd spuse că n-avea decât să se aleagă 
praful de toate. 

- Am văzut vasul dumneavoastră din casa aia, 
Todefright, zise Philip. Zău că vreau să lucrez la dum- 
neavoastră. Știu ce trebuie să fac. 
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Începu să se învârtă prin sala de olărit, pe vre- 
muri lăptărie. Ştia destule despre cei iuți la mânie ca 
să înțeleagă că trebuie să te ţii departe de ei, altmin- 
teri ei nu-și pot vărsa mânia când e musai s-o facă. 

Atelierul de olărit era un haos. La un capăt era un 
cuptor mic, cu ușile atârnând deschise, lăsând la vedere 
rafturi prăbușite și grămezi de cenușă amestecată cu 
cioburile vaselor sfărâmate. Oale se zvântau pe poli- 
tele de pe un perete, iar cenușa și praful din aer se așe- 
zau pe ele într-o manieră nedorită. Erau hârdaie cu apă 
și hârdaie cu emulsie de var, neacoperite cum trebuie. 
Mai erau tot felul de farfurii cu email și pensule, în dez- 
ordine vărsându-se neglijent unul în altul. În mijlocul 
podelei, o grămadă de ceramică nesmălțuită, arătând 
de parcă ar fi sărit cineva cu picioarele pe ea. Philip se 
gândi câteva clipe. Nu te atinge de uneltele omului până 
nu-ți permite el. Nu-i curăța cuptorul: trebuie să vadă 
ce și unde n-a mers. După ușă găsi o mătură și începu 
să curețe cu ea podeaua de gresie. Descoperi o vană 
zincată în care fuseseră aruncate bucăți ca să se facă 
grog şi mai adăugă, lucrând, câteva curate. Benedict 
Fludd intrase după el. Stătea posomorât în prag și-l 
urmărea cum mătură. În cele din urmă, spuse: 

— Ajută-mă să scot toată mizeria aia din cup- 
tor. E necesar să facem asta. Trebuie să-mi găsesc 
piesele-model. 

Fusese o ardere de ceramică glazurată, cu o 
mulțime de piese vopsite în ceea ce Philip reuși să-și 
dea seama că erau mai ales culorile verde și auriu, 
acum umflate, arse, zgâriate sau sparte. Îl ajută pe 


Benedict Fludd într-o tăcere totală, punând piesele 
într-un coș căptușit cu pânză, măturând restunle. 
Totul se prăbușise înspre centru. Chiar în vârful gră- 
mezii, Philip găsi o farfurioară intactă, apoi încă una. 
Erau calde încă, la temperatura sângelui. Suflă încet 
peste ele, îndepărtând cenușa. Una avea aceleași 
nuanțe de auriu și turcoaz ca vasul de la Todefright, 
iar una era de un roșu izbitor de strălucitor, cum nu 
mai văzuse niciodată, un fel de carmin bogat. Ambele 
fuseseră pictate cu un gri noros, învolburat, o voalare 
fumegoasă de după care o creatură miniaturală privea 
în sus. Creaturile erau demoni mititei, cu chipuri rele 
şi rânjete, clocotind de viață. Phihp rupse tăcerea: 

- Unele mai mici de aici nu-s sparte. Smalţul ține 
destul de bine. 

Le dădu făuritorului lor, care le întoarse pe față 
şi pe dos, fredonând în falset. Philip se aventură să 
spună că nu mai văzuse o asemenea nuanță de roșu. 

- Încercăm cu toții să redescoperim le sang de 
beuf. Ăsta ar fi vrut să fie roşu de Iznik, dar a ieșit 
mai aproape de sang de boeuf. Nu mi-am pus multă 
speranță în el. 

Philip îi spuse că cealaltă glazură — cea verde-albas- 
tru-aurie — semăna cu a vasului de la Todefright. 


- Ăla-i o altă încercare eșuată. Mai mult eșec decât: 


încercare. Ai lucrat cu smalțuri? 

— Am lucrat la cuptoare. Puneam capsulele la gura 
sticlelor. Da’ mama-i pictoriță. S-o îmbolnăvit de atâta 
plumb și praf. Toată lumea-i bolnavă. D2’ ea cunoaște 
culorile și eu am stat pe lângă dânsa. 


| Cartea copiilor 


N 
[=] 
bad 


| A.S. Barr 


N 
lei 
A 


- Hmm, făcu Benedict Fludd. Hmm. 
Continuară să curețe, acum într-o tăcere aproape 
amicală. 


Pomona se ivi timidă în prag și le spuse că, dacă 
doreau, puteau mânca de cină. Fludd declară, voios, 
că-i era o foame de lup, iar Philip observă o relaxare 
a mușchilor feței și gâtului Pomonei, care se pregătise 
pentru o izbucnire de mânie. Același lucru îl remarcă 
și la ceilalți din familie — până și la Geraint — care se 
așezaseră la masa din bucătărie, garnisită eu boluri 
pentru supă, smălțuite în culoarea mierii cu șerpi arși 
terra-di-Siena încolăciți pe fundul lor, platouri mari 
cu brânzeturi, o pâine, o farfurie cu mere. Fludd se 
așeză în capul mesei şi bătu cu palma scaunul de ală- 
turi, ca îndemn pentru Philip. Își plecă fruntea și rosti 
repede rugăciunea, în latină: Gratias tibi agimus, 
omnipotens Deus, pro hic et omnis donis tuis... Își 
plecară toţi frunţile și Philip îi imită. Imogen servi 
supă de legume aburindă dintr-un ceaun de fier şi se 
puseră pe mâncat. Toţi ochii erau ațintiţi asupra lui 
Philip, care avea senzaţia confuză că totul depindea 
de el și poate nu se ridica la înălțimea sarcinii. 

După masă, Fludd anunță că se gândea la posibili- 
tatea de a-l lăsa pe Philip să lucreze în atelier. Dobbin 
rosti „O, ce bine“, atrăgându-și o salvă de noi remarci 
usturătoare despre propria-i netrebnicie. Îndrăzneţ, 
Dobbin spuse că dacă domnul Fludd beneficia de un aju- 
tor competent putea reconstrui cuptorul cel mare şi... 


— Şi să scăpăm definitiv de foame, completă Fludd. 
O perspectivă îndepărtată şi nesigură. 
Părea încântat de pronosticul său. 


Imogen zise că tatăl trebuie să vadă schiţele reali- 
zate de Philip la muzeul din South Kensington. Blocul 
de desen cu crochiuri fu scos iarăși la lumină și toată 
lumea admiră micii dragoni și gnomii și coifurile lor de 
pe sfeșnicul de la Gloucester. Philip nu dădu drumul 
blocului și creionului şi începu să deseneze. Fludd îl 
urmărea. Desenă din memorie formele de viață sub- 
marină de pe vasul de la Todefright, felul în care crea- 
turile cu aspect de broască se ridicau printre firele de 
alge. Îl uimi acurateţea cu care își amintea totul. Își 
dădea seama că, probabil pentru prima oară în viață, 
îşi demonstra deliberat talentul. Fludd trebuia să știe 
că el avea ochiul versat, avea simțul proporțiilor și 
memorie bună. Mâna îi zbura deasupra hârtiei. For- 
mele fusiforme, embrionii ce înotau tresăriră la viață. 
Benedict Fludd râse. Spuse că uitase ce reușit era vasul 
respectiv. Nu înțelegea de ce se despărțise de el, în- 
cântătoarea doamnă i-l smulsese lingușindu-l. Dobbin 
se interesă dacă primise vreun ban pentru lucrarea sa, 
dar preocuparea lui meschină — întotdeauna lipsită de 
sens — pentru neplăcerile trecutului era depășită de 
ușurarea și încântarea de a-l vedea pe olar zâmbind. 
Petrecuse destul timp la Purchase House ca să știe că 
dispoziția lui Fludd se mișca în cercuri repetate — dar 
imprevizibile — de la mânie la mărinimie, de la dispe- 
rarea ursuză, inactivă, la eforturile supraomenești de 
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a lucra și a inventa. Între aceste extreme realiza câte 
ceva: vasele erau fabricate și chiar vândute, cu puțin 
noroc, pentru a potoli foamea. Stăteau împreună la 
lumina lămpii, arătând ca o familie: tatăl plin de voie 
bună, mama grațioasă și atentă, cele două fiice încân- 
tătoare oferind mere, chiar și Geraint pierdut în 
admirația desenelor. Geraint se gândea că Philip putea 
fi cu adevărat util și merita să fie cultivat. Era nevoie 
de o mână de ajutor, pentru ca el să poată să plece. 
Renuntase la ideea că ineficientul Dobbin i-ar fi putut 
servi la ceva. Dar Philip — poate - îl va ajuta. 

Purchase House avea numeroase încăperi. Mai 
multe goale și părăginite decât locuite. Exista o scară 
de piatră netapetată, cu o balustradă de metal, care 
ducea la etaj: trebuie că fusese impozantă cândva, dar 
acum se încolăcea sumbru în sus, în întuneric. Imogen 
îl conduse pe Philip la etaj, cu o lumânare, și-i arătă 
o odăiță spartană, cu un pat, un lavabou, un scrin mic 
și o fereastră înaltă, plasată prea sus ca să privești prin 
ea afară. Era ca o chilie de monah. Pe pat erau cearșa- 
furi și o cuvertură împletită, brodată cu un buchet de 
crini. Imogen nu părea dispusă să vorbească cu Philip; 
s-ar fi zis că-i e rușine că se află singură cu el. Îi indică 
unde era closetul de la capătul palierului, cu câteva uși 
închise mai încolo. Apoi îl părăsi, lăsându-i flăcăruia 
și o cutie de chibrituri. 

Se întinse pe pat destul de calm. Incoerentul lui plan 
îl propulsase în preajma unui meșter olar și probabil 
îi făcuse rost de o slujbă. Se gândi la membrii familiei 
Fludd în timp ce zăcea pe muchia unui somn profund, 


provocat de epuizare. Nu prea avea cu cine să-i 
compare — cu familia de la Todefright, poate. Violet îi 
dăduse un pachet cu cămașa de noapte, iar hainele 
împrumutate îi fuseseră făcute cadou. Familia aceea 
se remarca prin râsete, hârjoneli, îmbrăţișări, recita- 
rea de aiureli, iar el nu știa cum să se comporte între 
ei, îl încerca un fel de durere că nu face parte din cer- 
cul lor șarmant. Dincoace, toată lumea era nenatural 
de tăcută și de vigilentă, cu excepția meşterului olar, 
care avea toane, o situație cunoscută lui Philip de la 
temperamentalii maeștri văzuți de la distanță. Credea 
că nu-i place de Geraint, dar nu era sigur. Geraint avea 
o expresie binevoitoare, ca și cum ar fi fost gata să dia- 
logheze, dacă avea cu cine. Arthur Dobbin era binein- 
tenționat, dar Philip își însușise pe negândite verdictul 
lui Benedict Fludd și al lui Geraint privind incompe- 
tența acestuia. Și Dobbin avea un dormitor undeva în 
casa asta. Când îl înfuria foarte tare pe meșterul olar, 
dormea uneori la prezbiteriu, cu Frank Mallett. Sera- 
phita spusese odată că era întotdeauna bucuroasă dacă 
el rămânea peste noapte, dar era întotdeauna „peste 
noapte“, indiferent de durată. Așadar era un oaspete, 
nu o părticică din familie, lucru pe care Philip îl înțele- 
gea fără prea multă reflecţie. Înțelesese de asemenea 
că banii erau puţini și că Dobbin era unica persoană cu 
un oarecare simț gospodăresc. 


În toiul nopții se întâmplă ceva straniu. Zăvorul 
de la camera sa se ridică și ușa se întredeschise scâr- 
țâind. Ochii i se adaptaseră la întuneric și era suficientă 
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lumină de la lună și stele ca să vadă. Persoana care 
intră era o femeie, cu plete lungi tresăltându-i pe 
umeri. În strălucirea lunii, era albă ca porțelanul de 
China și goală. Desculţă, făcea pași mici și delicati pe 
covorul de pe podea și se opri lângă pat. Era Pomona. 
Avea sâni tineri, împungători și — văzu el clar — un 
mic smoc de păr pubian moale și auriu. Gura îi era re- 
laxată, nefiresc de calmă. Respira de parcă ar fi fost 
adormită; Philip chiar credea că era, că umbla în somn. 
Își ținu ochii deschişi și se sili să nu miște. Ochii fetei 
erau deschişi, dar nu vedea. Ştia din bârfe și din au- 
zite că somnambulii nu trebuie treziți. Puteau să 
moară, se spunea. Poate că Pomona avea să plece de 
bunăvoie. Până una-alta, admira cu plăcere estetică 
și jenă morală frumosul corp gol și pielea albă. Brusc, 
fata se aplecă din mijloc, ridică pătura, îndoi un ge- 
nunchi și se strecură în pat alături de el, punându-i 
un braț neașteptat de material peste grumaz și ghemu- 
indu-se lângă el. Își așeză piciorul pe coapsele lui. Phi- 
lip își ținu răsuflarea. Nu avea nici cea mai vagă idee 
de unde apăruse, așa că nu o putea duce pe brațe sau 
conduce înapoi în camera ei. 

Așteptă. Aproape că ațipi, respirând superficial 
şi egal și silindu-se să nu se clintească. Dacă se tre- 
zea? Dar fata nu se trezi; în final, după o vreme, își 
cobori picioarele din pat și porni înapoi spre ușă. 
Lipăind după ea, Philip o deschise larg, s-o lase să 
treacă. Poate că ar fi trebuit s-o însoțească discret 
şi să se asigure că nu pățește ceva. Dar era prea 
temător și rușinat. 


9 


Arthur Dobbin își petrecea uneori noaptea cu 
Frank Mallett, la casa parohială din Puxty. Făcea 
acest lucru și când Benedict Fludd îl ameninţa cu vio- 
lență, și când el și Frank se duceau cu bicicletele la 
Rye sau Winchelsea, la vreo conferință. Prezbiteriul 
lui Frank era o căsuță veche și plăcută din piatră, cu 
ziduri groase care te apărau de vremea rea și de vân- 
turi, ferestre mici și șemineuri cu vetre adânci. Se 
înălța lângă bisericuța normandă a lui Frank, constru- 
ită în secolul al XII-lea, când aici era un port și valuri 
mari veneau dinspre Canalul Mânecii. Biserica data 
din zilele în care se drenase mlaștina Walland și fu- 
sese ridicată pe un teren smuls mării, împrejmuită cu 
diguri de pământ. În secolul al XIII-lea, ţinutul fusese 
răvășit, bătucit și reformat de furtuni monstruoase, 
marea adusese aluviuni în portul Romney și le îngră- 
mădise acolo, în așa fel încât multe porturi prospere 
s-au pomenit că deveniseră orașe de interior și nu-și 
mai puteau desfășura activitatea navală. În secolul 
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al XIV-lea, muriră mulți fermieri în timpul epidemiei 
de ciumă și numărul enoriașilor scăzu. Qile hoinăreau 
pretutindeni în mlaștină, răzând iarba bogată și pro- 
filându-se pe orizontul plan. Zidul bisericii Sfânta 
Edburga se vedea de la fereastra laterală, dimpreună 
cu micul cimitir năpădit de iarbă, cu poteca pavată 
cu pavele, poarta și tisele pitice. Din partea cealaltă, 
unde Frank Mallett își avea atât biroul, cât şi camera 
pentru micul dejun, se deschidea panorama mlaștini- 
lor: iarbă, oi, pâlcuri sau fire izolate și lungi de papură 
ondulând în văzduh, fluierari și pescăruși. Era camera 
în care Dobbin își petrecuse cele mai fericite clipe din 
viață. La Purchase House, micul dejun era fie ars, fie 
neprăjit, fie neîndestulător, fie toate trei la un loc. La 
vicariat se mâncau la micul dejun ouă cu costiță, pră- 
jite atât cât să rămână gălbenușul moale, pâine prăjită 
caldă, învelită în şervet de pânză, unt proaspăt fre- 
cat, miere și ceai tare din belșug, proaspăt fiert. Lui 
Dobbin îi plăcea cel mai mult să se înfrupte din toate 
astea pe vreme proastă, când rafalele de ploaie biciu- 
iau trestiile și cerul era de culoarea fontei, iar oile se 
strângeau, amărâte, una în alta. Atunci simțea că ia 
o masă sacramentală, dar nu îndrăznea să-i împăr- 
tășească acest gând lui Frank, care oficia la sacra- 
mentele reale, oricât de diminuată îi era congregația. 

De multe ori discutau despre cele petrecute la 
Purchase House. Lui Frank îi venea greu să înțeleagă 
de ce pe Arthur Dobbin nu-l descurajase mai de mult 
irascibilitatea lui Benedict Fludd, ba chiar și propria-i 
inadecvare, tot mai vizibilă, ca asistent. Dobbin avea 


cultul geniului. Benedict Fludd era un geniu, singu- 
rul pe care-l cunoștea. Personal, Dobbin era lipsit de 
talent artistic, dar dorea să servească geniul și simțea 
că, în pofida evidenţei, fusese îndrumat de pronie că- 
tre acest loc și această misiune. Sărăcia oamenilor și 
a peisajului îl făcea să creadă că acela era locul ideal 
pentru o comunitate grupată în jurul unui geniu, care 
să făurească obiecte trainice și estetice. Apoi, îl găsise 
pe Frank Mallett. În plus, în momentele sale de dis- 
perare, nu se putea gândi la nicio destinație următoare. 
Frank — și el un singuratic — își spunea că Dobbin era 
obsedat și lipsit de rațiune, dar participa la vagile pro- 
iecte ale acestuia pentru că îi plăcea compania lui și 
pentru că cei din familia Fludd erau, de departe, cei 
mai romantici și problematici enoriași ai săi. 

Într-o zi, la câteva săptămâni după sosirea lui Phi- 
lip la Purchase, Dobbin și Frank luau împreună micul 
dejun, înainte de a pleca pe biciclete la Winchelsea, 
ca să se informeze despre o nouă serie de conferințe 
organizate de filiala locală a teosofilor. Dobbin întinse 
untul pe pâine și peste el puse miere, remarcând că 
avea o aromă specială, credea că simte un foarte deli- 
cat parfum de trifoi. Frank replică, așa cum Dobbin 
ştiuse că o va face, că era mierea lui, produsă chiar 
de albinele sale. Prin Dobbin trimisese câteva bor- 
cane familiei Fludd, cu omagii. Primise un bilețel 
cu mulțumiri de la Seraphita, scris cu o caligrafie 
rotundă, infantilă. 

Dobbin spuse că Benedict Fludd se transfigurase 
la vederea îndemânării lui Philip. Refăceau micul 
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cuptor din atenansă și vorbeau despre construirea 
unuia nou, cu coș în formă de sticlă și un grilaj rota- 
tiv pentru lutul lichid. Philip îi făcuse o schiță cu ideea 
sa despre grătarul rotativ, iar meșterul se arătase cu 
adevărat interesat. Dacă se construia un grilaj mare, 
observă Dobbin, sigur că avea să fie nevoie de mai 
mulți asistenți. El, personal, își dădea toată silința și 
se folosea de forța umerilor pentru a alimenta cup- 
torul prin găurile auxiliare — „sub supraveghere“, 
adăugă, trist. Dar era, continuă el, mestecând pâinea 
prăjită crocantă cu miere dulce și moale, ca problema 
cu oul și găina. Bani pentru creșterea producţiei nu 
existau și nu exista producţie pentru sporirea fondu- 
rilor. Iar cuptoarele de olărit, pe care le considerase 
întotdeauna mijloace solide, stabile, serioase pentru 
producerea operelor de artă, se dovedeau a fi instabile 
și violente, ca însuși Fludd. Puteai pierde luni de pro- 
iectare, modelare și decorare din cauza unei întețiri a 
flăcării, a unei răbufneli de gaz, a exploziei unui buzu- 
nar de apă rămas din greșeală într-un vas. Credea că, 
acum că îl avea pe Philip, Fludd putea fi convins să 
facă vase mai mici, vandabile, sau poate plăci de faianță, 
ca să izbutească să-și hrănească familia. Seraphita şi 
fiicele ei aveau, firește, războaiele lor de țesut, dar 
lucrau încet și anevoios, iar rezultatele depindeau de 
toanele lui Fludd și de energia acestuia ca să le dese- 
neze modele. Lăsate să se descurce singure, nu fă- 
ceau treabă bună. Era o discuţie pe care cei doi o 
aveau mereu în astfel de momente, parcurgând ace- 
eași arie tematică, făcând aceleași remarci nedumerite, 


chițibușare, de parcă ar fi fost descoperiri absolut ine- 
dite, despre strania inhibiţie și letargie ale celor trei 
femei de la Purchase House. După petrecerea de la 
Todefright, Dobbin era în măsură să contribuie la con- 
versație cu câteva observaţii noi: le urmărise pe cele 
trei atât la Todefright, cât și la Nutcracker Cottage, 
sperând că, departe de ochii și de mirosul lui Be- 
nedict Fludd, se vor destinde și vor pălăvrăgi. Dar 
ele n-o făcuseră. E ca și cum ar suferi de boala som- 
nului sau ar fi sub puterea unor farmece, spusese 
Dobbin, așa cum zicea adesea. Adăugase că Geraint 
se împăca perfect cu alți tineri, cu băieții Wellwood, 
Charles şi Tom, cu tânărul Julian Cain și cu sora lui, 
Florence. Era bucuros să i le poată oferi pe toate aceste 
persoane noi lui Frank, spre a fi discutate solemn. 
Firește, Frank îl cunoștea - ori ar fi trebuit să-l cu- 
noască — pe Geraint. Îi preda clasicii, istoria și știin- 
tele naturii, aproape toată educaţia pe care o primea 
băiatul. Geraint era bun la matematică, Frank nu. 
Frank încerca să-l instruiască pe Geraint, care râdea 
de greșelile lui. Geraint nu i se confesa lui Frank, care 
sperase, iniţial, că o va face. Era plictisit și acru, 
Frank nu se îndoia, deși avea o fire în general agrea- 
bilă și deschisă, lucru de care parohul era de aseme- 
nea sigur, chiar dacă n-ar fi putut spune de ce. Spre 
deosebire de surorile sale, Geraint se împrietenise cu 
tineretul local, ieșea cu bărcile de pescuit ca mem- 
bru al echipajului, participa la strânsul poamelor şi 
la recoltarea cepei. Cutreiera în voie mlaștinile, pălă- 
vrăgind cu braconieri și cu paznicii pădurii, ascultând 
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istorisirile tuturor despre isprăvi de contrabandă. 
Frank și Dobbin vorbeau și despre toate astea și se 
străduiau să profețească ce se va alege de Geraint, 
fără să ajungă la vreo concluzie sau la o perspectivă 
limpede. Nu se prea pricepeau la făcut planuri, de 
aceea erau unde erau. 


Frank Mallett, însă, știa mai multe despre Bene- 
dict Fludd decât dezvăluia vreodată în meandrele 
plăcute ale discuţiilor cu Dobbin. Odată i se ceruse ~ 
fusese rugat, implorat — să asculte confesiunea lui 
Benedict Fludd. Asta să tot fi fost acum doi ani, când 
Frank era mai anglo-catolic decât acum, avusese 
momente când tânjise după misterele și lucrurile solide 
ale tainelor sacramentale, după prezența sfinților și a 
arhanghelilor care să răspundă nevoii lui de o viață 
superioară celei naturale, să-i facă spiritul mai puțin 
sărăcuț și solitar. Ca majoritatea bisericilor din mlaș- 
tini, și a lui fusese spoliată în timpul Reformei. Sta- 
tuia Sfintei Fecioare fusese zdrobită, îngerii de piatră 
ciobiți și decapitați, deși urmele unei fresce în care cân- 
tau, la Facere, din trâmbiţe și psalterion mai pătau și 
acum peretele dinspre răsărit, sub inscripţiile ovale 
care propuneau în locul lor admonestări puritane: 
„Afară de Domnul care a construit casa aceasta, în van 
trudit-au cei ce-au ridicat-o.“ Sau zicerea lui Solomon: 
„Nisipul și pietrișul sunt lucruri foarte grele, dar mânia 
prostului e și mai grea.“ Sau a lui Iov: „Cum se risi- 
pește norul și trece, așa nu se va mai ridica cel ce 
pogoară în Locuinţa morților! Nu se va mai întoarce 


în casa lui și nu-și va mai cunoaște locul în care locuia.“ 
Puritanii din mlaștini erau obsedati de pericolele 
ascunse ale maselor de apă şi nisip. 

Aproape toate vitraliile normande fuseseră sparte 
şi lui Frank îi venise ideea de a face o colectă în dio- 
ceză și de a comanda un vitraliu marelui artist din 
parohia sa. Se dusese la Fludd și-i prezentase pro- 
punerea, ca o introducere cam vagă, iar Fludd îi 
răspunsese că avea câteva idei, spiritul Domnului plu- 
tind peste ape, poate, ori Pomul Vieții cu fructe aurii 
şi carmin. Aceste imagini au fost discutate aprins 
câteva săptămâni deasupra halbelor de bere, se exe- 
cutaseră desene în cretă, tuş și acuarelă. Frank Mal- 
lett mai deţinea unul sau două. Celelalte fuseseră 
distruse de Fludd într-un acces de disperare. Frank 
trecuse pe la el într-o zi, cum îi stătea în obicei, şi-l 
găsise pe ceramist așezat în fotoliul său mare și pri- 
vind în gol. Părea aproape incapabil să deschidă gura, 
aproape catatonic. Murmurase „Nu pot să fac nimic“ 
și „Lasă-mă“, iar Seraphita intrase în cameră și spu- 
sese — placid, fără intonație — că soțul ei nu se simțea 
bine şi nu era pregătit să facă nimic o vreme, o ştia 
foarte bine, îl putea asigura pe domnul Mallett că nu 
va obține nimic cu vizitele sale până când Fludd nu-și 
revenea. Preotul își vânturase teoria că poate forța 
artistică creștea și se retrăgea ca mareea. (Acum n-ar 
mai fi îndrăznit să mai rostească o asemenea plati- 
tudine.) Seraphita acceptase, sec, că lucrurile puteau 
sta astfel, dar rămăsese, statuară, în picioare, aștep- 
tând ca el să plece. Ca sfătuitor spiritual al ei, Frank 
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ştiuse că ar fi trebuit să-i ofere ajutor, mângâiere, să 
împartă povara cu ea. Dar ea îl privea ursuz, răbdă- 
tor, așteptând să plece, iar el plecase. Poate găsim 
un moment mai potrivit, își spusese. Toate astea se 
petrecuseră înainte ca Arthur Dobbin și evazivul 
Martin Calvert să apară la Purchase House. 


Și pe urmă, într-o după-amiază de iarnă, când 
Frank Mallett se afla în biserica Sfânta Edburga, 
rugându-se, de fapt, în genunchi în sacristie, încer- 
când să combată scurgerea sau osificarea credinței 
sale, Fludd venise să-l caute. Trântise ușa de perete, 
lăsând să intre o răbufnire umedă de vânt, care înfio- 
rase hârtiile și agitase, scurt, acoperământul de pe 
masa altarului. Rămăsese în naos, cu umerii de taur 
împinși înainte, cu capul uriaș scufundat între ei, 
nedând atenţie faptului că preotul stătea în genunchi. 

- Mă chinuiesc de moarte. Eşti bun să mă spove- 
dești? spusese el. 

Frank se ridicase în picioare, nu tocmai încântat. 
Îi era teamă. În ciuda barbișonului ascuțit, de culoare 
aurie, era tânăr și neexperimentat. Fusese ocrotit în 
viață și deocamdată, în scurta sa experiență de preot, 
nu întâlnise nici un fel de grozăvenii, doar prezența 
constantă a morții și furia distructivă a clericilor rivali 
și a doamnelor ce brodau pernițe de îngenuncheat. 
Răspunsese, blajin, că biserica lui era anglicană și că 
o spovedanie nu era un sacrament. Fludd întinsese o 
mână spre el, îl trăsese de mânecă, obligându-l să 
se așeze într-o strană, și luase loc lângă el, respirând 


precipitat. Purta un halat negru, ca o parodie de 
sutană. 

— Dumnezeu, vorbise Benedict Fludd, adică Dum- 
nezeul dumitale, intră și iese din viața mea fără să 
mă avertizeze. Într-o zi El pare imposibil - caraghios, 
de râsul curcilor; în alta e falnic și poruncitor. Se 
oprise. Continuase: Poate că El e ca fazele lunii. Sau 
ca anotimpurile globului pe care trăim, rostogolin- 
du-se în și din lumină, într-o zi pomi scheletici, după 
aceea zăpadă, după care un voal de un verde aprins, 
iar după aceea caniculă și strălucire orbitoare. Numai 
că El nu este nici constant, nici previzibil. Și sunt 
și alții care ocupă scena când el dispare. Alţii care 
par persuasivi. Ca demonii Hindu, foarte buni în con- 
textul lor. 

Frank îl ascultase. Cu mintea lui necoaptă, se gân- 
dea că retorica asta era studiată. Murmurase ceva 
despre tenacitatea credinței în momentele sufletești 
grele, în anii slabi ai spiritului. 

- Eu nu posed niciun fel de voință, afirmase, cu 
o notă de satisfacţie, Fludd. Eu sunt un simplu câmp 
de bătălie și totuși trăiesc și umblu prin lume. Dar 
există — sunt — zornăieli de lumină, momente de pauză 
între o stare și alta, între victoriile Galileanului Palid 
şi multiforma Forță-a-Vieții. Dacă pricepi ce vreau 
să spun. Timpi când privesc înainte și înapoi. 

- Da, îl aprobase Frank. 

— Mă aflu într-o cuspidă din astea. Dumnezeul dumi- 
tale și-a retras prezența, ca și cum n-ar fi existat nicio- 
dată. Nu împrăștie lumină, nu iluminează nimic, totul 
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e un nor gros, cenușiu, o noapte goală punctată de 
străluciri fără noimă, a căror structură nu are nicio 
legătură cu mine, dar nu este încă amenințătoare. 
Însă va fi. Astăzi sunt lucid. 

- Da, îl aprobase Frank. 

- Îţi vorbesc, tinere, despre lucruri pe care nici 
nu ți le imaginezi. Trebuie să-mi descarce sufletul. Tre- 
buie să-ți povestesc cum mă transform în vârcolac, 
poate că asta o să mă aline. Vorbesc pe înțeles? 

- Da, spusese Frank, care avea o teamă fizică de 
trupul uriaș ce tremura lângă el. Până acum, da. 

— Poate că mâine voi fi ceea ce numiți voi dement, 
zise Fludd. Atunci nu-mi voi da seama, dar de aici con- 
templu momentul cu greață. Fiecare vizitare e și mai 
rea. Când eram copil, n-aveam niciun indiciu. Eram 
un băiat de cor, cu capul despărțit de trup de un guler 
înalt și serobit, de un alb pur. Dacă-mi mângâiam sfri- 
jitul organ genital nimeni nu băga de seamă și totul 
era inocent. Soarele ardea fără oprire, rotund și stră- 
lucitor ca gulerul meu. Pe urmă am început să mă 
transform în bărbat, vocea mi s-a îngroșat, mi s-a luat 
gulerul, iar trupul — mă înţelegi — trupul a început să 
aibă o viață independentă, să-mi scape de sub control. 
Îmi imaginam lucruri îngrozitoare. Îmi plăcea să merg 
la vânătoare. Să vânez creaturi. Broscuțe, iepurasi. Le 
plămădeam imagini de lut, cu dragoste, iar apoi le dis- 
trugeam, tot cu dragoste. Înţelegi oare? Văd că nu. 
Mi-am ales inteligent confesorul. Dumneata ești o per- 
soană integră și nu-mi vei purta vorbele. M-am înscris 
la Școala de Arte unde am făcut desene de bărbați și 


femei... goi... și mi-am imaginat că-i desenez în cu totul 
altfel, ca pe niște... găini. Făceam schițe private ale 
desenelor mele. Umblam în sus și în jos prin Hay- 
market — ca Rossetti, pricepi — în căutare de trupuri 
de vânzare și în final am lunecat ușor într-o viață dublă. 
Am dat peste o tânără a cărei meserie era să arate 
înțelegere unor oameni ca mine și să le satisfacă toate 
capriciile imaginaţiei. O vizitam din ce în ce mai frec- 
vent şi-mi închipuiam cum să o fac să sufere din ce în 
ce mai ingenios și o iubeam, cu eul meu solar, tot mai 
profund și mai curat. Nu exista nimic, dar nimic, de- 
spre care să nu fi putut vorbi în prezența ei - în patul 
ei sărăcăcios, tinere, părinte - am devenit întreg și 
m-am purificat. Pentru mine ea era Maria Magdalena 
cea spălătoare de păcate și era Venus Anadyomene; 
deși fusese prost hrănită chiar de la naștere, cred, ochiul 
meu de artist vedea în ea o aschimodie, deși ochiul meu 
de amant îi vedea sânii ca pe niște globuri de marmură 
lăptoasă și părul dintre picioare ca pe tufișurile din 
jurul Paradisului Pierdut — și Recâștigat, 

Aici se oprise. Frank își zisese că asta e o reto- 
rică exersată, a mai spus și altă dată povestea, a per- 
fecţionat-o prin repetare. Poate fi o ficțiune sau doar 
o versiune. Se întreba de unde știa lucrurile acestea. 

-Te fac să te rușinezi sau să te exciți, tinere? 
Părinte? 

- Nu, protestase Frank, care era și rușinat, și ușor 
excitat la trup. Nu, sunt aici ca să vă ascult. 

- Știu, bineînțeles, că nu eram unicul ei iubit, con- 
tinuă Fludd. Avea și ea meseria ei, parte din Ea însăși. 
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Sau așa credeam. Poate că era doar o tânără rătăcită, 
calică, mânată de foame și de frig să-ți ofere căldură 
şi să te asculte, ceea ce eu am luat drept compasiune. 
Îmi reprezint diferit problema de la o zi la alta, de la 
o fază la alta a ciclului meu lunar. Mi s-a închegat in- 
tenția de a o face cu soția mea. Aveam o nevoie abjectă 
de ea. În clipa în care am găsit-o pe ea mi-am desco- 
perit și vocația: degete în lut, peste care să curgă apa, 
degete frământând divina carne a femeii. Făceam vase 
care nu erau decât reprezentarea metaforică a ei și 
a ceea ce se petrecea între noi: sirene unduioase și fire 
de ferigă derulându-se, dar, oh, totul era nevinovat, 
în ciuda meseriei ei și a nebuniei mele. 

Se oprise. Într-un moment de rătăcire, Frank se 
întrebase dacă acea Magdalenă devenise cumva Sera- 
phita Fludd și dacă asta explica îmbățoșarea inhibată 
a femeii. 

Meșterul făcea un lucru pe care Frank nu-și mai 
amintea să-l fi văzut la el: își frângea mâinile. 

- Partea care urmează e urâtă, continuă Fludd. Eşti 
prima persoană căreia-i povestesc... chestia asta. M-am 
dus s-o văd la ora mea fixă — aveam cheie, dar ne înțele- 
seserăm când s-o caut și când nu — și am urcat scările 
două câte două. 

Se întrerupse iarăși. Frank aștepta, cu mâinile 
împreunate pe genunchi. 

- Era o duhoare pe care am simțit-o, cred, înainte 
de a deschide ușa. Ea zăcea pe pat. Era moartă, rece. 
O masă de plăgi deschise și de sânge, mult sânge. 


Ochiurile de sânge se coagulaseră la margine, ca smaltul, 
pe coapsele ei și pe linoleum. 

- Da, zise Frank, încercând să stăvilească șuvo- 
iul de cuvinte. 

- Fugise înnebunită prin toată camera, pierzând 
sânge, agățându-se de mobile cu degetele însânge- 
rate, lăsând urme peste tot. Nu i-am putut privi fața: 
era, pur și simplu, o masă de noduli însângerați... 

~- Da, spuse Frank, mai apăsat. Și continuă: Pe 
urmă ce-ați făcut? 

- M-am retras, am închis ușa și m-am dus acasă. 
Ce altceva puteam face? 

- Aţi chemat poliția? 

- A mea este răzbunarea, grăit-a Domnul. Era 
prea târziu ca să-i mai fie de ajutor. Iar mie mi s-a 
făcut rău: m-am îmbolnăvit, m-au lăsat puterile. 

Tăcu iarăși. 

- Asta e tot? întrebă Frank. 

- Tot? A fost ceva monstruos. 

- Dar o monstruozitate de care, după propria 
mărturisire, sunteți vinovat. 

Cum să găseşti tonul potrivit pentru un confesor 
sau un judecător? Prin mintea lui Frank trecuse o 
clipă întrebarea fugară dacă Fludd o ucisese într-ade- 
văr pe femeia aceea, în timpul unei rătăciri mentale, 
ori născocise totul, fie ca să-i facă rău lui, lui Frank, 
fie ca să-și hrănească setea de grozăvenii. 

- Nu te mint, să știi, îl considerase Fludd. Apoi con- 
tinuase: I-am rămas credincios, fără voia mea. Nu-mi 
iubesc soţia, așa cum am promis la cununie. Între noi 
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doi se ridică ziduri groase. E o femeie frumoasă și se 
așteaptă să fie dorită, dar eu nu prea des... o doresc. 
N-ar fi trebuit să mă însor cu ea. 

- E mult prea târziu ca să spuneți asta, protes- 
tase preotul. 

- E o femeie neroadă. Ca o găină jumulită într-o 
carapace de pănură. Uneori cred că nu are suflet. 

- Aţi făgăduit să o iubiți și să o ocrotiţi. 

- Mi-am dat silința. Poate că acum îţi vorbesc sar- 
castic, dar m-am silit. Din căminul nostru lipsește dra- 
gostea. Dar nu sunt singurul vinovat. 

- Aici nu pot să mă pronunt. 

- Nu-ţi cer să te pronunți. Nici să intervii. Dacă aș 
fi crezut că ai curajul și bunul-simț ca să te amesteci, 
nu m-aș fi adresat dumitale. Uite-te cum tremuri. Vei 
pretinde că această... confesiune... nici n-a avut loc. 

-~ Presupun că intenția dumneavoastră a fost, cel 
puțin în parte, să mă faceți să tremur. Ce așteptați 
de la mine? 

- Nimic, nimic, nimeni nu poate face nimic. O să mă 
întore acasă și o să mă închid, o vreme, în comparti- 
mentul meu privat din Iad. Mi-e teribil de frică — tot 
timpul - că nu voi găsi ieșirea sau... 

- Sau? îl încurajase Frank. 

Dar Fludd ajunsese la finalul confesiunii, la fel de 
abrupt cum o începuse. Se ridicase în picioare și ieşise 
din biserică, împleticindu-se, fără a privi înapoi. 

Frank Mallett înțelesese că „păcatul mărturisit“ 
nu era ceea ce venise să mărturisească Fludd. Câteva 
săptămâni trăise cu spaima că meșterul își va curma 


zilele sau va face un rău cuiva din familie sau vreu- 
nui străin: pe Fludd îl înfricoșa ceva din viitor și de 
aceea, mărturisise ceva ce se întâmplase demult, în tre- 
cut. Cu adevărat, Fludd intrase într-o pasă neagră, 
când înjurând de mama focului și spărgând totul în 
jur, când făcând marșuri lungi și solitare pe plaja po- 
dită cu lemn de la Dungeness, agitându-și braţele și 
țipând la cer. Frank Mallett făcuse câteva încercări 
timide de a o vizita pe Seraphita și de a o „scoate în 
lume“, dar aceasta, fără remușcare, făcea comentarii 
minimale de salon despre vreme, gemuri sau servi- 
tori, dându-i de înțeles că așteaptă să plece. Învățatul 
lui Geraint avea de suferit când Fludd se afla într-o 
dispoziție proastă. Aritmetica lui se deteriora. La fel 
traducerile din latină. Și apoi, într-o zi — cel puțin așa 
își imaginase Frank care, firește, nu fusese de față — 
Benedict Fludd se scuturase de gândurile negre și 
intrase în atelier, unde începuse să frământe bucăţi 
triunghiulare de lut. 


Cei doi prieteni intrară pe biciclete în Winchel- 
sea într-o zi călduroasă de vară, ca să discute pro- 
gramul unei serii de conferințe, la Lydd, pentru lunile 
mai posomorâte de toamnă. Parcurseră un traseu 
de-a curmezișul mlaștinii Walland și de-a lungul nisi- 
purilor Camber, care acopereau orașul înecat Old Win- 
chelsea atât de bine de parcă nici n-ar fi fost. Ocoliră 
Rye Harbour și trecură pe șes pe lângă castelul Cam- 
ber, spre dealul pe care Winchelsea fusese reconstruit 
în secolul al XIII-lea, un oraș medieval planificat care 
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li se deschidea în față. O vizitau pe domnișoara Patty 
Dace, care locuia într-o casă micuță cu fața la biserica 
pe jumătate ruinată, Sfântul Thomas Martirul, încon- 
jurată de un gazon pașnic, marcat de străvechi pietre 
tombale povârnite. Ca multe locuinţe din Winchelsea, 
și asta semăna cu albele căsuțe de șindrilă din New 
England. Avea în față o grădiniță îngrijită. 
Domnișoara Dace îi aștepta și le deschise ușa îna- 
inte ca ei să ciocănească. Avea patruzeci și ceva de 
ani, plămădită din mușchi și oase zdravene, cu un chip 
amenințător, nas coroiat, pomeți ridicați și ochi negri 
cufundați adânc în orbite, sub sprâncenele ca niște 
omizi înfuriate. Părul îi arăta ca şi cum ar fi suferit 
aplicaţii repetate ale fierului de ondulat, când de fapt 
era cârlionţat de la natură, de parcă ar fi avut stră- 
mosi africani. Îi plăcea să fie mereu ocupată. Era secre- 
tara de facto a multor grupări: teosofii locali, fabienii 
locali, Societatea Dramatică din Winchelsea şi Dis- 
trict, Cercul Acuareliștilor, un grup care milita pen- 
tru emanciparea femeilor. Predase în tinerețe la școlile 
de fete din Londra și lucrase puţin ca soră de cari- 
tate într-un spital. Fusese foarte activă în campania 
de extindere a francizei pentru autoritățile locale și a 
căminelor stabilite de Legea Săracilor pentru femeile 
măritate care nu dețineau o casă. Cu un an înainte, 
guvernul liberal abolise clauza de proprietate pen- 
tru adăposturile guvernate de Legea Săracilor și le 
permisese femeilor măritate să candideze în alegeri. 
Domnișoara Dace se bucurase. Ea însăși candidase, 
dar fusese învinsă de o femeie căsătorită, Phoebe 


Methley, soţia unui scriitor, Herbert Methley, care 
cumpărase o mică proprietate lângă East Guldeford. 
Domnişoara Dace fusese educată în spiritul religiei 
creștine. Se străduise să nu fie nici dezamăgită, nici 
resentimentară și își concentrase atenția asupra vieții 
culturale a aşezării. Era custodele cutiilor cu cărți 
fabiene, trimise de la Londra pentru lecturi provo- 
catoare și formatoare. Organiza prelegeri, atât pen- 
tru fabieni, cât şi pentru teosofi sau pentru grupuri 
combinate. Până nu de mult încercase de asemenea, 
prin ceva numit Societatea Cristo-Teosofică, să orga- 
nizeze discuţii despre ezoterism, mai ales despre 
aspectele feminine ale spiritualităţii creștine. Patty 
Dace își dorea mai multă viață şi socotea că o putea 
găsi în teosofie. Fusese ultragiată citind, în paginile 
revistei Lucifer, o pasională denunțare a atitudinii 
față de femei a creștinismului, scrisă de însăși Ma- 
dame Blavatskyl, împănată cu citate din Biblie și din 
Părinţii Bisericii ce prezentau femeia ca pe un organ 
al răului, un sâsâit de șarpe, una dintre cele mai peri- 
culoase bestii sălbatice — scorpion, viespe, dragon — 
ca pe o fiică a falsităţii, santinelă a Iadului, vrăjmașă 
a păcii. Madame Blavatsky observa că în Noul Tes- 
tament „cuvinte ca soră, mamă, fiică sau soţie nu sunt 
decât sinonime pentru depravare și dezonoare“. 
Patty Dace, feminista, teosofa și socialista, se 
așezase la masă să dezbată cu Patty Dace crestina 


1 Elena Petrovna Blavatsky (1831-1891), fondatoare a Teosofiei 
şi a Societăţii Teosofice (1875), dedicată cunoașterii ezoterice (n. tr.). 


| Cartea copiilor 


N 
N 
aur 


| A.S. BYATT 


vestigială, îsi înfierase nostalgia după Biserică și re- 
nuntase la ea. Acest lucru îi provocase un sentiment 
de jenă privind ceea ce ea considera a fi o anumită 
duplicitate în relaţiile cu Frank Mallett, cu care era o 
adevărată plăcere să conlucrezi la alegerea temelor de 
conferință și a prezentărilor publicitare. Ciudat, dar 
nu s-ar fi simţit reconfortată dacă ar fi ştiut că Frank 
Mallett însuși avea deseori impresia că propria-i cre- 
dință era clădită pe nisipuri mișcătoare. Îi plăcea ca 
Biserica să fie acolo, la fel ca toate clădirile solide, 
supradimensionate, din mlaștini, o realitate, chiar dacă 
trebuia să renunțe la legătura cu ea. 


Ea îi întâmpină bucuroasă pe cei doi tineri şi-i 
trată cu ceai și biscuiţi de casă, după călătoria pe bici- 
clete. Ei trei, comitetul, arvuniseră mai multe seri de 
joi la o sală comunală din Lydd, unde publicul format 
din scriitori, dascăli și vânzători putea fi sporit cu ofi- 
teri și personal de la tabăra militară din afara orașului. 
Punându-și ochelarii, Patty îi spuse lui Frank că poate 
ar trebui să se gândească la un titlu pentru ciclul de 
conferințe. Dobbin zise că mai bine găseau întâi vor- 
bitori interesanti și stabileau titlul ulterior. Deși la 
Todefright Dobbin fusese timid și stânjenit, privind 
în urmă se considera privilegiat și încântat că-i văzuse 
pe toti oamenii aceia strălucitori în costumele lor de bal. 
Ar fi vrut să-i mai asculte o dată — pe Humphry și Olive, 
pe Toby Youlgreave şi August Steyning, pe anarhiști 
şi pe profesorul londonez care lucra cu profesorul 
Galton la statistici privind rasa umană şi ereditatea. 


Zise că auzise, când se aflase la Andreden, nişte idei 
foarte interesante despre folelor și obiceiuri străvechi. 
Ce-ar fi ca domnișoara Dace să reflecteze la ele? 
Aceasta răspunse că pe ea o interesa mai mult 
schimbarea. Voia conferinţe despre noutăți, Viaţa 
Nouă, Femeia Nouă, noi forme de artă și democrație. 
Și de religie, adăugă, uitându-se curajoasă la Frank. 
Sorbindu-și ceaiul, preotul zise, gânditor, că de 
fapt contradicţia nu era decât aparentă. Căci multe 
lucruri noi se întorceau la cele foarte vechi, ca să-și ia 
de la ele puterea. De exemplu, teosofii se bazau pe în- 
țelepciunea maeștrilor tibetani. Socialismul lui William 
Morris era extrapolat de la breslele și comunitățile 
medievale. Teoriile lui Edward Carpenter despre nece- 
sitatea de a despuia viața de familie victoriană de 
coaja înăbușitoare a respectabilității veneau și ele din 
trecut, când oamenii trăiau în armonie cu natura, ca 
ființe naturale. Nu se putea spune același lucru despre 
vegetarieni și antivivisecționiști — ei pretindeau un 
respect sănătos pentru viața naturală a animalelor, 
așa cum existase înainte de civilizaţia tehnică. În 
domeniul artelor, lucrurile nu erau cu nimic diferite. 
Benedict Fludd, bunăoară, dorea să se întoarcă la 
vechea măiestrie a olarului singuratic. şi să regă- 
sească smalțurile roșii de odinioară, Iznikul turcesc, 
sang-de-boeuf-ul chinezesc. Societatea pentru Cerce- 
tări Psihice redescoperise o veche lume a spiritului 
și pierdutele forțe primitive ale comunicării umane. 
Superstiţiile ancestrale puteau furniza noi înțelesuri 
spirituale. Chiar și Femeia Nouă, zise el, îndrăznind 
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să glumească, căuta o eliberare de oasele de balenă 
şi de corsete în Rochia Raţională, dar și în caftanele 
medievale largi și învăluitoare. Participarea femei- 
lor la treburile lumii părea o noutate, dar pe vremuri 
starețele deţinuseră puteri și guvernaseră comuni- 
täti, asemenea directoarelor colegiilor de acum. Poate 
toți pașii către viitor îşi datorau puterea scormoni- 
rii trecutului îndepărtat. Aproape că îndrăznea să se 
autopropună conferențiar pe această temă. 

Există o plăcere estetică deosebită în construirea 
unui syllabus, a unui volum de eseuri, a unui ciclu de 
cursuri. Viziunile și umbrele oamenilor și ideilor pot 
fi aranjate şi rearanjate ca bucăţile de sticlă vopsită 
într-un vitraliu sau ca piesele pe o tablă de șah. Comi- 
tetul chibzui la ce i-ar fi plăcut să audă și cum să fie 
echilibrate contribuţiile. Dobbin propuse să-l solicite 
pe August Steyning să vorbească despre Noul Tea- 
tru, care depășise granițele realismului, abordând teh- 
nicile teatrului de păpuși și de marionete. Căzură de 
acord să-l roage pe Toby Youlgreave să vorbească 
despre relaţiile folclorului modern cu vechile credințe 
în zâne ale strămoșilor. Se hotărâră să-l invite pe 
Edward Carpenter să conferențieze despre speran- 
tele sale pentru bărbați, femei și „sexul intermediar“, 
descris de curând de el. Fură pomenite și alte nume: 
Bernard Shaw, Graham Wallas, Beatrice Webb, Annie 
Besant, care vorbise convingător și intens, succesiv, 
despre secularism, controlul demografic și socialismul 
fabian și preluase disputata conducere a teosofilor 
după ce, în 1891, Madame Blavatsky „abandonase un 


instrument concret care nu mai avea întrebuințare“, 
„vesmântul uzat pe care-l purtase timp de o încar- 
nare“. În două sau trei momente inspirate, cei trei con- 
struiră modele despre ce ar fi avut de spus doamna 
Besant. Dar Patty Dace zise, cu regret, că după pă- 
rerea ei doamna Besant era prea prinsă de problemele 
curente ale societății ca să dorească să țină o prele- 
gere în mlaștina Romney. 

Domnișoara Dace propuse o conferință despre 
prostituție și caracterul nedrept al normelor dife- 
rențiate aplicate femeilor şi bărbaţilor. Dar, dacă te 
gândeai mai bine, nu era indicat să faci o expunere 
pe această temă în fața unui public compus și din 
mulți militari. Poate că doamna Wellwood ar fi putut 
diserta despre copiii moderni și literatura destinată 
copiilor moderni; un subiect mai cuminte. Căzură de 
acord, rapid, că domnul Fludd nu era, din cauza tem- 
peramentului, potrivit pentru a vorbi în public. Poate 
că cineva de la South Kensington Museum putea 
vorbi despre meșteșugari și dezvoltarea lor viitoare. 

Știau toți, chiar și Dobbin, că niciun ciclu de con- 
ferințe nu e pe măsura eleganţei și seriozității ideale 
cu care a fost conceput. Vorbitorii refuză, vorbitorii 
dau greș. Apar aceiași oameni pe care te poți bizui 
și repetă aceleași lucruri. Dacă va fi o conferință de- 
spre cultivarea legumelor, va trebui s-o ţină doamna 
Wolsey. Bernard Shaw va fi înlocuit de un student 
jigărit şi emoționat, total nepriceput în a le vorbi mili- 
tarilor. Trecură la al doilea nivel al planificării: lista 
oratorilor pe care te puteai baza. 
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Patty Dace fu de părere să-l solicite pe Herbert 
Methley. Avea opinii ferme și era un orator inspirat. 
Îl auzise odată vorbind, la Rye, ceea ce constituia un 
indiciu că va accepta invitația. Nu-și amintea exact 
ce anume spusese, dar fusese ceva de-a dreptul cap- 
tivant. Ceva în legătură cu eliberarea sinelui instinc- 
tual ori cam pe acolo. Toţi cei prezenți fuseseră 
stimulati și emoționaţi. 

Frank zise că nu-l cunoștea pe domnul Methley, 
dar îl impresionase mult - chiar foarte mult — exem- 
plarul din Luminile mlaștini pe care domnişoara 
Dace avusese bunăvoința să i-l dăruiască. În conti- 
nuare citise Uriașul de pe colină și Bel și balaurul 
şi le admirase și pe acestea. Ar fi încântat să-l 
cunoască pe domnul Methley și să-l audă cuvântând. 

Patty Dace îi aruncă o privire cercetătoare. Frank 
răspunse cu un zâmbet blajin. Nu era conștient de 
faptul că romanul dăruit lui fusese menit să-i testeze 
credința. Îi pusese la încercare credința. Dar se 
simțea obligat să nu-i mărturisească domnișoarei 
Dace în ce măsură i-o zdruncinase. De fapt se gân- 
dea mult la cartea aia, în fiecare zi. Găsise în ea 
imagini concrete ale îndoielilor sale. 

Era un roman despre un om aflat chiar în situația 
lui, parohul stingher al unei biserici imaginare 
din mlaștină cu o congregație împuţinată. Preotul din 
carte, numit Gabriel Medcalf, fusese vrăjit de o fe- 
meie pe nume Bertha, de care se îndrăgostise sau pe 
care o înșelase şi o dezamăgise. Ea îi ieșea des în cale 
când își făcea plimbarea pe malul unui pârâu, la țară. 


Personajul feminin avea un fel de inocentă, sugerată 
şiret prin referiri la lucirile din părul ei blond, din 
ochii ei, sau la umbrele care-i jucau pe pielea fină. Pe 
Frank nu-l impresiona ușor farmecul feminin, iar Ber- 
tha nu corespundea niciuneia dintre fanteziile sale. 
Se gândise mai degrabă că ea putea fi întruparea — 
simbolică ori reală — a uneia din ielele ce trăiesc în 
tufele de soc și păzesc florile și fructele. Ea nu avea 
niciun cusur și era evazivă. În sufletul lui Frank gă- 
sise ecou mai degrabă felul în care descria Methley 
relația dintre clădirea bisericii și peisaj. În lumea lui, 
biserica era fantomatică și scheletică, o cochilie solidă 
închizând în ea un spațiu mort. Energia spirituală se 
scursese, ori se întorsese, în pământ, în mlaștină și în 
apa din jurul lăcașului. Copacii parcă umblau, își agi- 
tau furioși brațele, grăiau cu glasuri neomenești, scârțâ- 
ind și trosnind. Luminile mlaștinii se filtrau şi se grupau 
în hore, pentru a se rupe din nou în șerpi luminoși, 
căutându-și rostul prin bezna nopţii. În adolescență, 
Frank fusese impresionat de simțul lui Wordsworth 
al unei forțe străvechi — incomensurabilă cu timpul 
omenesc — existentă în steiuri și bolovani. Methley 
învățase ceva de la poet: pietroaie imense se ațineau 
deasupra capului ca niște monștri solzoși primordiali, 
de la gurile lacurilor sălcii până pe terenul ferm și 
înapoi. Movilele se umflau de o energie latentă. Crăpă- 
turile din sol se lărgeau, devenind capeane. Tot pămân- 
tul parcă era posedat, fie indiferent, fie vrăjmaș, în 
afară de cazul că incompatibila Bertha fusese con- 
cepută ca un mijloc de a pătrunde în el sau de a găsi 
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în el armonie. Gabriel Medcalf picase testul și se aven- 
tura din ce în ce mai rar afară din biserica sa și din 
cimitirul împrejmuit cu zid. Gabriel cel din roman 
pierduse sentimentul divinității lui Hristos și-l 
vedea ca pe „un jidov bun la suflet, ucis cu secole în 
urmă în Palestina“. Definiţia nu-i dădea pace lui 
Frank Mallett. Recunoștea adevărul ei și-i era ciudă 
că-l recunoaște. Uneori avea senzația că propria-i 
biserică, aidoma celei din roman, era împresurată de 
factori dușmănoși, care se îngrămădeau la ziduri, pri- 
veau prin gaura cheii și bombăneau, așteptând. Nu 
era deloc sigur că dorea să-l cunoască pe autor. Dar 
nu-i plăcea să pice la examene. Propuse ca el și 
Arthur să treacă pe la domnul Methley și să discute 
proiectul cu el. 

Patty Dace zise că ideea era excelentă. Cugetă un 
moment sau două, apoi anunță că soții Methley erau 
pasionaţi de proprietatea lor și entuziaști ai grădi- 
năritului. Dacă nu răspundeau la sonerie, îi puteai găsi 
ocolind casa până la grădina din spate. 


Pedalară pe strada East Guldeford într-o tăcere 
amiabilă și dibuiră drumul către ferma Wantsum, nu 
îndeajuns de întinsă pentru a fi numită fermă, dar 
dotată și cu câteva oi, gâște, o pereche de capre şi o 
mică livadă. Casa fermei era pătrățoasă, cu geamuri 
mici şi o ușă ce se închidea prost. Acţionară soneria 
și, cum nu răspunse nimeni, procedară cum îi sfătu- 
ise domnișoara Dace, urmând cărarea care ducea în 
spatele casei, de-a curmezișul unei peluze neîngrijite, 


cu un mic iaz cu rațe, și printr-o poartă din zidul 
grădinii bucătăriei. 

Merseră până în centrul acestui spațiu, printre 
vrejuri înalte de mazăre și fasole, cățărate pe pari cu 
plase pentru sprijin. Ecranul de plante era explicația 
faptului că dădură subit de soții Methley, într-un 
locșor adăpostit din punctul de întâlnire a potecilor 
radiale. Ședeau pe iarbă unul lângă celălalt, Herbert 
Methley cu o carte în mână, iar Phoebe Methley dez- 
ghiocând mazărea și boabele late de fasole într-o stre- 
curătoare ținută în poală. 

Ambii erau goi-pușcă. Ambii purtau ochelari. 

Se priviră cu toții lung. 

Nici Arthur Dobbin, nici Frank Mallett nu văzu- 
seră o femeie despuiată în timpul vieților lor de adulţi, 
deși Frank fusese chemat la căpătâiul unor doamne 
transpirate bolnave sau muribunde, în cămăși de 
noapte șifonate. 

Soții Methley aveau nasurile, gâturile și încheie- 
turile înroșite și înăsprite de soare. Altminteri erau 
amândoi slabi și palizi. Herbert Methley era oacheș, 
cu părul fin și fleșcăit și smocuri luxuriante de păr 
la subsuori și în jurul membrului său relaxat. Era des- 
tul de viguros, cu brațe și picioare subțiri, dar mus- 
culoase și un desiş de păr sârmos pe tors. Phoebe 
Methley își ţinea părul de culoarea nisipului legat cu 
o panglică lată într-un coc. Sânii ei - mai întâi îi văzu- 
seră sânii, ignorând restul corpului — erau două movi- 
lite aplatizate, atârnând pe coșul pieptului, cu sfâreuri 
de culoarea trandafirilor sălbatici, nu împungătoare, 
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ci retrase. Văzură că și ea avea o perie de păr în par- 
tea inferioară a trupului, de un chihlimbariu mai lumi- 
nos decât cel de pe cap, și se feriră să privească. Femeia 
avea un gât lung, pe care pielea începea să facă fal- 
duri. Avea ochi mari — foarte mari în spatele lentile- 
lor — pe care, dacă ar fi fost îmbrăcată, i-ar fi observat 
în primul rând. O ţintuiră cu privirea până când ea 
răsturnă strecurătoarea din poală, făcând ca micile 
sfere verzi și tari de mazăre şi boabele gri-verzui de 
fasole, în formă de rinichi, să se rostogolească pre- 
tutindeni, peste cărnuri și iarbă. 

Curios, dar nici Frank, nici Dobbin nu simţiră ne- 
voia să se dea înapoi, să se retragă. Herbert Methley 
vorbi nestingherit: 

- Ne-aţi surprins când ne făceam baia de soare. 
Când adoram soarele, mai bine zis. E un obicei al nos- 
tru, când putem, iar acest iunie este cu adevărat arzător. 

Frank Mallett bâigui că li se spusese că îi puteau 
găsi în spatele casei. Prudenţa înnăscută îl împiedică 
să dezvăluie numele sfătuitorului. Surprinsese o scân- 
teie în ochii domnișoarei Dace. 

Phoebe Methley se răstumă pe un șold ca să 
adune mazărea și fasolea. Dobbin simți îndemnul de 
a o ajuta, dar și pe cel de a întoarce capul. Nu făcu 
nici una, nici alta, ci continuă să studieze corpul ei gol. 

-Poate e mai bine să revenim altădată, spuse 
Frank Mallett. Voiam să ne sfătuim despre un ciclu 
de conferințe, la toamnă. Nădăjduiam că aţi putea... 

Herbert Methley se ridică, solid pe picioarele des- 
culțe, și întinse mâna spre un scăunel de camping, 


după două articole de îmbrăcăminte împătunite, care 
se dovediră a fi halate brodate, cu croială de chimo- 
nou. Desfăcu unul pentru soția sa, care se sculă cu o 
mișcare îndelung exersată și-și întinse brațele ca să 
intre în mâneci. După ce își înnodă cordonul, înge- 
nunche ca să strângă restul de boabe. 

- Cuplul originar din grădina originară a fost mai 
fericit până n-a învățat ce e rușinea, zise Herbert 
Methley:. Poftiti în casă. Vorbiţi-mi despre confe- 
rinţele alea. 

Glasul lui avea o rezonanță nordică pe care Frank, 
copil al Home Countiesi, nu o putu identifica. Dobbin 
ştia că provenea de undeva foarte mult mai la nord de 
Sheffieldul său. 

Lipăiră în şir indian înspre casă și intrară prin ușa 
din spate, Phoebe Methley încheind procesiunea cu 
strecurătoarea în mână, ca un sfânt cu un simbol al 
autorităţii, dintr-o icoană. Ea se duse la bucătărie, să 
fiarbă ceaiul. Herbert Methley își invită oaspeţii 
să se așeze în fotolii joase cu lamele de lemn, stil Arts 
and Craft. După strălucirea soarelui din grădină, în 
cameră domnea o penumbră fumegoasă. Pe o măsuță 
sculptată se vedea o vază de flori. Dobbin îi detalie lui 
Herbert Methley planul de conferințe, iar Frank se re- 
fugie un moment în gândurile sale, întrebându-se dacă 
să-i mulțumească gazdei pentru Luminile mlaștinii 
sau cel puțin să-i spună cât de mult îl impresionase car- 
tea. Decise să n-o facă. Descoperi că-l necăjea faptul 
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că omul ăsta în halat, cu părul lui de un negru elec- 
tric, era în mai mare măsură posesorul — ca să vor- 
bim astfel — imaginarelor stânci și pietre și tufe de 
soc decât el, cititorul. Cititorii n-ar trebui să se 
întâlnească cu autorii, gândi el. Sunt programați să 
n-o facă. 

leși din scurta sa reverie la timp ca să-l audă pe 
Methley propunând o prelegere despre „ceva ca Ele- 
mente păgâne în arta modernă, poate chiar Elemente 
păgâne ale artei și religiei moderne“. Frank zise că 
exact asta speraseră să audă. Apoi adăugă, cu falsă 
nonșalanță, că îi plăcuse foarte mult opera lui Methley. 
Domnul Methley zise că era încântat. Întrebă dacă 
Frank îi citise ultima carte, Culegerea merelor cu gura. 
Ar fi fost bucuros să-i dăruiască un exemplar. Scoase 
la iveală unul și serise un autograf, cu o caligrafie 
ordonată. Omul cu guler preoțese îi zâmbi precaut 
omului îmbrăcat doar cu un halat împroșcat cu maci 
purpurii și crizanteme aurii și argintii. 


Când pedalau înspre casă, Dobbin zise: 

- Ciudăţenia constă în faptul că dacă am fi rupt-o 
la fugă, am fi părut mult mai nemanieraţi. E absolut 
straniu că buna-creștere ne-a cerut să stăm pe loc și 
să privim. 

Frank spuse că lumea era în schimbare. Dar era 
de aceeași părere, ar fi fost mult mai nepoliticos să 
se retragă decât să rămână pe poziţii. Dobbin, amin- 
tindu-și de scurta sa vizită la Edward Carpenter și 
de băile sale de soare şi de aer, în pielea goală, din 


Derbyshire, îl întrebă pe Frank dacă fusese vreodată 
tentat să se sorească în felul acesta. Frank zise că nu. 
Mai gândindu-se puţin, afirmă că trupul gol al omu- 
lui nu era plăcut la vedere. Era roșu la față din pri- 
cina pedalatului. Oile se deplasau lent prin mlaștină, 
păscând iarba sărată. Dobbin observă că avuseseră 
o zi reușită. Frank întări: așa era, într-adevăr, 


II 


EPOCA DE AUR 


Fosta lăptărie era un loc ideal pentru atelierul de 
olărit. Cuptorul era separat, într-o încăpere ce ser- 
vise drept depozit de ustensile — hornul străpungea 
acoperișul de ardezie. Lăptăria avea poliţe din plăci 
de ardezie, cu sertare dedesubt, precum și diverse 
dulăpioare zidite în perete, dar și o cămară interioară, 
în care odinioară erau păstrate la rece untul și zerul 
şi unde erau acum depozitate vasele ca să devină tari 
ca pingeaua sau ca să se usuce smalțul pe ele. Geamu- 
rile erau mici și încastrate adânc în zid. Erau două 
ferestre și sub fiecare câte o roată de olar: una mare, 
cu motor de transmisie, cealaltă o roată simplă, actio- 
nată manual, lângă care se aflau un taburet pentru 
muls și o vadră. În geamuri erau încastrate vitralii 
mici şi rotunde. Unul înfățișa un șarpe de mare cu 
coamă de leu și coarne, pe valuri de un albastru-cobalt, 
altul un barcaz alb cu pânze, plutind pe creasta valu- 
rilor sau scufundându-se, nu era clar. Prins în piuneze 
pe ușă era un desen mare și viu colorat, reprezentând 
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un om al Renașterii cu pieptar, caftan și ciorapi lungi, 
toate carmin-închis, şi o beretă turtită de catifea. Stătea 
în picioare lângă o urnă masivă. 

Cu mare grijă, Philip se apucă să facă ordine. 
Mătură cioburile și alcătui un morman ordonat din res- 
turile folosibile ale șarjei explodate. Lucra cu mult tact: 
ştia ce lucruri putea rearanja și de care se putea atinge 
doar cu învoire. Unele sertare conțineau încâlciri de 
sârme metalice, folosite la emailurile experimen- 
tale — de acestea nu se atinse. Puse lutul proaspăt în 
hârdaie, într-un fel de şopron pentru cărbuni pe care 
i-l indicase Fludd; acesta, la început, stătuse în prag, 
vigilent și încordat, ca să vadă ce face Philip. Băiatul 
se descurca bine. Philip șterse de praf roțile de olar 
şi găsi bucăți de pânză ca să acopere emulsia de var. 

- Bun, acum putem arunca o privire în cuptor, zise 
Fludd. Trebuie să fim precauți cu mortarul. Data tre- 
cută a fost prea zgrunțuros. A pușcat ici, colo și a mar- 
cat vasele. 

Philip îl aprobă din cap. El cunoștea exploziile. Își 
permise chiar să dea sfaturi când refăcură găurile de 
foc și găurile de observație pentru conurile pirometrice. 
Se urcă pe acoperiș — Fludd îi tinu scara — și repară 
coșul de fum la ieșirea din țigle. De acolo, de sus, văzu, 
peste curte, forma cu gât gros a ceea ce nu știa că era 
o uscătorie de hamei. Cobori și-l întrebă pe Fludd ce 
era aceea. Era prea pântecoasă pentru un cuptor, zise, 
deși la început, când le văzuse la țară, crezuse că sunt 
cuptoare în formă de sticlă. Fludd îi spuse cum se cul- 
tivă și se recoltează hameiul și cum se pune la fermentat 


în Kent. Făceai focul în cuptor, îi explică el, cu araci 
de hamei, care se găseau din belșug și ușor. Philip zise 
că, după părerea sa, puteai arde o încărăctură mare 
dacă transformai o astfel de uscătorie în cuptor. 

— Am putea încerca, zise Fludd. Dar ar trebui să 
modelezi singur niște vase. 

Philip rânji de plăcere și meșterul îi răspunse tot 
cu un rânjet. 


În următoarele săptămâni, cei doi făuriră vase, cu 
multă grijă. La început, Philip nu făcu decât muncă 
simplă, de calfă. Pregătea lutul, un proces asemănător 
cu frământarea aluatului de pâine, care elimina din 
masa solidă orice picătură de apă, orice bulă de aer. Alt- 
minteri, după cum Philip știa foarte bine, un buzunar 
de aer de mărimea unui ou de rață se putea expanda 
şi plesni în foc, provocând mai multe explozii mici sau 
mari, care puteau distruge toată încărcătura cupto- 
rului. Lutul era în mare parte de proveniență locală. 
Era argilă scoasă din Rye Hill, de un roșu puternic, 
și un lut din terenurile mlăștinoase, mai nisipos. Fludd 
arătă cu degetul un sac — din cel roșcovan — și remarcă 
sec că acela era lutul în care ne întoarcem cu toții: 
fusese scos din cimitirul bisericii, unde stratul era 
foarte gros. Se uită la Philip să vadă ce gândea, iar 
Philip rânji iarăși. Era, așa cum spunea Fludd, un lut 
bun, puternic. 

Fludd mai primea, pe calea ferată, o argilă palidă, 
cremoasă, din Dorset, pe care o folosea ca să fabrice 
materialul de turnat la urmă, angobă, amestecându-l 
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cu lut roșcat, ca să-l facă mai ușor. Philip învăță cum 
să sfărâme și să cearnă argila asta și s-o amestece cu 
apă. Învăţă să centrifugheze luturile în malaxorul 
cu palete aflat în locul în care fusese maşina de separat 
untul. Învăţă să combine luturi cu greutate diferită, 
iar mai târziu să mixeze glazuri. Ca majoritatea olari- 
lor, Fludd făcea un secret din toate rețetele respective. 
Avea niște catastife legate în piele, încuiate într-un ser- 
tar, scrise într-un cod bazat pe rune anglo-saxone și 
litere grecești, indescifrabil pentru Philip. Nu se folo- 
sea de greutăţi standard, ci avea sfere proprii de lut 
uscat, numerotate de la unu la opt. Philip mixa gla- 
zuri cu cositor și glazuri cu plumb, primea de băut 
căni de lapte, ca antidot pentru toxinele plumbului. 
Uneori mixa antimoniu, mangan și cobalt. Era și o 
substanță numită praf de cuie, făcută din pulberea 
de cupru rămasă după fabricarea buloanelor, care 
colora smalțul în verde. 


Veni și ziua în care Fludd îl pofti să se așeze la 
roată şi să plămădească o oală. Fludd îi centră boțul 
de lut și Philip își puse palmele ude pe el și relaxă 
centrul. Lutul brun i se scurse peste degete, care 
parcă deveniră și ele de lut, netede și omogene, sau 
ca și cum lutul ar fi devenit carne, cu articulații și 
pernițe vii. Sub palmele sale lutul se ridică, crescând 
într-un perete cilindric subțire, sus, tot mai sus, parcă 
animat de o voință proprie. Se învârtea într-un cere 
perfect odată cu mișcarea degetelor - sus, sus și apoi, 
brusc se înclină și tremură, iar forma se nărui într-o 


grămadă informă. Rămas fără suflu, Philip râdea. 
Fludd râdea și el și-i arătă cum să finiseze buza, cum 
să recunoască forma la care aspira lutul. Zise că mulți 
meșteri ceramiști nu modelau niciodată oalele cu mâna 
lor și se mulțumeau să le decoreze. Philip întrebă, cum 
să nu vrea ei să simtă lutul? Fludd afirmă că Philip 
avea mâini de olar. Îi luă locul lui Philip şi făcu un vas 
cu gât lung ca al unui cocor, o farfurie lată şi adâncă, 
un canceu folositor, un urcior bondoc cu un cioc cara- 
ghios. Philip încercă și el toate formele astea și de la 
o vreme îi reușeau mai multe decât strica. Râdea în 
continuare, fără sunet. Fludd zâmbea cald. Proasta 
dispoziție i se evaporase. Îi dărui lui Philip un caiet 
de schițe gros și-i șopti la ureche, învârtindu-se și 
netezind pământul ud, să se considere liber să intre 
în atelier oricând voia și să modeleze. 


Philip nu crezu fără rezerve în buna dispoziție ce 
pusese stăpânire pe artist. Nu se încumetă să facă 
presupuneri. Observase — fără a o fi analizat — perpe- 
tua existență a unei atenții temătoare, sau cel puțin 
a unei anxietăţi, la toate persoanele de gen feminin 
din familie. Remarcase neîmblânzirea disprețuitoare 
a lui Geraint și tot ce se ascundea sub ea, deși n-ar fi 
destăinuit nimănui că le remarcase. Chiar dacă era bi- 
nedispus, Fludd părea incapabil de conversații triviale. 
Familia, foarte deosebită de grupul de la Todefright, 
considera de la sine înțeles că trebuie să mănânce în 
tăcere şi să se disperseze imediat după masă. Odată, 
Fludd a anunțat că Philip avea nevoie de mai multe 
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haine, ca să poată fi spălate cele de pe el. Părea a nu 
se îndoi că dorinţa lui vag exprimată va fi îndeplinită. 
De fapt, se strânse un pachet de haine, dar cu contri- 
butia lui Dobbin și a lui Frank Mallett, fiecare dintre 
ei dând câte ceva, dar și a enoriașilor: șosete de pes- 
car și o jachetă, cămăși muncitoreşti, albastre și gri. 
Încă un halat de lucru, pentru ca acela primit de la Tom 
Wellwood să poată fi dat la spălat. Philip o găsi pe 
Pomona șezând pe terasa din față, modificând man- 
şetele și mutând nasturii pentru el. Protestă. Ea zise: 

-Te rog să mă crezi că e o schimbare bine-venită 
față de brodarea brândușelor și a margaretelor, zise ea. 

Avea o voce prea gâfâită și stinsă. Philip se lăudă 
că ştie și el să coasă, dar Pomona zise, taci, stai să măsor 
asta pe tine. Imogen ieși pe ușă cu pahare de zeamă 
de orz și-i spuse lui Philip: 

- Dacă poți să-l ajuţi să lucreze și să facă — și să 
vândă — obiecte, îţi vom fi mult îndatorați. 

Philip spuse că spera ca în curând să fie suficiente 
vase pentru o coacere de probă. 

Fludd și Philip erau amândoi taciturni, dar în chi- 
puri diferite, şi câteva săptămâni nu discutară între 
ei decât despre greutatea lutului sau locul cel mai 
potrivit pentru a usca un platou, culoarea smalțuri- 
lor sau greșelile făcute de Philip. Lui Fludd nici nu-i 
trecu prin cap să-și descoasă ucenicul despre viața lui 
anterioară sau despre familia sa, iar băiatul nu-i destăi- 
nui nimic din proprie inițiativă. Cât despre el, Philip 
punea rareori întrebări și abia după multă vreme se 
interesă de figura de pe desenul prins în piuneze pe 


ușă. Zise că i se părea că o mai văzuse, în South Ken- 
sington, era oare posibil? Fără îndoială că da, răspunse 
Fludd. Desenul îl reprezenta pe Palissy, marele cera- 
mist francez din Kensington Valhalla, Curtea de Sud. 
A, da, își aminti Philip. Am văzut o farfurie — cu broaște 
şi şerpi — la domnul maior Cain acasă. El spunea că 
e o imitație. Fludd spuse că muzeul comisese o eroare 
gravă cumpărând cu mii de lire o imitație modernă 
a unei farfurii de Palissy, în valoare de cel mult £10 
0s 0d. Adăugă că nu era greu să greșești — falsurile 
semănau uimitor de bine cu operele autentice ale lui 
Palissy. Îl interesa pe Philip acest artist? Da, da, zise 
Philip, pe care îl interesau oalele. 

Fludd se puse să-i depene povestea eroică a lui 
Bernard Palissy. I-o nară în episoade vii, intense, în 
ritmul roții sau printre plesnetele și bufniturile ce 
însoțeau frământatul lutului, printre foșnetele și scâr- 
țâielile cernutului. Era ca un fel de rit inițiatic: poves- 
tea exemplară despre ce însemna să fii un autentic 
modelator al lutului, un artist desăvârșit. Fludd vor- 
bea cu un glas profund, făcând pauze între propoziții, 
fiindcă medita la ce urma să spună. Philip gândea și 
el. Asimila. 

Află astfel că, aidoma lui Fludd, Palissy fusese un 
locuitor al mlaștinilor sărate, un om al muncii care 
executase portrete și învățase și să picteze pe sticlă, 
Era sărac și ambițios. Într-o zi, cineva îi arătase 
„O cupă de ceramică, făcută în Italia, fasonată și emai- 
lată cu extraordinară măiestrie“ şi el se ambiționase 
să deprindă arta de a făuri asemenea opere: „Cu toate 
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că nu știam absolut nimic despre luturi, am început 
să caut smalțuri așa cum bâjbâie cineva în întuneric.“ 

Fludd se opri aici, după care continuă: 

- Ceva asemănător mi s-a întâmplat și mie. Nu e 
o problemă de judecată rațională, alegerea pe care o 
faci, a unei meserii sau a alteia, a unui mod de viață sau 
a altuia. În cazul meu, de vină a fost o farfurie italiană 
de majolică, auriu cu indigo, acoperită cu arabescuri și 
cu un fel de umbră în lumină... 

— V-am văzut vasul pentru apă de la Todefright, zise 
Philip. Deja îmi dibuiam drumul, fireşte, crescusem cu 
lutul, dar am văzut acel vas. 

Era cea mai personală destăinuire din câte făcuse. 
Fludd, care picta un bol cu o pană de gâscă înmuiată 
în mangan, ridică ochii şi-i zâmbi direct lui Philip, 
văzând seriozitatea de pe fața lui pătrată. 

- E o formă de nebunie, spuse. Palissy era nebun, 
dar pentru mine era suprem de întreg la minte și vei 
ajunge să înţelegi — dacă rămâi cu noi — că și eu sunt 
scrântit. Când vântul bate din direcţia rea, mă apucă 
năbădăile. Ca să zicem așa. O să vezi — te previn de 
pe acum. Un vânt sănătos din direcția bună și niște 
pământ solid și mă furnică să fiu un perfecționist. 

Îi povesti cum, după ce văzuse o singură cupă, 
Palissy își îngustase și își intensificase căutarea per- 
fecțiunii la descoperirea unui smalţ de un alb pur de 
pus pe ceramică. Avea soție și copii și a trăit în mize- 
rie ani la rândul, experimentând cu amestecuri de 
metale și tincturi cunoscute lui de la pictatul pe sticlă, 
aplicate pe cioburi pe care le ducea să fie arse la olarii 


și smălțuitorii locali. Eşec după eșec. Fludd slobozi un 
hohot de râs puternic și observă că eşecul, când lucrezi 
cu lutul, e mai complet și mai spectaculos decât în ori- 
care altă formă de artă. Ai de furcă, zise, cu elemen- 
tele. Oricare dintre cele patru din vechime — pământul, 
aerul, focul, apa — te poate trăda topindu-se, explodând 
sau sfărâmându-se - luni de muncă transformate în 
praf, cenușă și împroșcări de abur. Ţi se cere să fii pre- 
cis ca un savant, să ştii cum să manevrezi ceea ce va 
face întâmplarea, în cuptor, din suprafețele tale dră- 
găstos modelate. Există foc purificator și foc demonic, 
îi spuse el lui Philip, care-i sorbea cuvintele aprobând, 
grav, din cap. Foarte periculos, simplu, elemental... 

Palissy renunțase o vreme la căutările sale, îndrep- 
tându-și atenţia spre alte lucruri — natura sării, ori 
a sărurilor, modul în care foloseau plantele sarea, felul 
în care utilizau ele bălegarul, legătura dintre bălegar 
şi săruri — „în soluri care sunt tenace, vâscoase sau 
lipicioase, precum cele folosite la urcioare, cărămizi 
și țigle“. 

- lubea pământul, zise Benedict Fludd. Luera 
cu pământ și îl iubea. El îi murdărea mâinile și-i 
îmbogățea mintea. 

În altă zi, îi relată povestea eroică.a primei des- 
coperiri a smalțului alb. Interpretă, teatral, aștep- 
tarea de patru ore a lui Palissy lângă furnalul pentru 
sticlă, ca să vadă ce se întâmplase cu cele trei sute 
de piese de lut rupt, numerotate și unse, fiecare, cu 
un alt amestec chimic. Se deschide furnalul. Unul din- 
tre cioburi are pe el un compus topit; este scos afară, 
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negru și fierbinte. Palissy îl privește cum se răceşte. 
E cuprins de gânduri negre. Dar pe măsură ce se 
răcea, ciobul negru se înălbea — „alb și lustruit“ —, un 
email alb „de o frumusețe aparte“. Palissy e alt om, 
renăscut. Smalţul conține cositor, plumb, fier, anti- 
moniu, mangan și cupru. 

Palissy macină o porţie — nu suflă nimănui o vor- 
buliță despre procentaj, desigur —, unge vase câte 
intră într-o șarjă, își aprinde cuptorul, încercând să 
ridice temperatura până la nivelul din cuptorul sti- 
clarului. Lucrează șase zile și șase nopți, punând brațe 
de vreascuri pe foc, dar smalțul nu vrea să se topească 
şi să fuzioneze. 

- A pierdut prima șarjă, povesti Fludd. S-a dus să 
cumpere oale noi, a măcinat iarăși combinația, a rea- 
prins cuptorul, a mai trudit şase zile și șase nopți. În 
final a trebuit să alimenteze focul cu scânduri din 
dușumeaua proprie și să-și ciopârțească masa din bu- 
cătărie. Dar arderea nu i-a ieșit nici acum; este arun- 
cat într-o stare de crâncenă sărăcie și considerat un 
alchimist sau falsificator nebun. A mai lucrat astfel 
opt ani, construindu-și un cuptor nou, dar pierzând 
încă o șarjă de piese fin glazurate fiindcă mortarul, 
plin de fărâme de cremene, a pușcat și i-a împroșcat 
vasele. 

— Dar până al urmă? zise Philip. Până la urmă a 
găsit smalțul și a făcut vasele? 

— A lucrat pentru regi și regine, a realizat o Grădină 
a Paradisului şi o fortăreață inexpugnabilă. Îi detesta 
pe alchimiști — ştia că ei căutau ceva absolut mitic. 


Îi plăcea să observe cum cresc plantele, să facă spe- 
culaţii despre felul în care izvoarele termale și cele cu 
apă rece, proaspătă, se ridică la suprafață din mărun- 
taiele pământului. Avea o teorie despre cutremure, 
care nu era lipsită de noimă; medita inteligent la pă- 
mânt, aer, foc și apa care mișcă munții... 

- Şi ce s-a întâmplat cu el? 

- Era protestant. Nu a acceptat doctrinele Bise- 
ricii și a refuzat orice compromis. L-au întemnițat și 
l-au condamnat pentru erezie. Ar fi urmat să fie ars 
pe rug pentru că — în propriile lui cuvinte - refuza 
să se închine unor idoli de lut. Până la urmă a murit 
la Bastilia, inflexibil ca totdeauna. Avea șaptezeci și 
nouă de ani. Am să-ți împrumut cartea profesorului 
Morley, afli totul din ea. 

Philip zise că-i părea rău, dar cartea nu-i putea fi 
de folos. Deprinderile lui de lectură nu erau pe măsură. 
Adăugă, îmbujorat: 

-Ca să fiu sincer, nu prea știu citi. Pot desluși 
cuvinte simple și cam atât. 

— Nu e bine, zise Fludd. Nu se poate. Imogen te 
va învăța să citeşti. 

- 0, nu... 

- O, da. Nu are cine știe ce treabă. Dacă nu poți 
citi, nu ajungi departe. Și-ți va plăcea să citeşti 
despre Palissy. 


Docila Imogen se învoi să-i dea lui Philip lecții zil- 
nice de citire. Preciză că nu predase niciodată și nu 
ştia cum să procedeze, dar își va da toată silința. Ședea 
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cu el la măsuța din livadă sau în bucătărie, dacă vân- 
tul bătea dinspre Canalul Mânecii. Purta aceleași două 
sau trei rochii lăbărțate de stambă, cu decolteul tăiat 
neregulat și brodate cu nuferi și iriși, pe petalele 
cărora Philip simțea prezența picăturilor de sânge 
căzute din degetele înțepate de ac. Observă - era un 
mascul tânăr — că sub rochiile ca niște saci fata avea 
un trup puternic și frumos proporționat. Se gândi — 
cu vârfurile degetelor sale de olar — la contururile sâni- 
lor ei plini și rotunzi. Nu detectă în preajma ei niciun 
fel de atmosferă feminină - nici parfum în păr, nici 
vreun miros aparte al pielii, nici vreun fel de umezeală 
ascunsă care să răsufle - şi era prea tânăr ca să-și dea 
seama cât de ciudată era această absență. Îşi spunea, 
totuși, văzând-o cum stă cu capul plin de păr bogat 
aplecat peste pagini, că ea semăna cu unele Madone 
de ceramică de la muzeu. Prin dulcele ei calm. O des- 
eriere nu tocmai exactă. 

La primele două lecţii, ea a așternut, cu un scris 
curgător, cuvinte pe un blocnotes. Cuvinte ca „măr“ 
și „pâine“, cuvinte precum „casă“, „studio“, „grădină“. 
După aceea hotărî că Philip s-ar descurca mai bine cu 
povești legate, așa că a scos la iveală un frumos volum 
de basme, ilustrat cu desene în peniță de diferiți artişti, 
inclusiv Burne-Jones și Benedict Fludd. Era o colecție 
eclectică de povești, de la Fraţii Grimm și Andersen 
la Perrault și poeți, inclusiv The Lady of Shalott de 
Tennyson. Ilustraţiile stinseră ciuda lui Philip că era 
pus să citească lucruri copilărești. Era lumea scene- 
lor de Vis din feeria de la Todefright. Tocmai făcea 


experiențe de modelarea șerpilor și dragonilor de lut, 
ca toarte pentru vase, și era impresionat de drăcușorii 
răi ai lui Fludd. Citi „Cenușăreasa“ și „Frumoasa 
adormită“, „Prințesa din Muntele de Stielă“ și „Prin- 
tesa și bobul de mazăre“, „Soldăţelul de plumb“ și, la 
urmă, „Doamna din Shalott“ și „Crăiasa zăpezii“. Făcu 
exerciții de scriere — era bun la asta, fiindcă dobân- 
dise precizie în mânuirea tocului și a creionului. Își 
testă abilitatea de a desena portrete imaginare, imi- 
tând liniile curgătoare din vestimentația și coafurile 
lui Burne-Jones. 

Nu era chiar ceea ce dorea. Nu era stilul lui. Fludd 
ilustrase „Crăiasa zăpezii“. Împărăteasa lui avea o față 
lungă și ascuțită și zâmbea tristă într-un vârtej de fulgi 
de zăpadă, deasupra unui lac cu gheață încrețită. Era 
slujită de spiriduși diformi, iar minusculul Kai stătea 
încolăcit la picioarele ei, ca un melc adormit, Țesătura 
liniilor era, deopotrivă, fascinantă și înfricoșătoare. 
Voia să învețe din ea și să facă ceva diferit. 

Basmele - de bine sau de rău, facilitându-i o viziune 
profundă ori simțul pericolului — i-au oferit analogii pen- 
tru a-i descrie pe oamenii din jurul său. Imogen era 
Frumoasa Adormită - se înțepase la deget și umbla în 
somn. El alterna imaginea aceasta cu o alta, mai mult 
visată, a ei ca o fipură pe jumătate coaptă dintr-o oală 
nesmălțuită și necolorată încă, o palidă primă tentativă 
de a reprezenta o ființă vie. Geraint — care petrecea cât 
mai puțin timp acasă — era o versiune a lui Ashlad, 
dădea târcoale pe dinafara lumii, căutându-și norocul. 
Pomona le întruchipa pe toate Cenușăresele, din toate 
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vetrele, nefericite și desconsiderate. Mai venise de două 
ori în patul lui, dându-i teribile palpitatii. Ce era de făcut 
dacă ea se trezea şi-şi dădea seama unde se afla? 

Imogen nu l-a atins niciodată, nici din întâmplare. 
Pomona trăgea mereu de el, pipăindu-i halatul, mâi- 
nile mânjite cu lut, oprindu-se în spatele lui la masă 
ca să-i ciufulească părul. Nimeni nu-i comenta com- 
portamentul, iar Philip cheltuia multă energie pre- 
tinzând că nu se întâmpla nimic. 

Făcu încă două analogii riscante, aproape simultan. 
În cadrul muncii cotidiene, făcea ordine în depozitele 
lui Fludd, aranjând hârburile și sacii, măturând, șter- 
gând pe jos. După ce va învăța să serie bine, va eticheta, 
totul, își propusese. Ceramica invadase o mare parte 
din spațiul destinat la conac servitorilor, lucru lipsit de 
importanță, de vreme ce nu existau servitori, în afară 
de o bătrână din mlaștini, care venea la curățenie, 
înceată și înțepenită, şi fiica ei, care o ajuta la rufărie. 
Philip găsi o cămăruță încuiată. ÎI întrebă pe Fludd dacă 
exista o cheie, iar meșterul răspunse scurt că nu, 
nu exista. Citind „Barbă- Albastră“, Philip își aminti de 
această întâmplare. Înregistră, doar pentru sine, fap- 
tul că oamenii din basme făceau întotdeauna exact ceea 
ce li se cerea să nu facă și se duceau acolo unde nu aveau 
voie să meargă. Nu înțelegea de ce și nu avea nicio inten- 
tie de nesupunere. Dar — poate din cauza lui Barbă-Al- 
bastră — se gândi că acea cămăruță era misterioasă. 

Într-o zi, închizând un volum în bucătărie, unde 
citise, o văzu pe Seraphita intrând, după una din 
rarele ei incursiuni pe afară. 


Mergea cu paşi mici și ușori pe iarbă și pe pietriș, 
foarte încet, foarte ritmat. Spre deosebire de fiicele 
ei, se îmbrăca întotdeauna cu multă grijă. Purta 
muselină albă împodobită cu violete și un șal lila. 
Muselina curgea de pe un inel înalt; nu avea corset, 
ci un simplu brâu violet. Părul strălucitor, răsucit 
pe creștet, era prins în violete de mătase. Privea 
drept înainte, visătoare și distrată, schițând cu gura 
frumoasă o umbră de zâmbet permanent. Lui Phi- 
lip i se păru că patinează pe gheață nepotrivită cu 
anotimpul, ori rula pe rotițe sau bile invizibile. Ea 
intră pe ușă și trecu pe lângă el, tot zâmbind fix, 
arătând că-l văzuse printr-o înclinare a gâtului lung, 
atât de ușoară, încât el se întrebă dacă i se năzărise. 
Îi amintea de ceva. Numaidecât ştiu de ce anume: 
de păpușa Olimpia din strălucitul spectacol al lui 
Anselm Stern, Olimpia, un automat — o păpușă inter- 
pretând o păpușă, în timp ce toate celelalte perso- 
naje păreau vii. 

Philip nu știa cu ce se ocupau doamnele — poate 
se vizitau reciproc, mergeau la petreceri, la cumpără- 
turi, la călărie, la tenis. Nu şi Seraphita. Ea se plimba, 
şedea în fotoliul ei cu privirea ațintită, plăcut, înainte, 
până la prânz, lucra puţin la războiul de țesut, mai aş- 
tepta oleacă și iată că se făcea ora cinei. Credea că tre- 
ceau zile întregi fără ca ea să vorbească. Citind despre 
Doamna din Shalott, blestemată să nu vadă lumea de- 
cât într-o oglindă, se gândi la Seraphita Fludd și la ochii 
ei mari, luminoși, verzi-albăstrii. Dar Doamna plesnea 
de dorință și nemulțumire. Doamna se repezea de-a 
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curmezișul camerei să deschidă fereastra. Doamna 
Fludd nu se repezea nicăieri. 


O altă ciudățenie a familiei era că toti făceau plimbări 
în împrejurimi, dar întotdeauna acestea erau solitare. 

Geraint se alătura bandelor de tineri din mlaștini. 
Când îi întâlnea, tinerii din partea locului aveau ten- 
dința să-l evite pe Philip, sau să se strângă în grupuri 
şi să-și bată joc de el de la distanţă. Geraint nu făcu 
absolut nicio încercare de a-l prezenta cunoscuților săi, 
de fapt abia dacă îi adresa câte un cuvânt. Fludd pleca 
pentru zile întregi, încotoșmănat într-o haină de ploaie 
cu glugă, cu un toiag noduros și o pălărie cu boruri 
largi trasă peste ochi. Niciodată nu-l invita pe Philip 
să-l însoțească. Imogen se ducea la Lydd și, uneori, 
cu bicicleta, la Rye sau Winchelsea, ca să cumpere mân- 
care și ustensile de cusut. Câteodată, Pomona mer- 
gea cu ea. Nici ele nu-l invitau pe Philip — nu, credea 
el, pentru că nu l-ar fi dorit prin preajmă, ci pentru 
că nu le trecea prin cap. Așteptă câteva săptămâni, 
până când scrisul i se îmbunătăți evident, și compuse 
o scrisoare precaută către cei de acasă. Mai stătu puțin 
și-l întrebă pe Dobbin, venit în vizită, cum s-o expe- 
dieze. Dobbin îi dădu explicaţii despre oficiul poștal 
din Lydd și-i dădu un timbru. Îl întrebă pe Philip dacă 
dorea să meargă cu el, pe jos, la Lydd, ori prefera să 
împrumute o bicicletă de-a familiei Fludd. Imogen 
spuse că, bineînțeles, o putea lua pe a ei. Dobbin întrebă 
dacă Philip văzuse împrejurimile, iar băiatul răspunse 
că nu ieșise din Purchase House. 


— N-ai văzut marea? se miră Dobbin. 

- Nu, zise Philip. Eu nu am un orar de lucru, nici 
simbrie... Așa că mă descure cum pot. 

Dobbin insistă ca Philip să facă o plimbare la mare, 
cu el și cu părintele. Nu era nevoie de el tot timpul la 
atelier, oricât de stimulatoare era munca lui. Dobbin 
o întrebă și pe Seraphita, care era sigură că Philip tre- 
buia să se plimbe din când în când; era bine să-l întrebe 
pe domnul Fludd. Întrebat, Fludd zise că, desigur, Phi- 
lip trebuia să vadă marea. Era un băiat isteț. Își va da 
singur seama când se poate duce. Când nu se putea, 
își va da seama și de asta, se înțelege. 


Așa că a mers pe jos, cu Frank Mallett și cu 
Dobbin, până în satul Dymchurch de pe țărmul mării. 
Dymchurch se apăra cu un zid de piatră de asaltul ape- 
lor sărate înfuriate și trebuia să te caţeri pe el ca să 
vezi marea și să ajungi la plajă. Au urcat treptele 
înguste, iar Frank şi Dobbin au privit, binevoitori, cum 
protejatul lor admiră pentru întâia oară marea. Era 
o zi liniștită și însorită; valurile lingeau pașnic plaja, 
venind unul după altul, și erau absorbite de nisip. Phi- 
lip simţi în oase masa apei, dar nu avu nimic de spus, 
stătu doar acolo cu o înfățișare stoică. Frank și Dob- 
bin așteptau. După un timp, Philip zise că era imensă. 
Cei doi îi dădură dreptate. Băiatul remarcă mirosul de 
sare și țipetele pescărușilor. Trecuse mult timp, îşi spu- 
nea, de când cineva așteptase ca el să spună ce anume 
făcea sau simțea, în loc de a face şi a simți și gata. Ştia 
că trebuia să lege cunoștință cu marea pe cont propriu, 
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pe propriile lui puteri. Câţiva copii se bălăceau lângă 
mal. Se întrebă cum anume era, dar trupul lui respinse 
ideea. S-a plimbat cu Frank și cu Dobbin de-a lungul 
plajei și i-a reușit tot mai bine să scoată exclamațiile 
așteptate, de curiozitate și mirare. Ridică o bucată de 
algă, intrigat de textura ei și de micile bășici de apă 
care se spărgeau. Adună câteva scoici roz, delicate, și 
o cochilie tăioasă. Frank și Dobbin erau încântați. S-au 
întors cu el în sat, l-au tratat cu o masă bogată la Ship 
Inn și i-au depănat povești cu contrabandiști, mai puțin 
interesante pentru Philip decât aspectul suprafeței 
mării și textura algelor. Frank Mallett se interesă dacă 
avea un bloc de schițe și un creion. Philip răspunse că 
nu, îl terminase pe cel din South Kensington. Domnul 
Fludd îi dăruise altul, dar îl isprăvise și pe acela. Frank 
îi cumpără unul de la magazinul general din Lydd. Hâr- 
tia nu era de calitate, era cenușie și prea poroasă, dar 
era hârtie. Apoi l-au condus înapoi acasă. 

La Puxty, pe drumul de întoarcere la casa paro- 
hială, Frank Mallett l-a întrebat pe Dobbin dacă îl 
îngrijora poziția lui Philip la Purchase House. Se pare 
că muncea din răsputeri fără niciun fel de simbrie, zise 
Frank. Nimeni nu se gândea să-i dea și lui cele tre- 
buincioase traiului. Dobbin răspunse că lui Fludd îi era 
simpatic Philip. Se gândi un minut și zise că, pare-se, 
Philip era singura persoană care-i plăcea lui Fludd. 
Spera, zise, că Philip va făuri obiecte destul de pro- 
fesioniste pentru ca atelierul de ceramică să încaseze 
niște bani din vânzarea lor. Atunci va putea primi sim- 
brie. Trebuiau să aibă cu toții grijă de bunăstarea lui. 


În atelier, Philip îi spuse lui Fludd că se dusese să 
vadă și el marea. Adăugă că nădăjduia să mai meargă. 
De ce nu, îi răspunse meșterul, spunând apoi că Philip 
ar fi trebuit să se ducă și la Dungeness. Dungeness 
avea să-l intereseze. 

Philip călători pe jos până la Dungeness, într-o 
zi caniculară, când grozama strălucea, aurie, iar 
varza-de-mare era acoperită de semințe sferice, tre- 
când de la verdele aprins la culoarea osului. Dunge- 
ness este mohorât și bogat, cea mai lungă promenadă 
de scânduri din lume, măturată de vânturi marine, de 
la răsărit şi de la apus. Este locuit — bărci stau trase 
la mal pe plajele de pietriș rozaliu și există magher- 
nite stranii, negre de funingine, în care viețuiesc pes- 
carii și în jurul cărora sunt îngrămădite cazane cu 
homari, ancore, vâsle rupte, năvoade. Înaintezi spre 
mare pe o suprafață împietrită care, de fapt, colcăie 
de viață bizară, de plante și creaturi ce prosperă sau 
suferă în condiţii de climă extremă. La capătul pro- 
montoriului, pietricelele formează o movilă înaltă dea- 
supra promenadei de scânduri, constant suptă de 
curentul negru, măcinată și aruncată pe țărm în altă 
parte. Între pietre, roz-ocru, crește varza-de-mare, 
cu fantastici franjuri de frunze purpurii, verde-des- 
chis sau închis. Philip zări exemplare de iarba-șarpe- 
lui, de un albastru tepos și sinistre (poate doar din 
cauza numelui), cunoscute lui din luncile din Staf- 
fordshire, dar care aici i se păreau mai albastre și mai 
pline de viață. Văzu levănțică, maci purpurii și smo- 
curi de valeriană trandafirie. Toate erau strălucitoare 
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și provizorii: iarna aveau să dispară ca și cum nici n-ar 
fi existat. 

Aproape ceremonios, Philip parcurse promenada 
de scânduri până la îngrămădirea de pietriș de la capăt. 
Prima dată când veni - căci veni de mai multe ori — 
fu nerăbdător să ajungă la apă și nu percepu decât cu 
priviri fugare îngrămădeala umană și plantele tenace. 
Nu întâlni pe nimeni. Era aventura lui, simțea că acela 
era colțișorul său personal. Ajuns la capăt, se cățără 
sus pe bancul de pietriș, pietricelele se scurgeau în jos, 
răpăind, de sub tălpile lui, făcându-i urcarea lentă și 
anevoioasă. Dar iată marea, vizibilă de pe culmea aceea 
instabilă. Stând sub cerurile însorite, constată că era 
întunecoasă și adâncă, cu porțiuni încreţite de vânt și 
curenți contrari, care trăgeau încolo și-ncoace, cu valuri 
care se spărgeau necontenit de țărm, clintind și măci- 
nând pietrele. Se gândi că ar fi fost frumos s-o vadă 
pe furtună, dacă ar fi izbutit să se țină pe picioare. Era 
la marginea Angliei. Se gândi la margini, la limite, la 
cum studiase Palissy apa sărată, apa dulce, izvoarele 
şi pârâiașele de pe uscat. Nici nu-i trecuse prin cap că 
pământul e rotund, că el stătea pe suprafața curbă a 
unei sfere. Aici, contemplând orizontul, simțind pre- 
caritatea sprijinului său, avu dintr-odată intuiţia aces- 
tui fapt — o sferă uriașă, în zbor, acoperită în cea mai 
mare parte de apa aflată în continuă mișcare, dar 
ținută pe suprafaţă în timp ce se avânta în atmosferă 
şi în străfundurile ei întunecate, brune, albastre, verzi, 
negre, acoperea un alt soi de pământ, mai rece, nisi- 
puri și pietre neatinse vreodată de soare, unde, poate, 


tot felul de lucruri viețuiau în beznă, se repezeau și 
se devorau unele pe altele, nu știa, poate că nu știa 
nimeni. Pământul rotund, cu dealuri și văi, sub supra- 
fața lichidă. Era și plăcut, și înfricoșător să fii viu în 
bătaia soarelui. 

Se așeză pe pietrele calde și mâncă pâinea cu 
brânză și merele aduse de acasă. Își spuse că trebuia 
să ia cu el, ca amintire, o pietricică. E un instinct ances- 
tral să iei o piatră dintr-un loc pietros, să te uiţi bine 
la ea, să-i conferi o formă și o viață care să lege ființa 
omenească de o masă de pietre neînsuflețite. Ridică 
piatră după piatră și le aruncă înapoi, încântat de o 
pată negră, o vinișoară lucitoare, o gaură ce le stră- 
pungea. Le ținea în mână, le studia, le lăsa să cadă jos, 
le pierdea, strângea altele. Cea reținută în final — 
aproape enervat acum, neliniștit de movila măricică 
de respingeri — avea formă de ou cu linii albe trasate 
pe ea și găurele înguste, mici, ce nu răzbeau pe par- 
tea cealaltă. Ascunzișuri pentru creaturi minuscule, 
păianjeni de nisip sau viermi subțiri ca firul de păr. 

Petrecu multă vreme desenând - frunzele ver- 
zei-de-mare, o carapace de crab fantomatică, o bucată 
de lemn adusă de valuri — doar din plăcerea de a privi 
și a învăța. Din când în când se uita pe furiș la apă, să 
vadă dacă-și schimbase aspectul — de fiecare dată și-l 
schimbase. Se simţea și el schimbat, dar nu avea cui 
să spună. 


Reveni des și-și extinse investigația și asupra 
mlaștinii, descoperind bisericile normande clădite în 
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mijlocul fâșiilor de apă mlăștinoasă, împiedicate să 
se scufunde de diguri și șanțuri. Odată, într-o zi vân- 
toasă, văzu, de pe înălțimea malului de pietriș, silueta 
îndoită a lui Benedict Fludd, luptându-se să înainteze 
de-a lungul țărmului, târâindu-și picioarele pe pietre, 
ținându-și pălăria cu mâna. I se părea că strigă la 
mare. Philip nu-l chemă, nici nu-i spuse după aceea 
că îl văzuse. 


Desena, desena și desena. 


După ce-și umplu blocul de schițe, se duse la Bene- 
dict Fludd și-i arătă modele izvodite după desenele sale, 
care, socotea el, puteau fi transpuse pe plăci de cera- 
mică. Ideile îi ajungeau pentru o serie. Un model gene- 
ral de frunze de varză-de-mare și unul de alge încâlcite, 
cu tipare în formă de cheie sau de bășici umflate. Un 
foarte delicat model dantelat, stilizat într-o zi în care, 
lângă biserica Sfântul Thomas Becket din Fairfield, 
văzuse digurile și iarba de mlaștină complet infestate 
de muște cu aripi lungi și picioare angulare, fragile. 

Desenase o pânză geometrizată a trupurilor lor ce 
se atingeau. Mai făcuse un desen, cu boabele palide de 
semințe de varză-de-mare pe tulpinile lor separate și 
încă unul, cu foi de ferigă. Deveni preocupat de un prin- 
cipiu al decorării care folosea structura geometrică 
aflată la baza formelor naturale pentru a construi o 
nouă geometrie formală. Le marea pe hârtia gri, absor- 
bantă, cu creionul moale, cât putea de bine. Îi spuse 
lui Fludd că ştia cum să înțepe cu acul modelele de pe 


hârtie ca să poată fi folosite în mod repetat pe cera- 
mica nearsă, înaintea smălțuirii. Dar nu se pricepea 
să prepare emailurile. A flase despre pulberea de cuie, 
care dădea un verde proaspăt ca mazărea, și despre 
diversele lucruri ce se puteau face cu manganul. Dar 
nu știa cum să obțină griul albastru-verzui al foilor de 
varză mai groase. Sau culoarea fantomatică a muş- 
telor-cocor, care, afirmă el îndrăzneț, ar fi fost inte- 
resant de trasat pe un fond cobalt sau poate pe un 
verde mlăștinos. 

Fludd îl complimentă pentru ochiul bun. Zise că 
hârtia lui era atât de proastă încât îi ruina desenele. 
Philip răspunse că era singura pe care o avea. Fludd 
deschise un dulap și puse în mâinile lui Philip câteva 
blocuri de schițe, precum și o cutie cu felurite cre- 
ioane și tocuri. Zise că poate aveau să facă faianța. 
Puteau experimenta cu smalțurile. 


Când avură o serie gata de ars, încăreară cupto- 
rul și-și petrecură toată noaptea lângă el, alimentând 
focul cu lemne aduse de mare și pari fierăstruiți pe 
măsură. Lucru neobișnuit, Geraint se oferi să-i ajute. 
Îi plăcea drama cavernei de foc şi era curios de rezul- 
tat. Arderea și răcirea decurseră surprinzător de bine. 
Cuptorul produse o serie de plăci albastre, aurii, verzi 
şi stacojii, cu modelele de la Dungeness așternute 
peste culorile de fond în păienjenișuri gri, fumurii cu 
o umbră arsă, precum și un alt set, cu un smalţ crem 
şi modele albastre, carmin și verde-bronz. Philip era 
extaziat. Pomona spuse că erau foarte drăguțe. 
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Geraint întrebă dacă puteau face mai multe - mult 
mai multe. 

- Nu e foarte greu, îl asigură Fludd. 

— Le-aţi putea vinde. Le-aţi putea furniza arhi- 
tecţilor și altora. S-ar construi cu ele șemineuri minu- 
nate. Ar putea asigura un venit constant. 

Geraint avea doar cincisprezece ani, dar era încon- 
tinuu neliniștit, aproape furios, din pricina lipsei unui 
venit constant. Îi vorbi despre plăcile de faianță lui 
Frank Mallett, când se duse la lecţia de istorie. Îl în- 
trebă pe preot dacă știa pe cineva care să aibă nevoie 
de faianță pentru decorarea vreunei case sau biserici. 
Zise că ar fi fost bine să aibă unde să expună plăcile — 
la Rye, Winchelsea, la Londra, ce știa el? Dar știa că 
era posibil să se găsească un loc. Tata e atât de ne- 
practic, se plânse Geraint. E artist, nu creează lucruri 
pe care oamenii să vrea să le cumpere. Dar plăcile 
astea făcute de Philip arată splendid și cică pot fi re- 
petate, mereu și mereu. Papa zice că-s foarte originale. 
Poate că sunt, ce știu eu. Dar știu că o să placă lumii. 
Numai că, oare cum să le vadă? 

La dejun, Frank și Dobbin discutară problema cu 
Geraint. Lui Dobbin îi veni strălucita idee de a apela 
la domnișoara Dace. Ea cunoștea, fără îndoială, oameni 
dispuși să expună câteva plăci — foarte elegant - într-un 
bovindou, în vitrina unui magazin de artă sau chiar 
într-un butie modern. Până la urmă puteau închiria 
o vitrină proprie. Sau o sală de expoziţie la Londra. 
Dobbin se duse cu gândul înapoi, la petrecerea de Sân- 
ziene de la Todefright. Zise că participase și Prosper 


Cain, de la South Kensington Museum. El personal 
văzuse operele lui Fludd de la muzeu: o vază splen- 
didă şi un fel de platou. Poate că domnul maior Cain 
îi putea ajuta. E], când venise prima oară la Purchase 
House, sperase să propună înjghebarea unei comuni- 
tăți acolo, cam ca a lui Edward Carpenter, dar diferită, 
având în centru arta ceramicii. Dacă totul mergea bine, 
zise, ocolind cu tact problema temperamentului pro- 
blematic al lui Fludd, nu era posibil ca domnul maior 
Cain să trimită fonduri și asistenți care să ajute și să 
disemineze printre cumpărători informații despre o 
nouă direcţie în arta ceramicii? 

Geraint zise că totul depindea de Philip Warren, 
dacă acesta va rămâne la ei. El refăcuse cuptorul și 
proiectase plăcile. 

Dobbin era sigur că Philip va rămâne, dacă i se 
dădea posibilitatea să lucreze. 

Şi dacă i se dădea de mâncare, adăugă Geraint, 
poate și o leafă din care să trăiască. Pare-se că la asta 
nu s-a gândit nimeni. Ai mei cred că e vulgar să te 
gândești la bani, e un lucru prea josnic ca să-i preo- 
cupe pe ei — dar eu știu că nu au bani. Nu au niciun 
ban. Nu pot cumpăra caolin, le sunt datori fermieri- 
lor pentru lapte și ouă, eu trebuie să-i lingușesc în 
ce] mai dezgustător chip pe prăvăliași ca să obțin ceai, 
cafea sau carne. Se lumină la față: 

- Îi putem oferi măcelarului, în schimbul cărnii, 
câteva plăci de faianță, să le expună în prăvălia sa. 
Nu sunt vegetarian pentru că așa am vrut. Îmi place 
carnea. 


| A.S. BYATT 


În noiembrie 1895, Olive Wellwood rămase grea. 
Şedea la pupitru, în obişnuitele ei rochii largi, care-i 
ascundeau sarcina de musafiri și de copiii mici, încer- 
când să scrie. Scrisul mergea greu când „aștepta un 
bebeluș“; străinul din pântece parcă îi sugea energia 
şi-i deregla, în sânge și în creier, ritmurile frazelor. 
O parte a ființei ei nu voia decât să stea și să privească 
pe fereastră la peluză, așternută cu frunze ude ase- 
menea unor solzi, la crengile cu frunzișul galben, cu 
puține frunze, sau total golașe, își spunea ea, încân- 
tată cel puţin de ritmurile shakespeariene, dar sim- 
țindu-se bătrână. Îi mai făceau plăcere trăinicia inertă 
a geamurilor de sticlă, a mobilelor lustruite și a șiru- 
rilor de cărți din jur, dar și magicul pom al vieții țesut 
în culori calde pe covorul de la picioarele ei. Nu se 
obișnuise cu ideea că era posesoarea acestor lucruri, 
niciodată nu le vedea ca pe niște simple obiecte casnice. 
Continuau să fie mai puțin reale decât puțurile de 
cenușă de la Goldthorpe. Continuau să aibă calitatea 


pe care trebuie că o avusese palatul lui Aladdin, pen- 
tru el și pentru prințesă, după ce djinul îl înălțase din 
nimic. Încercase de câteva ori să serie o poveste cu 
titlul „Siguranţa caselor“, titlu ironic, întrucât casele 
nu erau sigure, vezi prosteștile construcții din paie 
și nuiele ale celor Trei Purceluși, ori casa din Biblie, 
clădită pe nisip. Casele aveau la temelie bani, iar 
Humphry se certase cu fratele său cel bogat și renun- 
tase la slujba din mijlocul lingourilor de aur ale băncii 
din Threadneedle Street. Mintea ei suprainventivă 
juca aidoma unei pete de lumină peste bănci și turf, 
paie, nisip, nuiele și pietre cubice extrase din cariere, 
dar povestea nu venea, nu era gata, iar ea nu era 
pregătită să lupte cu teama de deposedare. 

Iubea Todefright la fel de mult cât iubea orice ființă 
omenească, inclusiv pe Humphry și pe Tom. Când se 
gândea la reședință, îi apărea de fiecare dată sub două 
aspecte: prezența ei arhitectonică, sculptată - uși, 
ferestre, coșuri de fum, scări — și lumea construită de 
ea însăși în, prin și sub ea, lumea imaginară, interpe- 
netrantă, cu intrările ei secrete în tunele și caverne, 
lumea subterană de sub frumoasa colină înverzită. Își 
imagina căminul ei așezat pe straturi terifiante de roci 
şi depozite minerale — cremene și argilă, cărbune și șis- 
turi, bazalt şi prundiș, prin care șerpuiau râuriși aflu- 
enți ramificați cu apă rece sau metale strălucitoare — 
aur și argint lichid - întotdeauna și le imagina lichefiate, 
precum mercurul, deși știa bine că nu erau. 

Poate că toţi scriitorii au citate cu valoare de 
talisman care, pentru ei, simbolizează forța, natura 
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intrinsecă a scrisului. Al lui Olive era din balada 
lui True Thomas, care fusese dus sub deal de către 
Regina Elfilor: 


Zile și nopţi, la număr patruzeci, 
Pân’ la genunchi se bălăci în sânge. 
Soare sau lună n-a văzut în veci, 
Şi-a auzit doar marea cum se plânge. 


Ar fi dorit să scrie despre asta — bălăceala în sânge, 
absența soarelui și a lunii, mugetul mării —, dar n-o fă- 
cuse niciodată, pentru că poveștile ei, deși din ce în ce 
mai bizare și mai sinistre, erau destinate copiilor. Pe 
vremea aceea proliferau istorioarele în spirit creștinesc, 
despre morțile exemplare ale unor prichindei care ridi- 
cau ochii spre îngerașii trecători dintre norii pufoși de 
pe bolta cerului. Nimic care să semene cu sângele roșu, 
până la nivelul genunchilor. Se gândi, scurt, la nașterea 
ce avea să vină, la sângele ce avea să curgă, la dure- 
rea ce avea s-o încleșteze, la posibilitatea ca străinul 
venit pe lume odată cu torentul de sânge să fie împes- 
trițat, inert și galben precum ceara, o păpușă cu pleoa- 
pele strânse, ca Rosy. Auzise de lichidul amniotic — fătul 
nenăscut nu plutea cu adevărat în sânge —, dar el pri- 
mea sânge, sângele ei, printr-un maţ livid care-i putea 
da viață ori îl putea strangula. Lucruri despre care nu 
se vorbea și nu se scria. Din această cauză erau — simul- 
tan, intens - și mai reale, și mai ireale. 

Serisul era o necesitate. Dăinuirea reședinței 
Todefright depindea de el. Humphry vânduse câteva 


articole, despre Lorzii Randului, despre sărăcia din 
East End, despre necesitatea ca tot pământul să intre 
în proprietate publică. Ținea cicluri de conferințe la 
Manchester, Turnbridge Wells și Whitechapel, unul 
despre Anglia lui Shakespeare, în colaborare cu Toby 
Youlgreave, unul despre administraţia locală și 
unul despre istoria Marii Britanii. Era mulțumit, dar 
câștigul era inferior salariului de la bancă. Și lipsea 
de acasă cu zilele sau săptămânile. Olive își imagina 
cum îl devorează din ochi femei tinere așezate pe 
scaune tari, așa cum făcuseră și ea, și Violet. Avea 
păreri împărţite despre acest lucru. Nu-i plăcea să 
fie atinsă când era gravidă și simțea că abaterea 
atenţiei lui Humphry avea avantajele ei. Dar exista 
mereu riscul ca atenţia să-i fie distrasă de tot, riscul 
unui scandal public, al slăbirii iubirii lui, al unei ame- 
nințări la adresa siguranței căminului. 


Când îi lipseau ideile pentru povești, revenea, nu 
prea încântată, la naraţiunile secrete care le apar- 
țineau lui Tom, Dorothy, Phyllis și Hedda, rescriind 
unele pasaje în forme comerciale mai ușoare, rotun- 
jindu-le și simplificându-le. Nimeni nu afirmase vreo- 
dată că lucrurile secrete și private erau inviolabile. 
Poveştile sunt povești, își spunea Olive, perpetuu repo- 
vestite, mereu regenerate, ca râmele tăiate în bucăţi 
ori ca râulețele ramificate de apă sau metal topit. 
Poveștile copiilor conțineau elemente împrumutate 
de la alți autori: propriul ei True Thomas o întâlnea 
pe Regina Eifilor în fusta ei de mătase verde ca iarba 
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şi o sinistră Cârtiţă din lumea de animale a lui Dorothy, 
în continuă metamorfozare, datora mult groazei iritate 
din copilăria lui Olive inspirată de „Degețica“ lui 
Andersen. Existau pasaje pe care le scria și rescria, 
modificându-le uneori radical, alteori înlocuind doar 
câte un cuvânt. Unul dintre începuturile lui „Tom sub 
pământ“ fusese scris la câtăva vreme după începutul 
originar, adică întâlnirea cu Regina Elfilor. Poate că 
se putea folosi de el ca să construiască o poveste van- 
dabilă, iar 'Tom se va strâmba și ea îi va spune că nu 
e aceeași poveste și-i va vorbi sincer, ca de la femeie 
la bărbat, despre terorile Fluxului de Bani Peșin. 


Ridică tocul și începu să serie pe o foaie nouă. Sân- 
gele curgea din inimă în cap și de acolo în degetele 
fericite, ocolind lacoma ființă adormită în ea. Va începe 
cu bebelușul. Uneori, bebelușul din poveste era un 
prinţ de viță nobilă, alteori un voinic fiu de miner. 
Astăzi optă pentru prinț. 

A fost odată ca niciodată un bebeluș prințișor, 
mult dorit și mult iubit, pe care, poate fiindcă își întâr- 
ziase mult apariţia în palatul ce-l așteptase cu sufle- 
tul la gură, toată lumea îl credea de o frumusețe fără 
cusur și foarte, foarte inteligent. Avea o fire veselă, deși 
i-ar fi fost uşor să fie răzgâiat, se pricepea să se dis- 
treze când rămânea singur, ceea ce, firește, se întâm- 
pla rar — cu excepția nopților. La ușa camerei unde 
dormea era postată o santinelă, deoarece cunoscuta ur- 
sitoare rea prorocise că i se va fura ceva. Numele prin- 
tului era Lancelin, scrise Olive, apoi tăie numele, dar 


îl scrise din nou, pentru că nu se putea gândi la unul 
mai bun sau diferit. 


Noaptea, camera lui Lancelin se transforma 
(ca mai toate camerele copiilor) într-o peșteră plină 
de umbre. Umbrele sunt lucruri misterioase. Sunt 
reale și ireale, au și n-au culoare. Când luna stră- 
lucea prin ferestrele tăiate în piatră, ea lumina, 
parțial, unele obiecte. Lancelin avea o zuruitoare 
în forma unui mic zeu cu barbă și coarne, sub brâul 
căruia o curea din piele de capră încrustată deve- 
nea un mâner de sidef, pe care Lancelin îl putea 
apuca. Braţele micului zeu erau întinse și de pe 
degetele lui atârnau șiruri de clopoței — de aur și 
de argint, ca nişte boabe de metal, iar în lumina 
lunii acestea deveneau metale de un cu totul alt 
ordin, metale lunare, lucioase și stratificate. Lui 
Lancelin îi plăcea să ridice în aer omulețul și să-l 
întoarcă pe toate fețele în lumina rece; atunci 
clopoțeii sunau, iar Lancelin își vedea umbra pro- 
priului braț, pe cei patru pereti, cu umbra jucăriei 
între degetele lipsite de substanță. Făcea ca sinele 
celălalt să fie când mai mare, când mai mic, când 
mai lung, când mai scurt, pe fundalul plapumei 
albe, ori plutind deasupra barelor pătutului. Reuşea 
să formeze o figură mai groasă şi mai întunecată, 
absorbind tot întunericul în sine, așezat pe cuver- 
tură. Sau un demon gri precum cenușa, alungit, 
gesticulând, tinând camera în brațe. Fără ochi, 
fără gură, tăiat în felii de gratiile pătuțului. Se 
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putea multiplica, își putea agita mâinile către måâi- 
nile de umbră, care fluturau a răspuns. 

Mai erau şi alte umbre în camera de noapte, cu 
care neînfricatul bebeluș era adesea gata să se 
joace. În golurile negre dintre piesele de mobilier 
se ațineau umbre despre care — dacă întorceai capul 
în așa fel încât luna să lucească pe mânerul aurit 
al unui sertar — credeai că au ochi strălucitori în 
beznă. Sau forme înalte și țepene ce stăteau prin 
colțuri unde puteau fi văzute sau vedeai prin ele. 

Poate credeți că nu e normal ca unui băiețel 
să nu-i fie frică de umbre. Cu toții distingem chi- 
puri amenințătoare în nodurile lemnului din care 
sunt făcute dulapurile, vrăjitoare în umbrele cren- 
gilor proiectate pe tavan, legănate în braţele vân- 
tului, rășchirându-şi degetele lungi, nerăbdătoare 
să înhațe. 

Dar lui Lancelin nu-i era frică și asta face ca 
toi ceea ce s-a întâmplat să fie și mai șocant. 

Ceva mișcă în întunericul din colțul încăperii, 
lângă soclul lambriurilor. Lancelin se uită și râse, 
dar nu reuși să schimbe forma umbrei cu o mișcare 
din cap; după o clipă, aceasta începu să înainteze şi 
bebelușul văzu că întunericul era solid. Umbra care 
apăru era unduioasă și lucitoare, avea o blănită inco- 
loră, întunecată, care reflecta lumina lunii. Avea labe 
mici și palide, cu gheare ascutite, și un botișor tre- 
murător, mustăcios. Și o coadă lungă, palidă, fără 
păr, care aluneca după ea, lovind uneori podeaua. 
Ochii aveau mici pupile roșii, incandescente. 


Venea tot mai aproape, tot mai aproape, și Lan- 
celin se pregătea s-o întâmpine. Era bucuros de 
prieteni noi. Umbra se ridică pe picioarele din 
spate, execută un salt scurt printre barele pătutului 
şi se ghemui la picioarele lui. Lancelin scoase un 
zgomot care semăna a întrebare. Creatura căscă 
gura, dezvelind șiruri de dinți albi-gălbui, ascutiti 
ca niște ace. Îşi aplecă capul și începu să rupă şi 
să sfâșie. Nu sfâşia plăpumioara albă şi frumoasă, 
brodată cu flori, ci cusăturile invizibile din locurile 
în care umbrele lui Lancelin îi atingeau tălpile şi 
vârfurile degetelor. Ar fi putut atinge blănița moale 
a capului ei activ, dar se temea de dinţii ascuțiți şi 
de zgomotul de foarfecă pe care îl produceau. Crea- 
tura nu-i dădu nicio atenție lui Lancelin. După ce 
reteză cu dinții tot conturul umbrei, o făcu sul, cu 
mișcări de rostogolire și învârtire ale lăbuţelor, 
alcătuind o bocceluţă. Luă bocceluța și sări cu ea, 
moale, jos din pătut, în întuneric. Lancelin îşi 
ridică braţele în lumina lunii. Nu proiectară nicio 
umbră gri, nicăieri. Era ca și cum el însuși n-ar 
fi fost acolo. 


Cu asta, Olive ajunse în punctul unde se oprise 
data trecută și nu-și putu imagina ce mai urma să se 
întâmple. Avea nevoie de o naraţiune ordonată, opu- 
sul curgerii nesfârșite a râului subteran al lui Tom. 
Bebelusul nu putea urmări șobolanul în întuneric. 
Ce-ar fi făcut regele și regina cu un copilaș lipsit de 
umbră? Își aminti vag că existau basme despre 
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umbrele pierdute. De ce era înspăimântător să nu ai 
un al doilea eu, să nu proiectezi o umbră? Înțelese, 
neclar, că-l făcuse pe bebe atât de zâmbitor și de în- 
crezător în sine fiindcă aceea era imaginea unicității 
neumbrite. Putea deveni una dintre ființele acelea 
ocrotite cărora nu li se permite să iasă din casă, din 
cauză că sunt vulnerabile — ca Frumoasa Adormită, 
care nu trebuia să vadă fusuri, ca Buddha, protejat de 
boală și de moarte. Trăia în perpetuă lumină solară, 
ceea ce era insuportabil. Va trebui să coboare în gaura 
de șobolan, nu exista alternativă, va trebui să pătrundă 
pe tărâmul umbrelor și să și-o recupereze pe a sa. Își 
imagină un imperiu al cloțanilor, plin de umbre ome- 
nești, bătându-și joc de un copil iscoditor. Era nevoie 
de un Ajutor - un câine, o pisică, un vierme (ba nu, 
chiar dacă era o ființă subterană și subtilă), un șarpe 
magic, poate, șerpii mănâncă șobolani... 


Nu avea nicio idee cum să continue povestea. Dar 
exact în momentul acela — de ușurare, dar și de panică 
pentru scriitori — auzi scârțâitul roților trăsurii pe 
pietriș. Se întorsese Humphry. Așternu o frază: 

„La început, regele, regina și curtenii observară 
doar că Lancelin era și mai frumos, mai radios și 
zâmbitor decât fusese până atunci. Apoi, unicitatea 
grațiozității lui îi alarmă.“ 

Oprește-te întotdeauna din scris în medias res, 
era o regulă pe care o învățase. Împinse în lături blo- 
cul de hârtie şi cobori să-și salute soțul rătăcitor. Ca 
de multe alte dăți, Violet i-o luase înainte și-l ajuta să-și 


scoată paltonul, îi luase geanta cu cărți și umbrela. 
El o sărută pe Olive, glumi pe sema burții ei, ceea ce 
n-o amuză prea mult. 


Humphry intră în studio, să-și citească scrisorile. 
Formau un teanc respectabil, unele vechi de o săptă- 
mână, două, altele sosite abia cu o zi în urmă. Olive 
se așeză într-un scaun de trestie cu spetează, din colț. 
Nu avea chef să se întoarcă la treaba întreruptă, dar 
era ușor înciudată că fusese deranjată. 

Humphry citi scrisorile, zâmbind numai pentru sine. 
Le reintroduse în plicuri — cu excepția facturilor. 
Apoi deschise un plic din care căzu o tăietură de ziar. 
Humphry citi şi înlemni. Olive întrebă ce se întâm- 
plase, iar Humphry îi înmână extrasul. 


„Beregată tăiată în stația de cale ferată. Finanțist 
găsit mort.“ O clipă, Olive crezu că Basil își pusese 
capăt zilelor - reacția violentă a lui Humphry sugera 
ceva foarte grav. Dar nu despre Basil era vorba, ci 
de „Frederick Oliver Heath (treizeci și opt de ani), 
agent al Bursei, care în ultimele trei săptămâni nu mai 
putuse dormi din cauza pierderilor financiare grele ...“ 

- Îl cunoşteai, întrebă Olive? 

- Nu, dar știu că avea necazuri din cauza Kaffiri- 
lor. Știu câteva lucruri pe care opinia publică nu le-a 
aflat încă. Sunt sigur - întotdeauna am fost sigur — că 
Basil e băgat până-n gât în porcăriile lui Barnato - 
numai că porcării e un cuvânt prea substanțial, tre- 
buie spus tenebre, un nor obscur de mistificări, 
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prestidigitații și scamatorii, de promisiuni fără acope- 
rire. Basil n-o fi vândut — în parte fiindcă nu vrea să 
recunoască, cred, că eu aș fi putut avea dreptate - îl 
cunosc bine pe Basil. Trebuie să-i telegrafiez. Am să 
iau șareta. Iartă-mă, iubito, abia am venit și iarăși plec... 

Humphry era sincer afectat, dar în același timp 
drama îi insufla energie și-l excita. Leși cu pași grăbiţi, 
strigându-i lui Violet să pună omul să înhame poneiul, 
să-i aducă paltonul ... 

Olive, rămasă în studioul lui Humphry, medită la 
cele două cuvinte folositoare, porcărie și tenebre. Scurt, 
mintea ei revizită și respinse poveștile lui Peter și 
Petey despre șobolanii de mină care ronțăie lumânările 
și gustările oamenilor. Începu să facă ordine în hâr- 
tiile lui Humphry și aruncă o privire scrisorii la a cărei 
lectură Humphry zâmbise. Începea: 

„Iubitul meu drag ...“ 

Se uită la semnătură. 

„A ta (fostă Fecioară) Marian.“ 

Nu, m-am prostit de tot, își zise Olive. E mult mai 
cuminte să nu citesc scrisoarea asta, care nu-mi e 
adresată. O citi. 


Iubitul meu drag, 

N-a trecut mult de când ai plecat și totuși deja 
totul, lumea întreagă, e un loc absolut diferit, mai 
gol și mai plin. Pe cuvânt că nu ştiu cine am fost şi 
cum am trăit înainte de a te vedea şi auzi. Femeia 
care sunt acum s-a născut în timp ce vorbeai despre 
frumoasa egalitate a iubiților schimbaţi din Mult 


zgomot pentru nimic, despre cum pot iubi un bărbat 
și o femeie fără să aibă habar că iubesc și cât de rar 
îndrăgostiţii din piese și povestiri se simt în largul 
lor unul cu celălalt. M-am gândit să le transmit 
învățăceilor mei acest crâmpei de înțelepciune, dar 
n-am înțeles decât prea târziu (cu binecuvântată 
întârziere) că dorința mea cea mai profundă e să 
fiu în largul meu, în felul acesta, cu tine, cu tine 
însuți. Dacă ţi-am combătut public ideile, am fâcut-o 
doar fiindcă am căutat acea degajare în care se poate 
spune orice. Iar când ai rostit alte lucruri - când 
m-am simțit personal apreciată şi pentru prima oară 
frumoasă şi dorită (oricât de prudent, oricât de ilu- 
zoriu), am devenit sclava ta și selava ta voi rămâne. 
Deși nu-mi pot închipui că tu ai dori să te joci de-a 
stăpânul - ești în primul rând un prieten și în al doi- 
lea rând un iubit, iar eu, eu strălucesc de bucurie. 
Am scris până aici ieri, iubitul meu. Nu ţi-am 
spus că nu mă simt bine, cât timp ai fost aici, fiindcă 
n-am vrut să irosesc nicio clipă din timpul nostru 
secret și nesigur. Dar nu mă simțeam bine și acum 
ştiu din ce cauză, cea mai naturală, cu adevărat un 
motiv de bucurie, cel puţin pentru mine. Urmează 
să fiu Mamă. Nu pretind nimic — nici sfaturi, nici aju- 
tor — sunt o femeie independentă și așa nădăjduiesc 
să rămân. Dar, dacă totul merge bine, dacă putem 
continua să fim în largul nostru unul cu celălalt în 
asemenea împrejurări, mi-aş dori ca rodul iubirii 
noastre să ajungă cumva să-și cunoască tatăl — deși 
nu ca să aibă vreodată pretenţii de ordin material. 
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O, iubitul meu drag, fireşte că mă tem, dar sunt 
răzbătătoare și nu-ți voi fi o piedică — te rog să mă 
crezi —, mă rog doar ca, dacă îți convine, să continuăm 
să ne vedem. 

A ta (fostă Fecioară) Marian 


Olive împături scrisoarea și zise „La dracu’!“ de 
câteva ori. Era rău, foarte rău. Iată o femeie care 
însemna ceva, nu era doar o fustă frivolă. O persoană 
nu foarte deosebită de Olive, pentru care Humphry 
era real și care, după cum spunea, se simțea în lar- 
gul ei cu el; cu alte cuvinte, el, la rându-i, se simțea 
în largul lui cu ea. O profesoară de vreun fel sau altul, 
care-l auzise disertând despre Shakespeare. Cineva 
căruia el fi datora, de bună seamă, ceva, în ciuda 
poziției lui financiare și a negațiilor ei. „La dracu’!“, 
repetă Olive, începând să se înfurie, alimentând o 
flacără internă. „La dracu' și la dracu'!“ O îngrijora 
sincer situația în care se afla necunoscuta aceea. 
Bineînţeles că Humphry trebuia s-o ajute — era de dato- 
ria lui. Ea cunoştea foarte bine sentimentul special pe 
care îl degaja el — că se simte în largul lui în prezența 
femeilor, exact asta iubea şi ea la el. Se gândi că asta 
se potrivea cu un soi de amor promiscuu — mai rar decât 
al lui Don Juan, cu cuceririle sale secvențiale — al unui 
bărbat care găsea femeile cu adevărat interesante. 
Dacă Humphry s-ar fi întors acasă în momentul acela, 
poate l-ar fi îmbrățișat, i-ar fi zâmbit, mâhnită, şi s-ar 
fi asigurat de propriul ei farmec și de propriul ei loc 
central în afecțiunea lui — de care, de fapt, nu avusese 


motive să se îndoiască. Dar Humphry nu se întoarse 
acasă și dispoziția lui Olive viră spre suferință. Citi, 
aproape vindicativ, celelalte scrisori de pe birou și 
descoperi două articole refuzate. „O analiză foarte 
inteligentă, dar atât de partizană, încât nu pot consi- 
dera că exprimă vederile publicației noastre.“ „Foarte 
interesant, ca de obicei, dar mă tem că nu avem loc 
pentru articole de un interes atât de redus pentru 
publicul larg.“ Olive se simți amenințată — ar fi tre- 
buit să câștige bani cu prințișorul ei și sinistrul ei 
şobolan gras, nu să stea aici, așteptând să discute aba- 
teri uşoare, sau poate ceva mai rău. Todefright era 
amenințată. Olive zise: „La dracu'!“ 


Atunci când Humphry reveni acasă, ea zbârnâia 
ca un titirez, clocotind de mânie. În trena lui venea 
Violet, luându-i paltonul şi pălăria. 

— Am expediat o telegramă, zise el. Cred că tre- 
buie să mă întâlnesc cu Basil, sunt absolut sigur că 
ştiu unele lucruri periculoase pe care el le ignoră. 
Aştept răspunsul la telegrama mea, după care plec. 
Treaba va avea consecinţe teribile și durabile, dacă 
rețelele lui Barnato sunt date în vileag — și ştiu că 
nu e o chestiune de dacă, ci una de când. 

- Poţi să te întâlneşti cu Marian, spuse Olive. 

- Nu fi proastă, ea e la Manchester, răspunse 
Humphry, preocupat de mine de aur și de frați. 

Își dădu seama că se trădase și-și privi iscoditor 
atât soția, cât și teancul răvășit de scrisori. Afișă zâm- 
betul vulpesc, concentrat, interesat de reacţia lui Olive. 
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- Touché, zise. Tu, dintre toate femeile, ar trebui 
să ai înțelepciunea de a nu citi serisorile altora. Nu 
e ceva serios, cred că-i dai seama. N-are nimic de-a 
face cu tine și cu mine și de aceea n-ar trebui să te 
pretezi să citeşti documente private. 

Întinse mâna ca s-o dezmierde, dar Olive îl plesni. 

- Ba are de-a face cu mine, are foarte mult de-a 
face cu mine, vom pierde Todefright dacă nu câștigăm 
ceva bani și nu eu fac lucruri care aduc guri în plus. 
Eu muncesc și iar muncesc, trebuie să țin Todefright 
pe picioare de una singură, sunt bolnavă și stresată 
şi am nevoie de odihnă... 

- Bani, zise Humphry. Bani sau relații sexuale — 
ce e pe primul loc, care e mai sigur că stârneşte ceartă 
şi periclitează căsniciile? Iată o problemă interesantă. 

- Nu-i o problemă interesantă, este viața mea, 
strigă Olive. 

Până în acel punct niciunul nu știuse cu certitu- 
dine dacă va izbucni o ceartă monstruoasă ori dacă 
o puteau evita. Acum, că era limpede că va izbucni, 
trebuia să i se dea curs cât mai repede. Olive își prinse 
bebelușul nenăscut cu palmele și se puse pe strigat, 
ca o pescăriță de operetă. Humphry ar fi putut încerca 
s-o calmeze sau să-i ceară iertare — în orice caz, se văzu 
nevoit să renunțe la atitudinea de amuzament detașat 
și certitudine calmă. Nu intră niciodată în defensivă. 
Dacă era amenințat, ataca. 

- Uită-te cum vorbeşti, zise. Cum poate face o 
femeie matură un asemenea tărăboi? Credeam că ai 


devenit o ființă civilizată, dar nici pe departe, ragi ca 
o slujnică, ca o spălătoreasă... 

Cearta luă diferite forme, trecu prin câteva cicluri 
de reproșuri și contrareproșuri, prin diverse sfâșieri de 
sabie a țesăturii mariajului. Fu o ceartă lungă și rea. 


Tom, Dorothy și Phyllis stăteau pe scări, trăgând 
cu urechea, gata să fugă în paturile lor dacă erau în 
pericol de a fi descoperiţi. Auziră frazele pe care le 
auzeau întotdeauna. 

- M-am străduit mereu să-ți iubesc toți copiii în mod 
egal, nu poți să mă acuzi că n-am făcut-o. N-a fost ușor, 
chiar dacă tu crezi că a fost. lar tu nu-mi mulțumești. 

— Şi eu mă pot lăuda cu același lucru. Nu mă poți în- 
vinui că fac o deosebire între copiii tăi și ai mei. Toţi își 
au locul lor în mod egal, echitabil, trebuie să recunoști. 


Dorothy își prinse fața în palme. Ea era cea pe 
care o interesa corpul uman. Avea o idee clară despre 
cum veneau pe lume copiii. Era ușor să nu ştii cine-ți 
era tată. Mult mai greu să nu știi cine era mama ta, 
deși se mai întâmpla și asta. Griselda sugerase moda- 
lități prin care lucrătoarele sociale strecurau în familii 
copii găsiți. Unele familii de la sate aveau structuri 
complicate în care nu se făcea deosebirea dintre bu- 
nici, mame, mătuși și surori mai mari; copiii creșteau 
convinși că mama lor le era soră, iar bunica, mamă. 
Oamenii aveau copii la vârste mai înaintate decât a 
ei de acum, știa asta. Dar aici, cine, cum? Lui Violet 
îi plăcea să spună că era „adevărata lor mamă“, dar, 
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din câte pricepea Dorothy, îi plăcea să afirme asta toc- 
mai fiindcă ştia că nu e, oferea gratuit dragoste maternă 
din poziția de non-mamă, de mătușă fată-mare. Se 
vedea de la o poștă cine era mama cuiva, vedeai cum 
crește bebelușul nenăscut. 

Era bizar, cu siguranță bizar, că exista obiceiul de 
familie de a expedia pe toată lumea de acasă înainte 
de venirea pe lume a unui copilaș. Ea nu fusese acasă 
la nașterea niciunui copil. Fusese cu Griselda ori în 
vacanță la mare cu familii de prieteni. Dorothy se 
simțea cu adevărat amenințată. A cui odraslă era sau 
nu era ea? Aproape inconștient se îndepărta de iubire. 
Avea să fie şireată. Nu-și va iubi cu prea multă pa- 
siune părinții, părinții în exercițiu, în caz că iubirea 
s-ar dovedi disproporţionată, nereciprocă, iar părin- 
tele un non-părinte. 


Tom nu gândea limpede. Își simțea lumea ame- 
nințată, iar lumea sa era Todefright, întrețesută cu 
lumina pădurilor și pajiștilor, cu vara și iarna, aurie 
sau geroasă, împletită de asemenea cu firele poveștilor 
mamei, ale căror culori smălțuite și umbre ca de cer- 
neală, uși secrete și animale înaripate făceau ca 
adevăratul Todefright să pară uneori un loc îngălbe- 
nit, confecționat din ipsos, o simplă machetă a unui 
cămin, care astupa forma constant-mișcătoare a lumii 
de jos, cu intrarea pe dedesubt. Nu-și imagina — nici 
măcar nu putea să-și imagineze — că Olive n-ar fi fost 
mama lui, nici nu-i dăduse prin minte să încerce. Iar 
Humphry era Humphry — el fusese întotdeauna acolo. 


Era posibil ca totul să se dovedească a fi carton și 
ghips, era îngrozită de această posibilitate în mărun- 
taie și în spatele ochilor. Dar n-ar fi putut-o exprima. 


Phyllis nu distingea toate cuvintele părinţilor care 
țipau. Se uita la Tom şi Dorothy, căutând un indiciu de- 
spre cum să reacționeze. Erau supăraţi. De ce? Erau 
agitați. De ce? Ca întotdeauna, ea era exclusă — prea 
proastă, prea inocentă. Îl trase de braț pe Tom -el era 
mai îngăduitor decât Dorothy - ca să-l întrebe „Ce e? 
Ce e?“, întrebare fără sens, rămasă fără răspuns. 

- Mai bine s-o tulim, o să ne prindă, zise Dorothy. 
Începu să urce repede scările, pe vârfuri. 

În timp ce făcea asta, lucrurile se liniștiră în stu- 
dio. Niciodată nu se înjosiseră să privească prin gaura 
cheii — prin urmare, nu-i văzură pe Humphry și pe Olive 
îmbrățișaţi, cu pântecele ei greu apăsând pe pantalo- 
nii lui, cu capul ei îngropat în umărul lui, cu mâna lui 
care-i mângâia necontenit părul dat pe spate și cu un 
zâmbet mic pe gura lui nervoasă. 

A doua zi, Humphry îi porunci rândașului să scoată 
șareta devreme și să-l ducă la gară. Olive apăru, com- 
plet îmbrăcată, cu palton și pălărie, cu mult înaintea 
orei ei de sculare obișnuite. Spunea că intenționează 
să-i facă o vizită lui Prosper Cain. Trebuia resuscitată 
povestea cu aventura de la muzeu. Îl interesa pe John 
Lane, editorul. Humphry zâmbi, o ajută să urce și ple- 
cară împreună, sporovăind vesel. Humphry înțelegea 
perfect că pentru Olive era necesar să restabilească 
echilibrul dintre ei mergând în vizită la un bărbat care 
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era, evident, un admirator. Înţelese, ceva mai întris- 
tat, și că neliniștile ei financiare și sentimentul că gos- 
podăria depindea de scrierile ei, dar și teama că toate 
acestea erau amenințate de iminenta naștere erau 
îngrijorări reale, chiar dacă ea îl tachina, jucăușă, cu 
pretențiile ei de importanţă și independență. 


Tom, Dorothy și Phyllis îi urmăriră la plecare. 

- Se pare că s-au împăcat, mai mult sau mai puțin, 
comentă Dorothy. 

- Da, nu-i așa? întrebă Phyllis, dar nu primi niciun 
răspuns. 

- Dacă tata se împacă și cu unchiul Basil, mă vor 
trimite cu siguranță la școală, zise Tom. 

- Poate că o să te simţi bine, spuse Dorothy, știind 
că pe Tom îl îngrozea ideea de a dormi și de a mânca 
împreună cu sute de ceea ce credea ea — și era sigură 
că și Tom credea - că sunt niște mici sălbatici. 

- Poate că nu, replică Tom, înghiontind-o în coaste. 
Să mergem la casa din copac. 

Împrejmuirea secretă te calma şi-ţi dădea energie, 
chiar și în umeda toamnă târzie, chiar și la început 
de iarnă. Acum, că frunzele căzuseră, era mai lesne de 
descoperit, dar încă protejată de un desiș de ferigă cu 
înfățișarea naturală, pătrunsă prin toate ungherele, și 
de nivelul de jos al crengilor de conifere. Ca de obicei, 
Phyllis mergea la trei pași în urma celorlalți. Nimeni 
nu vorbea. Cu o parte a minții, Tom admira un bidi- 
viu supranatural, în următorul crâng, având în șa un 
călăreț cu cagulă. Dorothy examina stâlpi de poartă 


pe care un maestru de vânătoare bătuse în cuie rân- 
duri de cadavre mici și țepene, ciori mânjite cu noroi, 
hermeline întinse, cârtițe ca niște petice jalnice, com- 
primate, de catifea. Era un nenoroc pentru Olive, care 
nu avea idee de toate astea, că Dorothy asocia la „po- 
vestea ei“ despre antropomorfizatele creaturi blănoase 
din și de sub păduri și lunci astfel de dăunători și ani- 
male de pradă măcelărite. Dorothy avea la ea o traistă 
de piele, în care băga specimenele atent desprinse din 
cuie și care puteau fi disecate și examinate. Nu se 
întreba dacă Olive știa că nu-i plăcea „povestea ei“. 
Taciturnă din fire, observa sec, în gând, că pe Olive o 
încântau într-o asemenea măsură creațiile sale, încât 
nu avea nevoie de reacțiile publicului-țintă. Dorothy, 
deși foarte inteligentă și pricepută la citit, nu era un copil 
îndrăgostit de lectură. Purta permanent în buzunar 
un volumaș, fiindcă o amuza într-un mod cam sinistru. 
Îl primise Olive ca să-l recenzeze în The English Illus- 
trated Magazine, dimpreună cu un vraf de povești și 
basme pentru copii, dar nu era la fel ca toate celelalte. 
Titlul cărțuliei era Mother Nature's Little Book of Bed- 
time Rhymes, de Herbert K. Methley. Conţinea poe- 
zioare glumețe, spirituale, despre animăluțe care, dacă 
erau cât de cât antropomorfizate, păreau sinistre în 
acel travesti uman. Păianjenul și mantissa, mestecând 
membrele vii, nutritoare, ale perechilor lor. Cucul, ma- 
rele pişicher, depunându-și ouăle camuflate (Natura 
era atât de colaboraţionistă, petele de pe el semănau 
întocmai cu cele de pe ouăle rândunicii de salcie) și 
luându-și apoi zborul ca să cânte între crengi, în timp 
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ce progenitura lui harnică, toată numai piele, cu capul 
cărnos și orb, îi arunca unul după altul pe ceilalți pui 
din cuib și se transforma într-un monstru uriaș, în com- 
parație cu ceilalți. Musca ichneumon, care-și depunea 
ouăle elegante sub pielea viermilor, cămări umblătoare, 
supte treptat până se sfrijeau. Dorothy îi arătase volu- 
mașul lui Tom, care-l respinsese cu o mișcare scârbită 
a mâinii — nu se număra printre băieții care smulgeau 
picioarele și aripile micilor viețuitoare. 

- E o carte bună, fiindcă așa este lumea cu adevărat, 
spuse Dorothy. Şi o face să pară amuzantă, ceea ce-i un 
lueru deștept. 

- Despre ce vorbiti, cum este lumea, ce vrei să 
zici? întrebă Phyllis, dar nici de această dată nu i 
se răspunse. 


Prosper Cain era bucuros că Olive Wellwood îi 
abătea atenția de la problemele muzeului. Diverse ziare 
şi reviste trecuseră la atac, criticând expoziţiile itine- 
rante, arătându-se șocate de achiziționarea de falsuri, 
inclusiv de farfuria lui Palissy, şi mai ales deplângând 
faptul că educația artistică a britanicilor fusese „încre- 
dințată, în mod idiot și inexplicabil, unui militar“. Muzeul 
nu era decât o casă de binefacere pentru Armată. Ac- 
tualul director, profesorul Middleton, nu era militar, 
ci un cărturar singuratic de la Cambridge, foarte ner- 
vos în prezența generalului-maior Sir John Donnelly, 
şeful Departamentului de Știință și Artă, și persecu- 
tat de irascibilul estet James Weale, directorul Biblio- 
tecii de Artă. Atmosfera era acră, iar Prosper Cain își 
pierdea o groază de timp pendulând între oameni in- 
compatibili, cu propuneri inacceptabile. Neavând niciun 
om de încredere, se simțea abandonat. Era o plăcere 
să fie salutat cu zâmbetul cald, respectuos și admi- 
rativ al doamnei Wellwood, să i se solicite informaţii 
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practice sau aneedotice ușor de oferit. Observă, sub 
unduioasa rochie Liberty, în ce condiţie se afla femeia. 
În mod curios, sarcina ei îi permitea să recunoască, în 
deplină siguranță, că o admira. Era ca o sculptură sau 
ca o pictură frumoasă și sănătoasă, deși nu i-o putea 
spune. Ea îl fixă cu ochii ei negri, lichizi, iar el se des- 
tinse și-i răspunse tot cu un zâmbet. O întrebă cum pro- 
gresau poveștile cu copiii detectivi. Ea spuse că era 
interesant să construieşti poveşti cu detectivi. 

- Ştiţi, domnule maior, o poveste, mai cu seamă una 
de mister, e cu susul în jos. Funcţionează de-a-ndă- 
rătelea, ca un tunel cu oglinzi. Sfârșitul condiționează 
începutul, ca să zicem așa. Vreau ca intreprizii mei 
tineri să descopere chestii ascunse și de aceea trebuie 
să știu cine și unde le-a ascuns și de ce. Dar, de fapt, 
ele au fost ascunse doar ca să fie găsite. 

Prosper Cain zise că el nu așa gândise problema. 
O întrebă dacă vreodată copiii o ajutau să zugrăvească 
personaje copii. El, unul, nu era sigur că știe ce gân- 
desc și ce simt tinerii, deși avea două progenituri. 

Olive își cobori vocea și se aplecă spre el. 

— Ştiţi, e un truism că scriitorii pentru copii trebuie 
să fie și ei copilăroși, în adâncul sufletului, să aibă sen- 
timente de copil, să fie surprinși de lume ca și copiii. 

-Scrieți din inima copilului din ființa dumnea- 
voastră? Cel din mine nu știu sigur dacă mai există. 
Viaţa cazonă și muzeul nu încurajează spontaneitatea. 

- Am să vă destăinui un secret. Nu-mi place cu 
adevărat să construiesc copii imaginari. Micile lor gâl- 
cevi și inocența lor mă plictisesc cumplit. Copilul care 


mai dăinuie în mine cred că trăiește în Țara Elfilor — 
nu în frumoasa și transparenta Țară a Basmelor, ci 
într-un loc mult mai sălbatic și mai periculos. Îmi place 
să văd cum ființe invizibile și creaturi stranii se infil- 
trează în lumea reală venind de altundeva, ca să zicem 
așa. Mi-ar plăcea să scriu Morte d'Arthur! sau Goblin 
Market, nu Aventurile casetei ascunse. Dar cititorii 
au o foame insaţiabilă de aceste persoane mici și 
deștepte care fac pe detectivii și trăiesc peripeții 
minunate. Așa că mă străduiesc să le fac pe plac. 

Ea râse. Spuse că vorbea prea mult despre pro- 
pria-i persoană, îi părea rău, avea să revină la lista de 
întrebări. Prosper Cain o asigură că-i plăcea s-o audă 
vorbind despre sine. De fapt, enunță el, îi găsea munca 
și pe ea fascinante. Spera că ea va continua să-l tra- 
teze ca pe un prieten și să-i vorbească neinhibat. 

- Majoritatea discuţiilor mele, se plânse Prosper 
Cain, sunt plictisitoare, oficiale și dificile. 

Olive zise că nu-l credea și că dacă lucrurile stă- 
teau într-adevăr așa era păcat și trebuiau îndreptate. 

Rămâne de ghicit ce ar fi vorbit în continuare, deoa- 
rece îi întrerupse Florence, care-l găsise pe Geraint 
Fludd hoinărind de unul singur prin Curtea de Sud. 
Îl invitase la ceai. Băiatul declarase că sperase, 
într-adevăr, s-o vadă, era ceva despre care își aduna 
curaj să-l întrebe pe tatăl ei... 


! Compilatie a legendelor arthuriene alcătuită de Sir Thomas 
Malory (n. tr.). 
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Cerură ceai, care le fu adus. Olive îl studie pe 
Geraint. Avea cincisprezece ani, cu doi mai mult 
decât Florence, care, îmbrăcată sobru, ca o tânără 
doamnă, într-o fustă de serj și o cămașă în dungi, 
părea și mai mare. Geraint era îmbrăcat sărăcăcios, 
cu niște pantaloni uzați și o jachetă Norfolk. Înche- 
ieturile mâinilor îi ieșeau mult din manșete. Avea 
epiderma arsă de soare, ca de țigan, își spuse Olive, 
obrajii de un roșu-închis, îngemănat cu bronzul, iar 
gura elegantă. Părul cârlionțat îi cădea peste tot; 
un fel de Pan, gândi Olive, un copil sălbatic deghi- 
zat ca un băiat normal, obișnuit, interesant de pus 
într-o povestire. Deopotrivă stânjenit și foarte ho- 
tărât, își zise ea, privindu-l cum se încruntă și cum 
îl urmărește pe domnul maior Cain pe deasupra ceștii. 
Băiatul nu știa cum să formuleze ceea ce venise să 
spună, înțelese Olive. Florence înțelese și ea asta 
şi interveni: 

- Papa, Geraint ar dori să te întrebe ceva. A venit 
anume pentru asta. 

— Dă-i drumul, întreabă, spuse Prosper Cain, plin 
de o bunăvoință neobișnuit de afabilă, încântat atât de 
prezența lui Olive, cât și de întrerupere, care însemna 
prelungirea certă a momentului de intimitate. 

- E greu, zise Geraint. 

Intenţionase să-l roage pe maior să-l ajute pe tatăl 
său la vânzări, să contribuie la punerea pe picioare 
a atelierului. Dar nu putea pleda și nu trebuia să dea 
în vileag sărăcia lucie a familiei sale — nu în ultimul 
rând pentru că ar fi fost un act de autoincriminare. 


Domnul maior Cain și-ar fi făcut o părere foarte 
proastă despre el dacă ar fi procedat astfel. 

Olive îl urmări cum căuta cuvintele potrivite în 
sufletul său. Deja îl transforma într-unul dintre copiii 
ei detectivi — sentimentul acela de responsabilitate 
adultă, la un copil, merita studiat. Ca și îmbujorarea 
şi reticența lui. 

- Cred că tu - ori familia ta — l-aţi ajutat pe băiatul 
acela pierdut pe care l-am întâlnit când am venit aici 
prima oară, băiatul fugit de acasă pe care Julian și 
Tom al meu l-au urmărit prin coridoarele subterane, 
zise ea. Ce mai face? Desenează grozav. Mai stă la voi? 

- Da, mai stă. Da, în parte pentru asta am venit. 
Îi dă o mână de ajutor tatei — lucrează cu tata... Au 
pornit cuptorul și au făcut o mulțime de vase de care 
tata e foarte mulțumit. Voiam să vă întreb... să vă 
rog... dacă aţi vrea să veniți să vedeți ce fac ei. Aici 
ezită puțin. Ai mei sunt lipsiți de simt practic. Cred 
uneori că suntem familia cea mai nepractică din țară. 
Nimeni nu se gândește... 

Geraint își roti, disperat, privirea prin încăpere. 
Prosper, Olive și Florence se uitau la el, politicos și 
încurajator. 

- Nimeni nu se gândește, domnule, la cum să vândă 
ceva, cum să aducă pe cineva să vadă ce anume fa- 
bricăm. Mama și surorile mele sunt foarte artistice. 
Fără voia lui, o notă de dispreț pur se strecurase în 
adjectiv. L-am avut pe omul acela, știți, Dobbin, care 
a fost și la petrecerea de Sânziene și la teatrul de 
păpuși, el dorea să-l ajute pe tata și să înființeze la 
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Purchase Hall un fel de școală sau o comunitate — loc 
ar fi din belșug, ar merge. Dar el nu l-a putut ajuta 
pe tata — îi lipsesc aptitudinile, cică — și tata s-a supărat, 
așa că Dobbin s-a mutat la vicar. Dar zicea că dum- 
neavoastră ați spus că tata are geniu, că muzeul 
deţine câteva din lucrările lui și am crezut... am cre- 
zut că poate veți şti ce trebuie făcut în continuare. 
Sau, oricum, veți vrea să veniți și să vă uitaţi la noile 
lucrări. Tatei îi place cu adevărat de Philip... Nicio- 
dată nu l-am văzut lucrând cu atâta zel. 

Şovăi. Se îmbujoră din nou. Olive își spuse că 
roșeața lui era încântătoare. 

- Problema e că... nimeni nu s-a gândit niciodată 
să-l plătească pe Philip. Nu e chiar corect. S-ar zice 
că eu sunt singurul care se gândește la asemenea 
lucruri — cine va cumpăra vasele, de unde să facem 
rost de lut, de substanțe chimice... și de mâncarea 
noastră, adăugă el, repede. Îmi pare rău, se scuză, 
acum într-adevăr roșu ca sfecla, deja regretând că se 
referise la mâncare. 

Prosper Cain adoptă înfățișarea gravă de rigoare. 
Florence îi mai tăie lui Geraint o felie de tort. 

- Am să vin la Rye. Îi aduc cu mine pe Florence 
şi pe Julian, care e în vacanță, iar eu vin ca să văd 
noile lucrări și să văd ce e de făcut. Tatăl tău este 
într-adevăr un geniu şi-i adevărat că n-are simț prac- 
tic, ca mulți oameni eminenți. Qare să-i scriu întâi sau 
pur și simplu să vin acolo? 

— Serieţi-i, zise Geraint, dar așa, în general. Să nu-i 
spuneți că am fost aici. 


— Sigur că nu. O să vin chiar în weekendul următor, 
când are Julian vacanță. Voi apărea în mod cu totul 
întâmplător. 

- Te pot însoți și eu? întrebă, impulsiv, Olive. Îmi 
doresc foarte mult să văd și eu lucrările noi. Poate 
voi fi de folos cu ceva. Sau Humphry, el cunoaște o 
mulțime de lume din finanțe. I-aș aduce și pe Tom și 
pe Dorothy, ar fi o excursie frumoasă... 

Prosper declară că ar fi extrem de fericit dacă ar 
veni și ea. Geraint se gândi să remarce că un număr 
mare de musafiri ar fi putut avea un efect negativ 
asupra tatălui său, dar imediat își spuse că obținuse 
tot ce sperase și că era mai bine să lase lucrurile să 
curgă de la sine. Olive îi citi gândurile. 

- Nu cred că trebuie să-l inoportunăm toți pe tatăl 
tău, nu deodată. Ne vom aține în fundal și vom vedea 
dacă-l putem ajuta cu ceva. Şi vom admira marea — 
va fi grozav să mai vedem o dată marea. 

Geraint îi zâmbi și ea îi întoarse zâmbetul. 

— Dar tu? Tu ce intenţionezi să faci în viață? Eşti 
şi tu artist? 

- Dumnezeule, nu, protestă Geraint, cu excesivă 
vehemență. Eu sunt de cu totul alt soi, lumea ar putea 
să creadă că sunt adoptat. Sunt neîndemânatic, iar 
ai mei zic că nu am gust. 

— Şi atunci ce nădăjduiești să faci? 

- Ceea ce vreau, zise Geraint, relaxându-se după 
efortul acesta uriaș, ceea ce aş vrea, e să câștig o 
grămadă de bani și să trăiesc confortabil. Să lucrez 
la o bancă, sau așa ceva. Nu știu cum să încep. 
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- Începi prin a vorbi cu soțul meu, spuse Olive, 
căreia-i plăcea să dăruiască. El a renunțat la postul de 
la bancă, dar știe exact cum să găsească un loc pentru 
cineva. Asta, când vei fi absolut sigur ce îti dorești. 

- O, sunt sigur. Numai la asta mă gândesc. Sunt 
absolut sigur. 


Familia Cain și Wellwoodii din Todefright veniră 
la Rye şi traseră la Mermaid Inn. Vremea, până 
atunci rece și furtunoasă, deveni brusc luminoasă, 
calmă, chiar căldicică. Vara Sfântului Martin, remarcă 
Benedict Fludd, invitat la masă, într-un separeu de 
la Mermaid, cu Seraphita și copiii. Deseori există o 
vară falsă în cea de a treia săptămână din noiembrie, 
o iluzie destul de plăcută. Prosper se pregătise în stil 
cazon. Comandase o rață la cuptor, cu sos de ceapă, 
un munte de cartofi copți și de morcovi dați prin unt, 
iar ca desert o imensă plăcintă cu mere și frişcă. Veni- 
seră cu trenul; din grupul de la Todefright făceau 
parte Tom și Dorothy; Violet rămăsese să aibă grijă 
de jumătatea mai mică a familiei. După prânz, îi expli- 
case Prosper lui Florence, tinerii aveau să iasă la 
plimbare — poate de-a lungul plajei de la Dymchurch, 
de vreme ce ziua era blândă și îmbietoare. El dorea 
să stea de vorbă cu vechiul său prieten şi pentru asta 
avea nevoie de linişte. Membrii familiei Fludd erau 
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flămânzi, mâncarea era îmbelșugată și gustoasă. 
Geraint vorbea cu Julian, așezat, în partea mesei des- 
tinată tinerilor, vizavi de Tom, al cărui chip îl studia. 
Dorothy discuta despre școală cu Florence. Florence 
avea să meargă la Harley Street College la începu- 
tul anului școlar. Dorothy nu știa încă ce se va întâm- 
pla cu ea, dar știa că Tom avea să fie îndopat cu carte 
pentru admiterea la diferite școli. 

Seraphita, Imogen și Pomona zâmbeau serafic. 
Fludd vorbea despre Sfântul Martin, adică Sfântul 
Martin de Tours — un soldat roman care-și dăruise man- 
taua unui cerșetor. Era înfățișat adesea cu un glob de 
foc, ori cu o gâscă, deoarece gâștele zburau în jur în 
timpul praznicului său. La biserica Sfântul Martin din 
Puxty era un vitraliu frumos, care folosea în mod foarte 
eficient sticla pentru a crea iluzia globului de foc. 


Philip nu fusese inclus în grupul de oaspeți și nici 
nu se așteptase să fie. Luase cu el niște pâine și brânză 
și pornise, pe vremea aceea ciudat de necaracteris- 
tică anotimpului, într-o lungă plimbare. Merse până 
la biserica sa preferată din mlaștină, micuța biserică 
a Sfântului Thomas Becket, construită din cărămidă 
lângă Fairfield. Philip socotea bisericuța ca fiind a sa; 
ştia puține despre Thomas Becket și ignora faptul că 
lăcașul de cult fusese construit pe proprietatea aces- 
tuia. Niciodată nu văzuse o biserică mai izolată. Se 
ridica în mijlocul pajiștilor apoase ce se întindeau, 
plane și imense, până hăt, departe și pe care, pe dis- 
tanțe de mulți kilometri, oi grase pășteau iarba sărată. 


Niciun drum nu ducea la ea, iar de acolo nu ajungeai 
la niciun sat, nu se vedea nicio șosea, nimic decât 
mlaștinile și cerul. Mlaștinile se inundau adeseori 
iarna, iar atunci biserica parcă plutea misterios pe 
apele revărsate, reflectată în luciul calm în zilele fru- 
moase, bătută de vânturi aspre și înecată de ploi pe 
timp furtunos. Philip își alegea grijuliu drumul de la 
un smoc de iarbă la altul, pentru că pământul de sub 
picioare chiftea de apă ce bolborosea între smocuri. 
Ajuns la biserică, privi în jur la cerul necuprins, la ori- 
zontul plat, la aparent nesfârșitele pășuni punctate cu 
oi și se simți îmbrățișat de pace. Nu gândea prea arti- 
culat. Observa lucruri. Ciugulitul unei rațe în mișcare. 
Stângaci de frumoasă, aproape șchioapa înfățișare a 
picioarelor lungi, târâite, ale unui cocostâre ce-și agita 
aripile. Peşti zvârcolindu-se în nămol. Modele desenate 
de vânt. 

Şezu multă vreme pe o piatră în curtea bisericii, 
fără niciun gând. Timpul se scurgea atât de lent, încât 
n-avea niciun motiv să se ridice în picioare sau să 
schițeze vreo mișcare. 

La limita vederii, pe cărarea dinspre Fairfield, 
apăru o figură. Silueta unei femei, cu fustă, cu capul 
învelit într-o broboadă, iar în mână cu ceva ce semăna 
a valiză mică. Se opri, sprijinindu-se de o poartă, mai 
merse puțin și apoi căzu la pământ, devenind o 
moviliţă, și rămase jos. Philip se sculă și porni peste 
mlaștină, zicându-și că persoana care împărțea acum 
cu el pustietatea era un intrus, dar poate avea nevoie 
de ajutor. 
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Îi luă ceva timp ca să ajungă la ea. Cum se apro- 
pia — pe sărite, cu pași mari, uneori afundaţi în nă- 
mol — femeia nu mișca. 

Dădea impresia că leşinase sau murise. Se năruise 
compact, transformându-și trupul într-o minge, cu 
fața pe brațul întins, cu geamantănașul de carton la 
îndemână pe nisipul ud. Philip îngenunche lângă ea. 
N-ar fi vrut să fie moartă. O apucă de umeri și-i în- 
toarse, ușor, chipul către el. Obrajii erau murdari, 
buzele crăpate, ochii închiși. Dar nările și buzele îi tre- 
murau: respira. O briză agită colțurile năframei ei 
ţigăneşti, mai vioaie decât posesoarea. Purta o jachetă 
vătuită, boţită, peste o fustă gri. Avea gleznele um- 
flate, pantofii îi erau crăpaţi și prăfuiți. Parcursese 
pe jos o distanță considerabilă. 

Philip se ghemui lângă ea în iarba de la marginea 
drumului și îi luă mâna - acesta i se părea cel mai poli- 
ticos gest pe care putea să-l facă. Se aplecă și-i spuse, 
blând, la ureche: 

- Pot să vă ajut? Cum vă simțiţi? 

Femeia tremură uşor, se mișcă și deschise, scurt, 
ochii, privind soarele pe lângă capul lui Philip, care-l 
obtura. Ceea ce șopti, însă, fu chiar numele lui: 

- Philip Warren. 

Băiatul înțepeni. 

-Îl caut pe Philip Warren, repetă femeia. Mă 
rătăcesc mereu. 

Philip îi netezi pe spate părul și năframa de pe 
frunte, îi recompuse trăsăturile în minte și-și dădu 
seama că se uita la sora sa, Elsie. Cu un an mai mare, 


Elsie era sora lui cea mai iubită și-i fusese cel mai 
greu s-o părăsească. 

- Elsie, eu îs, zise el. Philip. 

- Nu-ţi văd chipul din pricina soarelui. M-am 
rătăcit. Am mers și am tot mers și n-am dat de oameni 
sau de case. Tu ce faci aici, departe? 

Philip se simți ușor iritat. 

— Întrebarea îi ce faci tu aici? Poţi să șezi în fund? 

Trase de ea, de-acum fără respect, ci cu fireasca 
intimitate familială. Ea se ridică în capul oaselor și-și 
netezi fustele, întinzându-și în față picioarele urâte. 
Întotdeauna fusese, în măsura posibilului, preten- 
țioasă cu hainele și cu înfățișarea ei. 

- Mama a murit, zise. Am venit să-ți zic. 

- Nimeni nu mi-o scris. 

- Nu-ţi pui adresa pe cărțile poștale, nu? Proba- 
bil că nu vrei să fii deranjat. Dar mi-am zis că trebuie 
să știi că mama a murit. Mătușa Jessie i-a luat la ea 
pe ceilalți, în afară de Nellie, care și-a găsit de lucru. 
Eu am crezut că nu rezist, că nu pot supraviețui un 
an în aceeași casă cu mătușa Jessie. 

— De ce-a murit mama? 

- Intoxicare cu plumb. Asta o pândea și asta i-o 
venit de hac. Întreba de tine. Foarte des. Voia să capeţi 
tu pensulele ei și ceașca Minton, toate-s în valiză. I-am 
promis că te găsesc. Ea știa că nu suport să stau la 
mătușa Jessie. Acv’ te-am găsit, deși nu acolo unde 
mă aşteptam. 

Vorbea cu un soi de vehemență hotărâtă, cu un 
glas îngroșat de sete și de praf. 
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- N-ar fi trebuit să... continuă ea. 

Brusc o podidi plânsul, lacrimi mici și fierbinți îi 
țâșniră de sub pleoape, prelingându-i-se pe obrajii 
murdari. 

Philip în parte încerca, în parte refuza să se gân- 
dească la mama lui. O întrezări vag, slabă și cocoșată 
și, supărat, alungă imaginea din minte. 

Elsie intui la următoarea întrebare: 

- Pe cărțile poștale scria Romney Marsh și Win- 
chelsea. Am mers pe jos până la Winchelsea și cineva 
de acolo mi-a spus că dacă sunt în căutare de olari, 
este un nebun într-un loc numit Purchase. Așa că am 
pornit încoace și, după cum vezi, m-am rătăcit. 

- Atunci să vii înapoi cu mine. Poţi umbla? 

- Doar umblam. 

- Ie, dar ai căzut. Te-am văzut. Poţi sta pe picioare? 

- N-am încotro. 


Întoarcerea la Purchase House le luă mult timp 
și fu dureroasă. Elsie se lăsa pe umărul lui Philip din 
când în când și apoi șchiopăta singură, dreaptă, 
printr-un efort de voință. Era o fată subțirică, dar tare, 
cu pomeţi înalți, ochi albaștri și o gură cu trăsături 
accentuate, nu fermă, dar nedispusă la compromis. 
Era o noutate această duritate a figurii ei. 

Philip se rușina de sentimentul său cel mai puter- 
nic. Acesta era că suferise o pierdere — şi nu la mama 
lui se gândea. Se gândea la solitudinea sa. Prin voință 
pură reușise să scape de Five Towns și să ajungă 
într-un loc nesperat, unde nimeni nu ştia cine era sau 


ce simțea, tot ce conta fiind faptul că era bun la ceea ce 
ştiuse întotdeauna că trebuie să facă — să făurească 
vase cu mâinile sale. Prezența unei surori — care avea 
să-şi disemineze părerile defăimătoare, sau, la fel de 
penibil, părerile iubitoare despre el printre aceşti 
oameni care-l ajutau, dar pe care nu-l interesau per- 
soana și sufletul lui —, se gândea, însemna o pierdere. 
În cele din urmă — umblând ostenit pe drum, acum 
printre gardurile vii — se gândi la sărmana lui mamă, 
care mereu pierduse ceva, aproape totul, cu excepția 
talentului de pictoriță care o omorâse și a liotei de 
copii care puteau să moară sau să se îmbolnăvească 
grav, prea mulți copii ca să fie hrăniți din venitul ei 
modest, așa că deveneau, prin creștere, slabi și pä- 
mântii, ca Elsie. Care avea voință, își spuse, gândind 
cu furie, așa cum nu obișnuia des. Elsie avea voință, 
o voință, pare-se, puternică, precum a lui. 

Se mai gândea că lui nu-i oferea nimeni niciun ban, 
nu avea ce să-i dea lui Elsie, va trebui să cerșească 
de dragul ei. O treabă neplăcută. 


Când ajunseră înapoi la Purchase House, fură 
amândoi surprinși găsind bucătăria plină de lume. 
Era acolo tot grupul ce participase la dejun: Prosper 
Cain și Humphry Wellwood, Benedict cu Seraphita, 
Olive. Tinerii fuseseră la plimbare pe plajă și se întor- 
seseră cu obiecte adunate de pe țărm, scoici și alge, 
cochilii tăioase, clești și carapace de crab, otrățel de 
apă, foi de ferigă cu aspect de piele, înălbite sau îngăl- 
benite de soare. Erau prezenți și Arthur Dobbin și 
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Frank Mallett, invitaţi la ceai, dar nu și la masa de 
prânz. Seraphita se mobilizase să fiarbă un ceai insi- 
pid, pe care-l servea într-o mare varietate de cești 
şi farfurioare de faianță, nu găseai două la fel. Imogen 
făcuse un tort care se lăsase la mijloc și se fărâmița 
pe farfurii. Stăteau toţi în picioare în jurul mesei din 
bucătărie, privind-o tot timpul, așa că cei doi War- 
ren, intrând tiptil pe ușă, văzură doar spinări îndoite 
și auziră murmuri de voci. Elsie se gândi, greșit, cu 
mintea tulbure, că Philip devenise membrul unei 
societăți mondene. Fură observați de Pomona, care 
dădu fuga la ei, strigând „Iată-l, iată-l!“ și mângâind 
brațul lui Philip. Toată lumea întoarse capul. Grupul 
îi examină pe cei doi frați Warren. 

- Aha, iată-te, zise și Benedict Fludd. Tocmai 
admirăm produsele tale. Ce-ai lucrat. 

— Scuze, asta-i soră-mea Elsie, din Burslem, zise 
Philip. O venit să mă caute. Pe jos. Tot drumul de la 
Burslem. 

Adunarea o cântări din ochi pe Elsie. Pe Elsie o 
intimidă pălăria lui Olive, neagră și amplă, decorată 
cu fructe și fundițe purpurii. Olive exclamă „Extra- 
ordinar!“ Seraphita întrebă „Zău?“ Frank Mallett 
observă că tânăra femeie părea gata să leșine de 
epuizare și trebuia să i se ofere grabnic un scaun și 
puţin ceai, ori poate un pahar de apă. Dobbin veni 
cu un scaun și-l așeză în dreptul ușii din spate. Elsie 
se nărui pe el. Toată lumea continua s-o privească 
atent. Distrată, Seraphita turnă ceai într-o ceaşcă 
pe care Dobbin i-o dădu lui Elsie. Elsie i-o returnă: 


dârdâia prea tare ca să poată ține frumos ceașca 
în mână. 

Cumva era clar că Seraphita nu avea idee ce să 
facă și nu-și propunea să facă nimic. 

Mai rămâneau Olive, femeie în toată puterea, și 
Frank Mallett, om al Bisericii. E] se consultă cu Olive 
şi căzură de acord că trebuia găsit un loc de odihnă 
pentru domnişoara Warren, precum și niște haine 
curate, provizorii. Aplecându-se deasupra lui Elsie, 
Olive observă că era foarte bizar să participi la des- 
coperirea a doi fugari din aceeași familie. Se gândea 
ce reușită poveste ar ieși din asta, fata care străbă- 
tuse cu piciorul jumătate din Anglia ca să-și găsească 
fratele. Îi zâmbi, absentă, lui Elsie, studiind-o atent. 
Mai târziu, Elsie avea să-i spună lui Philip că femeia 
cu pălărie avea în ea ceva de vrăjitoare. Undeva, în 
spatele povestitorului satisfăcut, în mintea lui Olive 
licări amintirea propriei sale fugi de provincialismul 
din nord. Lui Philip nici nu-i trecea prin cap să le 
spună celor adunaţi acolo că-i murise mama, așadar 
Olive nu avea niciun indiciu că, în unele privințe, Elsie 
se situa foarte aproape de ipostaza ei mai tânără. Dar 
o simți, intui că exista ceva despre care fata refuza 
să vorbească. 


Fu întocmită o expoziție — ideea lui Geraint — cu 
câteva dintre vasele noi și unul sau două aranjamente 
cu plăcile de faianță nou desenate de Philip. Fludd îl 
chemă la el pe Philip, ca să discute cu Prosper Cain 
despre smalțuri și despre cum alesese modelele, flora 
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de la Dungeness, frunzele de varză-de-mare și algele 
încâlcite, mustele cu picioare angulare și molura. Pros- 
per vorbi ca un cunoscător despre smalțuri, admirând 
verde-albastrul cu răsfrângeri de oțel, roșul profund, 
irizat cu surprinzătoare aripioare alb-roz. Humphry 
zise — ceea ce se și aștepta de la el — că se putea face 
o avere vânzând judicios obiectele acelea. Văzuse vitri- 
nele de expoziție ale fraţilor Martin, pe Brownlow 
Street. Ceva de genul acela ar fi putut fi util. 

- Există o mulțime de magazine mici la Rye, unde 
se expune o grămadă de artizanat, spuse Geraint, 
De ce n-ar exista și un magazin mai bun, cu lucrări 
mai bune? 

Humphry comentă că Geraint avea idei foarte 
bune — era, oare, și el ceramist? Nu, răspunse Geraint, 
nu, lui i-ar fi plăcut să lucreze la o bancă sau într-un 
post asemănător, o astfel de viață îl interesa. Hum- 
phry zâmbi. Tocmai se împăcase cu fratele Basil care, 
totuși, ținuse cont de avertismentele lui privind banca 
Barnato și acţiunile de la minele de aur din Africa de 
Sud și, întrucât prietenii lui erau ruinați sau se sinu- 
ciseseră, era gata să-și arate gratitudinea față de 
Humphry și se oferise să plătească toate taxele școlare 
ale lui Tom. Humphry îi spuse lui Geraint că era bine 
să se sfătuiască puțin cu fratele său, bancherul. Îl va 
duce să-l prezinte, atunci când se vor afla amândoi în 
oraș. Basil îl va consilia, poate chiar îi va găsi un post 
potrivit, totul la timpul său. Geraint roși și-i mulțumi. 

Tom îl înştiințase pe Julian că urma să dea exa- 
menul de admitere la Marlowe vara viitoare. Zise că 


în ultima vreme existaseră indicii că nu se va duce la 
acea școală, dar acum ai săi erau în căutare de tutori 
sau de colegii tutoriale. Nu era deloc sigur că asta își 
dorea. Măsurându-l din ochi pe Tom, Julian își spuse 
că era cel mai frumos băiat văzut de el vreodată. 
Scoala Marlowe avea să-l îndrăgească. Nu era sigur 
că şi Tom va îndrăgi Marlowe. Se gândi că el, Julian, 
s-ar fi putut îndrăgosti ușor, foarte ușor, de Tom. Dar 
tot ce rosti, pe un ton indiferent, fu că Marlowe nu 
era cea mai rea dintre școli. Nu era rea deloc, de fapt. 


Prosper Cain decretă că vasele erau opera unui 
maestru, și încă a unui maestru aflat în plină forță 
de creaţie. Admiră un platou ca o coadă de păun, cu 
fructe de aur și argint împrăștiate pe toată suprafața, 
și anunță că dorea neapărat să-l aibă, pentru muzeu, 
dacă se va putea despărți de el, dar în orice caz pen- 
tru el personal. Olive alese un obiect mic, roșu, pe 
jumătate vas, pe jumătate sculptură, reprezentând 
un demon negru încolăcit, cu coadă și coarne scurte, 
care ținea o ceașcă de culoarea flăcării, scobită ~- 
deopotrivă focul și vatra lui. 

- Asta trebuie neapărat să-mi aparțină, îi zise 
Olive lui Benedict Fludd. Diavolul ăsta are mutra cea 
mai afurisită, e clar că e pus pe rele. 

— Noroc că a ars bine, zise Fludd. Este una acolo la 
care chipul nu transpare prin smalţ. Aveţi ochiul bun. 

Se aplecă, galant, deasupra mâinii ei. Îi spuse lui 
Philip să ambaleze vasul, dar Olive nu voia să-l lase 
din mână și-l tot răsucea în dreptul ferestrei. 
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Frank Mallett o rugase pe Imogen să găsească, 
dacă putea, nişte îmbrăcăminte pentru Elsie Warren, 
ale cărei haine erau prăfuite. Și poate puțină apă? 
adăugase, întrebându-se de ce femeile de la Purchase 
erau atât de moleșite și inepte. Imogen făcuse ceea 
ce i se ceruse, iar Elsie apăru timid în prag, într-o 
fustă neagră și lungă care se târa pe jos și un soi de 
bluză împletită, imprimată cu crizanteme brune și 
portocalii. Niciunul dintre cele două articole de îmbră- 
căminte nu-i venea bine. Imogen nu se gândise la ace 
cu gămălie sau de siguranță. Elsie era încălțată tot cu 
pantofii crăpați şi murdari și purta încă năframa pră- 
fuită, de care refuzase să se despartă fiindcă știa ce 
oribil îi arăta părul. Frank zise că spera să se simtă 
în largul ei. Ea privi defensiv prin cameră, apoi își 
ridică fusta și se puse să care farfuriile și cănile folo- 
site. Găsi spălătoria şi chiuveta. Ceilalţi continuară să 
sporovăiască. Elsie reveni ca să-l întrebe pe Philip, 
în șoaptă, despre cârpe de spălat și apă fierbinte. 
Găsise ceva de făcut și înțelesese că era un lucru util. 
Frank Mallett îi zâmbi și-i mulțumi, deoarece nimeni 
nu se gândea să facă asta. Prosper Cain și Humphry 
discutau cu Benedict Fludd despre galerii de artă și 
studenți. Julian vorbea cu Tom. Dorothy îl găsi pe 
Philip și-i declară că îi plăceau lucrările lui. 1 se părea 
uimitor că sora lui îi dăduse de urmă. Cum o ducea 
mama lui? 

Philip privi feţișoara ageră, practică, curioasă 
a lui Dorothy. 

- O venit să-mi spună c-o murit, zise el. 


Dorothy spuse că-i părea rău, ceea ce era adevărat. 
Își imagină cum primise Philip vestea și-și zise că, 
desigur, se simţise prost că nu fusese de față. 

- N-aveai de unde să știi, spuse. 

- Aș fi putut trimite o adresă, dar n-am trimis-o. 

- Probabil că te-a înțeles. 

Dorothy nu știa sigur cât de înțelegătoare sunt 
mamele, dar pe chipul lui Philip se așternuse o expre- 
sie ursuză și voia s-o alunge. 

- Nu știu dacă m-o înțeles. Elsie îi supărată pe mine. 
Mi-o adus pensulele mamei. Mama i-o spus să mi le 
dea mie. 

- Vezi, a înţeles. Era bine să zici asta, chiar dacă 
nu era adevărat. Dorothy continuă: Sigur că Elsie e 
supărată pe tine. Dar a venit ca să vă împăcați. 

Philip era posomorât. Dorothy își aminti ce mult 
îi plăcuse de el mai înainte. 

- Plăcile alea de faianță, zise ea. Sunt foarte bune, 
o ştii perfect. Felul în care izvodești modele din 
lucruri reale. Astfel încât vezi muștele și molura, le 
vezi cu adevărat... 

- Eu chiar am vrut să fac vase... 

- Şi vezi şi tu ce noroc ai avut. S-ar zice că-i un 
fel de destin, știi. Trebuie să continui să produci cera- 
mică, asta e sigur. 
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Iarna de după Vara Sfântului Martin a fost umedă 
și severă. Sfârșitul anului de aur 1895 a fost lovit de 
întristare. Luni, 23 decembrie, întreaga familie Tar- 
tarinov a urcat în goană dealul către Todefright, flu- 
turând o telegramă. Wellwoodii s-au adunat în holul 
deja împodobit de Crăciun cu rămurele verzi, ilice și 
vâse. Murise Stepniak, îi anunță Vasili Tartarinov. 
Basil avu viziuni cu bombe sau înjunghieri mişelești. 
'Tartarinov plângea. Într-adevăr, Stepniak avusese o 
moarte violentă, posibil accidentală, posibil nu. Se 
urcase pe calea ferată, în apropierea casei sale din Bed- 
ford Park, și fusese tăiat de tren, ucis probabil instan- 
taneu. Era vorba de o cursă locală, pe o linie simplă. 
Mecanicu! fluierase și frânase, fluierase și frânase, dar 
degeaba. Greu de înțeles, zicea Tartarinov, gesticulând 
expresiv cu mâinile, ștergându-și transpirația de pe 
obraz, cum Stepniak nu reușise să sară în lături. Poate 
că-și prinsese piciorul de ceva. Poate că, fiind copleșit 
de necazuri personale și de necazurile lumii, hotărâse 


să-și pună capăt vieții. Nu vom mai avea parte de altul 
ca el, se tânguia Vasili Tartarinov, în timp ce familia 
Wellwood comanda ceai și se străduia să-l reconfor- 
teze. Nu, nu vom mai avea parte de altul ca el, aprobă 
Basil, dorindu-și ca odraslele Tartarinov să se oprească 
din urlat și doamna Tartarinov să nu mai dea impre- 
sia că se sufocă de emoție. 

Olive se sprijinea de speteaza unui scaun -— i se 
părea nepoliticos să se așeze, dar toți mușchii o 
dureau. Își frământa, pe ascuns, cu degetele, șoldu- 
rile umflate. Vivacitatea cu care își imagina Tarta- 
rinov trupul sfâșiat al lui Stepniak îi aducea aminte 
că foarte curând și ea se va confrunta cu durerea și, 
posibil, moartea unei ființe sau chiar a două. 

Tom tocmai fusese pe punctul de a se duce acasă 
la Tartarinov, ca să citească din Virgiliu cu Vasili. 
Tinea strâns în mână Eneida şi un maculator. Încerca 
să-și țină gândurile cât mai departe de soarta lui Step- 
niak, înainte de a și-o imagina cu adevărat, dar nu 
reușea. Vedea șina lucioasă întinzându-se în față şi 
în spate, masa aceea monstruoasă, tunătoare, înve- 
lită într-un nor de aburi, năpustindu-se într-un asalt 
final. Așa ceva se petrecea repede, trebuie că fusese 
rapid. Un zid negru în mișcare, un tunel solid care 
se deschide. Facilis descensus averno. 


Stepniak a fost înmormântat pe 28. Între cele două 
date s-a sărbătorit Crăciunul, iar familia Wellwood a 
înălțat un pom decorat cu globuri și lumânări și a cân- 
tat „O ce veste minunată“ și „Noaptea sfântă“. Au 
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fript două gâște și au mâncat budincă de Crăciun, sfe- 
rică, flambată cu irizații albăstrui, ca o himeră cap- 
tivă, se gândea Olive, născocind o poveste despre un 
spiriduș-flacără ce se pune pe treabă într-o bucătărie 
din suburbii, provocând haos. După Crăciun, înainte 
de iminenta naștere, copiii mai mari fură trimiși să 
petreacă Anul Nou la familia lui Basil Wellwood, în 
Portman Square. Humphry îi dusese la Londra, îi 
încredințase fratelui său și se alăturase cortegiului 
funerar al lui Stepniak, care defilă lent de la Bedford 
Park la Gara Waterloo, de unde coșciugul avea să fie 
transportat cu trenul până la crematoriul din Woking. 

În ziua aceea se cernu o burniță londoneză pătrun- 
zătoare și murdară. Sicriul era acoperit cu un strat de 
flori viu colorate, legate cu panglici roşii. În urma lui 
mărșăluiau radicali și revoluționari din toată Europa. 
La Waterloo s-au strâns sute de oameni. S-au ţinut dis- 
cursuri în germană, italiană, idiș, franceză și poloneză. 
Mulțimea rămase neclintită mai bine de o oră, ascul- 
tându-i pe liderii socialiști şi anarhiști - Keir Hardie’, 
Eduard Bernstein?, Malatesta:, prinţul Kropotkin‘ 
și John Burns, un muncitor, sindicalist, fabian și 


! James Keir Hardie (1856-1919), socialist scoțian, primul can- 
didat laburist ales în Parlament. Considerat unul dintre înteme- 
ietorii Partidului Laburist (n. tr.). 

2 Eduard Bernstein (1850-1932), politician, liderul Partidului 
Socialist Democrat german. A revizuit teoriile lui Marx, întemeind 
„socialismul evolutiv“ (n. tr.), 

3 Enrico Malatesta (1853-1932), anarhist italian (n. tr.). 

1 Piotr Alexeevici Kropotkin (1842-1921), geograf rus, revo- 
luţionar, avocat al comunismului de tip anarhist (n. tr.). 


membru al Parlamentului pentru Battersea, organi- 
zatorul evenimentului. Eleanor Marx! vorbi ca totdea- 
una cu pasiune și luciditate; zise că Stepniak iubise 
femeile și că femeile aveau să plângă după el. William 
Morris, impresionant de gras și respirând cu dificul- 
tate, luă cuvântul din partea socialiștilor englezi și con- 
damnă oprimarea rusească. A fost ultimul discurs al 
lui Morris la un miting în aer liber. Humphry Wellwood 
se duse cu trenul la crematoriul din Woking, cu fami- 
lia îndoliată, șezând discret în spate și privind cu o curio- 
zitate aproape tehnică cum trece sicriul printre ușile 
glisante, în vâlvătaie. Ulterior a produs o descriere 
mișcătoare a evenimentului pentru o revistă, insistând 
asupra durerii și solidarităţii internaționale, descriind 
deruta și sentimentul de pierdere ale mulțimii mu- 
rate de ploaie, dar răbdătoare, de pe peron, plânsetele 
impresionante ale cernitei adunări din fața cuptorului. 


A doua zi, 29 decembrie, era Sărbătoarea Sfân- 
tului Thomas Becket, prelatul turbulent și politicia- 
nul plin de cerbicie înjunghiat cu sălbăticie în fața 
propriului său altar. Un alt politician trufaș și cu vo- 
ință de fier, Joseph Chamberlain, era secretar colonial 
în noul Cabinet conservator. În secret, acesta îl încu- 
rajase pe Cecil Rhodes?, prim-ministru al Coloniei 
Capului din Africa de Sud, să-și trimită prietenul, 


1 Fiica cea mai mică a lui Karl Marx (n. tr.). 

2 Cecil John Rhodes (1853-1902), magnat minier, politician englez 
cu debordantă carieră în Africa de Sud. A dat numele său statului 
african Rhodesia (n. tr.). 
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pe doctorul Starr Jameson, în fruntea a cinci sute de 
oameni, să invadeze Republica Transvaal, a burilor. 
Președintele Transvaalului, Kruger, refuza cu încăpă- 
țânare să acorde drept de vot valurilor de imigranţi for- 
mate din speculanti și mineri, uitlanderilori, căutători 
de aur kaffir. Înapoindu-se la Todefright, Humphry 
auzi zvonurile răspândite prin telegraf și ar fi dat 
orice să poată rămâne la Londra, să urmărească eve- 
nimentele și să serie ceva tăios și spiritual despre sen- 
timentele imperialiste, atât de deosebite de doliul 
internațional după Stepniak, ce infestau viața publică 
britanică. Privitor la problemele Imperiului, fabienii 
aveau opinii divizate — unii, inclusiv socialiști ca Ram- 
say MacDonald, îl urau din tot sufletul. Alții însă cre- 
deau în planificare pentru binele celor mulți, inclusiv 
al îndepărtaților locuitori ai coloniilor. Beatrice Webb, 
una dintre forțele socialismului de tip fabian, fusese 
îndrăgostită în tinerețe de Joseph Chamberlain? și 
consemna în jurnalul ei, la începutul lui 1896, că toată 
țara nu se mai gândea decât la politica internațională, 
că ocazia își găsise omul potrivit și că Joseph Cham- 
berlain era, astăzi, un Erou Naţional. „În vremurile 
acestea de restriște, când toate naţiunile ne antipati- 
zează pe ascuns“, scria ea, „ne reconfortează gândul 
că avem un guvern format din oameni puternici și 


! „Străin“ în limba afrikaans. Nume dat de buri imigranților 
de altă naționalitate decât olandeză (n. tr.). 

2 Joseph Chamberlain (1836-1914), om de stat și reformator 
englez. Secretar pentru Colonii. Tatăl prim-ministrului Neville 
Chamberlain (n. tr.). 


hotărâți, care nu se intimidează și nu șovăie, ci sunt 
gata să ia orice măsură ca să ne țină departe de război, 
sau să ne asigure victoria dacă vom fi siliți să luptăm.“ 
Micuța Anglie, Marele Imperiu. În 1896, pe Humphry 
Wellwood îl interesau relaţiile dintre armate și minele 
de aur, neguțătorii de diamante și agenții de Bursă. 
În mintea lui neobosită, nihilistul mort se îmbrân- 
cea cu piratul Starr Jameson. Dar Olive îi smulsese 
promisiunea că se va întoarce imediat acasă, așa că 
se duse. 


Deschise ușa de la intrare și fu salutat de un țipăt 
de durere din fundul plămânilor, urmat de suspine 
necontrolate - toate venind de sus. Începuse. Violet 
se ivi pe scări, îi luă paltonul, îl bătu pe umăr și zise: 

- Naștere grea. Copilul s-a înțepenit și nu poate 
ieși. Sunt amândoi slăbiţi, cred. 

— Să mă duc la ea? întrebă Humphry. Olive prefera 
să fie singură în astfel de clipe. 

Sărutându-l, Violet îl asigură că o va informa de 
întoarcerea lui, ceea ce o va mângâia puțin pe Olive. 
Va vorbi cu moașa, după care îi va pregăti lui Hum- 
phry o ceașcă de ceai ori un bol cu supă, să bea după 
călătorie. Pe toti copiii mici doica îi dusese la Tarta- 
rinovi. În grija ei se aflau și copiii Tartarinov, fami- 
lia fiind la înmormântare. 

Violet se întoarse la căpătâiul surorii ei, dar reveni 
pentru a spune că poate Olive îl va primi pe Humphry 
mai târziu, deocamdată era cu doctorul și cu moașa. 
Un nou țipăt reverberă din cealaltă parte a palierului. 
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Humphry și Violet coborâră tiptil la parter. Se auzeau 
gemete frenetice, agitate și îndemnuri blânde la calm, 
rostite de reprezentanții profesiunii medicale. 


Olive crezuse că uitase ce însemna durerea. Se afla 
într-un tunel în care se oprise un tren înfierbântat. 
Era o creatură înțepenită într-un tunel de sub pământ, 
incapabilă să înainteze sau să dea înapoi. Simţea arc 
după arc de durere electrică, dar geometria imagi- 
nară nu putea defini problema: obiectul imobil și forța 
irezistibilă erau unul și același lucru, nu puteau nici 
să avanseze, nici să se retragă, așa încât explozia rămâ- 
nea ultima soluție, ca o erupție vulcanică. Ceva avea 
să se înece înăuntrul ei, ceva avea să fie cuprins de 
flăcări. Doctorul o implora să nu-și mai arunce capul 
dintr-o parte în cealaltă, să nu-și mai istovească plă- 
mânii urlând și văitându-se, să facă un efort, de dra- 
gul bebelușului care nu putea ieși, și să-l expulzeze. 

Se arcui, ţipă şi se scremu. 

Copilul țâșni în lume roșu și furios, cu buzele negre 
și cu un scâncet de disperare. Era un băiețel. Îi 
curățară fața, îi tăiară cordonul ombilical, iar el se 
văita necontenit. 

— Are un glas sănătos, remarcă doctorul. 

-Şi membre puternice, completă moașa, încer- 
cuind o coapsă micuță cu o singură mână, ştergând 
purpuriul organ masculin. 

Peste tot numai sânge și apă. Olive simțea cum 
țâșnea din ea. Și placenta, ceea ce era bine. Moașa 
adună sul cearșşafurile însângerate, șterse podeaua, 


spălă mama și o aranjă sub o cuvertură frumoasă, tre- 
când un pieptene prin părul ei năclăit de sudoare. Îl 
gâdilă sub bărbie pe bebelușul înfășat. 

- Acum îl chemăm pe tăticu', acum poți fi pre- 
zentat. 

În așeză în leagăn — unul nu nou, dar dichisit, cu 
cearșafuri apretate și panglici. Porni în căutarea lui 
Humphry, care-și golea bolul de supă, sorbit din ochi 
de Violet, în timp ce-i descria funeraliile, vremea, 
muzica, florile. 

Humphry pătrunse în dormitor în stil tradițional, 
pe vârfuri. Olive îl privi de la distanță, cu mâinile inerte 
pe cuvertură. Moașa îi arătă bebelușul; avea păr roșcat, 
dar nu mult, și trăsături puternice, o frunte mare, o 
gură mare. Ce nume-i dăm, o întrebă Humphry pe 
Olive. Ea își mișcă trupul ca un sac însângerat. Alege 
tu, zise. Humphry se gândea la Shakespeare, pentru 
articolul despre Transvaal pe care dorea să-l scrie. Era 
cu gândul la Anglia. Șovăia între Harry și George. Cry 
God for Harry, England and St George! Harry era 
mai impetuos. 

- Harry, zise, iar Olive zâmbin, spunând că era un 
nume bine ales, că și ea se gândise la acel nume. Harry 
Basil, propuse ea, gândindu-se cu câtă generozitate 
avea să achite Basil taxele școlare ale lui Tom. 
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În noul an 1896, Humphry se duse în Portman 
Square ca să-și aducă acasă copiii mai mari. Phyllis, 
Hedda, Florian și Robin fuseseră duși de Cathy, sluj- 
nica, în vizită la familia ei, la o fermă de lângă Rotting- 
dean. Phyllis păruse gata să plângă și fusese îmbufnată. 
Prefera să fie cea mai mică dintre copiii mari, în loc 
de cea mai mare dintre copiii mici. Violet încercase 
să sugereze că era posibil ca familia Basil Wellwood să 
aibă loc și pentru ea, i-ar fi prins bine puțină indepen- 
dență, dar nu ieșise nimic din asta. În timpul parla- 
mentărilor, Dorothy fusese posomorâtă și încordată. 
Dorea să fie cu Griselda, iar a o avea pe Phyllis în 
preajmă însemna exact a nu fi cu Griselda. Tom ar 
fi preferat să rămână acasă; nu avea nimic de împărțit 
cu Charles, care era mai mare decât el cu un an, dar 
nici nu se hârâiau. 

Luară decizia ca Humphry să-l abordeze pe 
prietenul lui, Leslie Skinner, care lucra cu Karl Pear- 
son în Departamentul de Matematici Aplicate de la 


UCLI, să găsească un meditator care să-i pregătească 
pe Charles și pe Tom pentru examenele de admitere 
de la Eton și Marlowe. Toby Youlgreave se învoise să-i 
ajute la istorie și literatură. Tartarinov îl prepara bine 
pe 'Tom la latină și Humphry propuse, bucuros, să în- 
toarcă ospitalitatea fratelui său, oferindu-i lui Charles 
posibilitatea să stea la ei și să se perfecționeze la studi- 
ile clasice. Basil și Katharina considerau că tinerele dom- 
nișoare trebuiau să-și desăvârșească talentele: muzică, 
bune maniere, pictură, desen. Se oferiră s-o invite pe 
Dorothy să împartă cu Griselda lecţiile de artă. Griselda 
citise Moara de pe Floss? și o îndemna pe Dorothy să-l 
citească și ea. Ședeau în camera Griseldei, două Mag- 
gie Tulliver? indignate, pentru care matematicile, latina 
şi literatura nici măcar nu fuseseră luate în discuție. 
S-au dus cu toții la ceai la Leslie și Etta Skinner, 
în salonașul strâmt al acestora din Tavistock Square, 
ca să-l cunoască pe meditatorul de matematici socotit 
de Leslie Skinner apt pentru această misiune. S-au dus 
cu toții, pentru că Humphry combina ceaiul cu o vizită 
la British Museum și-i plăcea să fie însoțit de Dorothy 
în astfel de ieșiri. I-a dus să vadă aurul vikingilor și 
marmurele lui Elgin, i-a făcut să se înfioare în fața 


! University College, London (n. tr.). 

2 Roman de George Eliot (n. tr.). 

3 Eroina romanului sus-menționat (n. tr.). 

4 Sir Thomas Bruce, al șaptelea lord Elgin, ambasador în Impe- 
riul Otoman, a cumpărat de la guvernul turc obiecte de marmură 
din Parthenonul grecesc, ulterior achiziţionate de statul englez 
pentru British Museum, unde se află și astăzi (n. tr.). 
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sarcofagelor egiptene ce conțineau femei și bărbați 
morți și înfășați. 

Salonul era tapetat cu tapet verde-închis Morris 
& Co, stropit cu zmeură roșu-aprins și mobilat cu un 
set Morris format dintr-un jilţ și scaune cu fundurile 
de papură. Erau covoare împletite pe o pardoseală 
neagră şi rafturi înalte de cărți aranjate ordonat. Posi- 
bilul meditator era deja prezent, un neamț tânăr din 
Miinchen, dr. Joachim Susskind, într-un costum ros, 
cu cravată roşie. Dr. Susskind avea păr bogat și uscat 
de culoarea fânului și o mustață frumoasă, ondulată, 
asortată la freză. Ochii lui erau albaștri și trişti, nu de 
un azuriu limpede, sticlos, ca ochii doctorului Skinner, 
ci de un albastru tulbure, decolorat, albastrul diluat, 
aproape alb, al unui fluture Small Blue, își spuse Tom. 
Părea blajin şi nepericulos. Leslie Skinner îl reco- 
mandă drept nu doar un matematician de prim rang, 
ci și un eminent pedagog, ceea ce nu se putea spune de- 
spre mulți matematicieni. Dr. Susskind zâmbi modest. 
Zise că dorea să știe dacă lui Tom și lui Charles le 
plăcea matematica. Da, zise Tom. Nu, zise Charles. 
Dr. Susskind îi întrebă pe amândoi: de ce? Tom pre- 
ciză că nu aritmetica îi plăcea, greșea adeseori la soco- 
teli, ci felul în care se potriveau lucrurile la geometrie, 
sentimentul că descoperi ceva. Charles spuse că nu-i 
plăcea să se simtă cretin și ăsta era efectul matema- 
ticilor asupra lui. Leslie Skinner se interesă care 
materii îi plăceau lui Charles, iar Charles răspunse 
că niciuna, de fapt, nu-i dezvăluiau ceea ce dorea el 
să cunoască. 


- Dar ce dorești să cunoşti? îl întrebă, socratic, 
Skinner. 

- Chestii despre viață. De ce sunt săraci săracii? 
Ce nu-i în regulă cu noi? 

Humphry râse și zise că din păcate Charles nu avea 
să afle mare lucru despre sărăcie la Eton. Charles 
ripostă că el nici nu dorea să mergă acolo, dar nimănui 
nu-i păsa ce gândea el. Skinner zise că oricând era util 
să înveți cum să gândești, iar dr. Susskind spuse, 
aproape inaudibil, neprivind pe nimeni, că asta era 
într-adevăr o întrebare bună, o întrebare bună. 

Cele două fete ședeau una lângă cealaltă, una bru- 
netă, una de un auriu palid, cu părul lung periat peste 
umeri. Etta Skinner se răsuci brusc către ele și le în- 
trebă, pe un ton pedagogic și ușor provocator, unde 
aveau să fie ele educate. Leslie Skinner își fixă pri- 
virile albastre asupra lui Dorothy și-i dărui toată 
atenția sa. 

- Tu ești domnișoara care vrea să se facă doctor. 

Așa era, recunoscu Dorothy. 

— Atunci e momentul să studiezi serios științele. 

- Ştiu, răspunse Dorothy, atrăgându-și o privire 
de reproș de la tatăl ei. Dar chiar știu, repetă ea, 
drept răspuns. 

Se dovedi că Etta dorea să ofere o soluție. Ea însăși 
preda la Queen's College, în Harley Street, unde se 
țineau cursuri pentru persoane de sex feminin în vâr- 
stă de peste doisprezece ani, fie ca să le pregătească 
pentru o carieră didactică, fie ca să le perfecționeze 
cunoștințele și deprinderile, dacă predau deja. Dorothy 
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și Griselda puteau să asiste împreună — măcar din 
când în când. Griselda zise că avea să meargă la orele 
de științe cu Dorothy, dar cu condiţia ca Dorothy să 
vină cu ea la orele de germană și franceză. Şi de latină, 
o completă Leslie. Latina le va fi absolut necesară, 
dacă doreau să studieze la universitate, așa cum spera 
că doreau. UCL oferea femeilor posibilitatea să stu- 
dieze științele. Skinner îi spuse lui Humphry că un bun 
fabian trebuie să se gândească la educaţia fiicelor sale 
tot atât de serios ca și la a fiilor. Humphry răspunse că 
Dorothy și Griselda erau încă niște fetițe. Nu tocmai, 
zise Skinner, zâmbind celor două fețișoare serioase. 
Nu prea. Se vedea de la o poștă că aveau să se trans- 
forme foarte curând în tinere femei. Privirea lui o făcu 
pe Dorothy să simtă o căldură neașteptată pe piele, 
dar și în interiorul corpului. Se foi puțin și își îndreptă 
ţinuta. Griselda zise că părinţii ei nu considerau nece- 
sar ca ea să fie educată. Ajungea, răspunse Skinner, 
să dorească ea să fie educată. Etta îl luă de braț pe 
Humphry, declarându-se convinsă că el putea explica 
familiei cât de mult ar fi însemnat, în ce măsură era 
dreptul... Griselda zise că Dorothy putea rămâne la 
ea și să meargă împreună la lecţii, dacă familiile erau 
de acord. Humphry spuse că-i va duce dorul fiicei sale, 
dar Dorothy zise că s-ar putea să nu-i observe lipsa, 
întrucât el însuși lipsea acum foarte des de acasă. 


Tom și Charles începură imediat să meargă la Uni- 
versity College, ca să facă matematică cu Dr. Susskind, 
care împărțea un micuț cabinet neîncăpător dintr-o 


anexă din spatele clădirii centrale cu un statistician 
ce strângea date despre greutatea, vârsta și înălțimea 
oamenilor. Mergeau în după-amiezile de luni și marți 
şi primeau și teme pentru acasă. Fură măsuraţi și ei, 
pentru statistică. Apoi, în unele weekenduri, se duseră 
la Todefright ca să lucreze cu Vasili Tartarinov şi să 
citească sub supravegherea lui Toby Youlgreave, în 
căsuţa acestuia. 

Lui Tom îi plăceau destul de mult matematicile 
și încerca să nu se gândească la consecințele câștigării 
unei burse la Marlowe. Se simțea ireal la Londra, ca 
și cum carnea și sângele i-ar fi fost suspendate, ca și 
cum ar fi fost doar un simulacru de băiat, plutind pe 
Gower Street cu casele ei elegante, fentând landourile 
pe Torrington Street. Matematicile, în special geome- 
tria, îi amplificau senzația de abstract. Abia aștepta 
să se întoarcă la Todefright. Se gândea necontenit 
la păduri și la casa-din-copac. Citise noul op al lui 
William Morris, The Well at the World's End), dar și 
The Wood Beyond the World? și News from Nowhere?. 
Și Charles citise aceste cărți, dar nu le discutau prea 
mult între ei, decât ca să glumească, atunci când te- 
mele erau grele, pe seama faptului că William Morris 
părea convins că băieții se puteau educa singuri când 
şi cum pofteau, fără să depună un efort mai mare 
decât cel făcut pentru a învăța să vorbească când 


l „Fântâna de la capătul lumii“ (n. tr.). 
2 „Pădurea de dincolo de lume“ (n. tr.). 
3 „Ştiri de nicăieri“ (n. tr.). 
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fuseseră bebeluși. Joachim Susskind se delecta instru- 
indu-l pe Tom, căci acesta avea instincte bune și prin- 
dea repede, neavând nevoie de explicaţii elaborate. 

Charles era mai lent și mai puțin înzestrat. Pri- 
mea lecții suplimentare, acasă la dr. Susskind, într-o 
casă din spatele spitalului pentru femei, între gările 
Euston și St Pancras. Susskind, ce-i drept, era un pro- 
fesor destul de priceput ca să știe nu doar ce nu în- 
țelegea Charles, ci și de ce nu înțelegea. Cu vocea lui 
plăcută de neamț, explica exact elementele care blo- 
cau înţelegerea. La început n-a vorbit cu Charles 
decât despre matematică. Apoi, într-o zi, zise: 

- Ai întrebat de ce sunt săracii săraci. M-a con- 
trariat întrebarea ta. 

- Ce nu înțeleg eu — dar nu înțeleg deloc — este 
de ce nu-și pune toată lumea întrebarea asta, tot tim- 
pul. Cum suportă oamenii să meargă la biserică și pe 
urmă să hoinărească pe străzi și să vadă ceea ce toată 
lumea poate vedea - și să li se spună ce zice Biblia 
despre săraci — și să mănânce mic dejunuri copioase... 
Pur și simplu nu înțeleg. 

— Ți-am adus o carte de citit. Probabil că nu e bine 
s-o vadă cei de acasă. Dar cred că îți va spune ceva. 


Așa a citit Charles Wellwood cartea prințului Kro- 
potkin Apel către tineri, care-i îndemna pe tinerii doc- 
tori, jurişti, artiști să se gândească bine cum ar trăi 
şi ar lucra în contextul ororilor înfometării, bolii și dis- 
perării din lumea celor nevoiaşi. În carte, rețetele pen- 
tru o viață bună erau mai estompate decât vehementa 


demascare a relelor. Tinerii erau sfătuiți să se orga- 
nizeze, să lupte, să serie și să publice despre asuprire, 
să devină socialiști. Nu spunea cum se putea trans- 
pune în faptă revoluția dorită. Charles îl întrebă pe 
dr. Susskind dacă mai avea și alte cărți asemănătoare. 
Cei doi se măsurară din priviri, neamțul blând și ușor 
emoționat, flăcăul englez încordat din cauza setei de 
noțiuni abstracte, alb la față, cu acnee pe frunte și 
obraji, cu ochii flămânzi. 

Întrebă dacă Susskind era socialist. Acesta răs- 
punse că era anarhist. Credea că lumea ar fi mai bună 
dacă s-ar aboli orice formă de autoritate, orice ierar- 
hie, toate instituţiile. Asta ar constitui o adevărată 
revoluție. După aceea: armonie, toți dăruind totul 
tuturor, bunăstare generală. 

Ceva din Charles respingea entuziasmul profetic 
al unor asemenea convingeri. Dacă bunătatea era 
într-adevăr simplă și naturală, cum putuse apărea 
autoritatea? Citise News from Nowhere cu un dram 
de scepticism. Nu era deloc sigur că întoarcerea la 
pastorala medievală și renunțarea la mașini erau posi- 
bile. Începea să creadă că Wellwoodii de la Todefright 
nu erau socialiști adevărați și nu înfruntau pieptiș 
problemele. În primul rând, aveau o casă plină de 
obiecte fabricate în serie mică de cei oropsiți pentru 
bogătași. Chiar el își auzise tatăl vituperând că Mor- 
ris & Co comercializa țesături și tapiserii extrem de 
scumpe, cu imagini edenice și cu flora Paradisului. 
Cumva, alunecau departe de ororile pe care ar fi tre- 
buit să le condamne. 
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Îi împărtăși toate astea, cum se pricepu mai bine, 
lui Susskind, care îi lăudă înțelepciunea și-i spuse că 
domnul Morris personal se autodefinise drept un visător 
de vise, ieșit din albia timpului său. Piotr Kropotkin 
avea încredere în presa scrisă. Poate Charles nu cre- 
dea, însă nu departe de locul în care se aflau exista o 
astfel de tiparniță, care imprima o publicație lunară 
revoluționară intitulată Torta anarhiei. Poate îl inte- 
resa pe Charles să știe că publicația fusese înființată 
de trei oameni tineri - încă aproape copii — dintr-o fai- 
moasă familie de poeți: Olive, Arthur și Helen Ros- 
setti, la o vârstă mai fragedă decât a lui Charles de 
acum. Presa fusese recent mutată în podul unui grajd 
de pe Ossulston Street, dar inițial produsese o puter- 
nică literatură revoluționară într-o încăpere din sub- 
solul reședinței domnului William Rossetti — un subsol 
în care totul era zugrăvit în roșu ca sângele, zise Joa- 
chim Susskind, zâmbind la evocarea entuziasmului 
tinerilor Rossetti. Adăugă, timid, că i-ar putea da lui 
Charles câteva exemplare din pamflet, ba l-ar chiar 
duce să vadă cum funcționează tiparnița, dacă el crede 
că poate merge. Dădea și el o mână de ajutor când 
putea. lubea matematicile tot atât cât iubea revoluția, 
deci nu putea renunţa la postul de la colegiu. Noua 
Ordine avea oricum nevoie de statisticieni şi matema- 
ticieni. Profesorul Pearson privea situaţia cu oarecare 
simpatie, deși înclina mai mult spre socialismul lui 
Karl Marx decât spre anarhismul lui Kropotkin. Chiar 
îşi schimbase numele din Charles în Karl, în semn de 
omagiu pentru marele gânditor. 


Charles dorea să vadă tiparnița. Dorea să constate 
că se face ceva pentru schimbarea stării de fapt. 
Acasă nimeni n-avea să-l descoasă dacă spunea că se 
duce la dr. Susskind. Așa că într-o după-amiază cei 
doi porniră spre Ossulston Street. 

Ossulston Street putea. Prin șanțurile marginale 
curgea urină galbenă de cal, iar carosabilul era aco- 
perit de bălegar solidificat. Charles pășea atent, stră- 
duindu-se să nu-și murdărească pantofii, dar totodată 
întrebându-se dacă avea vreo importanță ca încălță- 
rile să-i fie curate. Redacția Torței anarhiei se afla 
într-o mansardă deasupra unui grajd, în spatele ușii 
dosnice „pentru sticle și halbe“ a unui birt dubios, Bay 
Tree. Joachim Susskind și Charles trebuiră să treacă 
pe lângă un maldăr de gunoi ca să ajungă la scara de 
lemn care urca în pod. Brusc, lui Charles îi veni în minte 
cuvântarea lui Humphry din miezul verii, despre 
săracul care culegea și mânca boabe nedigerate de po- 
rumb dintr-un gunoi ca ăsta. Despre acest lucru tre- 
buia să fie el informat. Își urmă pedagogul printr-o 
ușă șubredă într-o cameră lungă de lemn, ca un șopron, 
cu praful plutind în aer sau așternându-se gros pe sti- 
vele de broșuri și pamflete ce ocupau aproape toată 
podeaua. În aerul impur se simțeau mirosuri puter- 
nice: fum și zeamă de tutun, miasme umane de sudoare 
groasă și excremente, un iz pătrunzător de lapte acru 
și altul de grăsime râncedă. Și o putoare de câine, deși 
nu se zărea niciunul. Mai era și mirosul de bere acră. 
Într-un capăt al încăperii, un bărbat într-o jachetă 
soioasă se îndopa cu pâine prăjită și bucăţi de costiță 
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de pe un ziar aşternut pe ceea ce părea a fi carcasa 
presei de tipărit. Erau două-trei grupulețe, dar nici- 
unul nu dădea impresia că ar fi alcătuit din frații Ros- 
setti. Un grup vorbea repede și însuflețit în limba 
italiană. Un altul era format din trei inși așezați pe 
o laviță, de care stătea rezemată o placardă: „Ziua 
Fiarei bate la ușă.“ Într-un colţ al încăperii era o sal- 
tea pe care cineva - poate mai multe persoane, nu 
una - sforăia sonor, sub o grămadă de zdrenţe și un 
mănunchi de steaguri. Susskind îi spuse celui care se 
hrănea că din câte știa tovarășul Bartlett trebuia să 
lucreze la tiparniță. El adusese articolul promis, de- 
spre legile antisocialiste germane. Adusese și un tânăr 
captivat de ideile anarhiste. Tovarășul Bartlett răs- 
punse că era prea murdar de cerneală ca să strângă 
mâna tânărului tovarăș, dar dorea să afle cum îl 
cheamă. Charles zise că numele lui era Karl. Adăugă 
că ar fi vrut să fie util. Tovarășul Bartlett își mătură 
mâncarea de pe tiparniţă și începu s-o ungă cu cer- 
neală. Charles/Karl se pomeni că se gândește îngri- 
jorat la vestimentația sa, la care locuitorii din pod 
parcă priveau lung. Avea cămașa curată și apretată, 
jacheta scumpă îi era proaspăt căleată. Era greșit 
îmbrăcat; mai mult, avea să se murdărească și va avea 
necazuri acasă. Fu salvat de Joachim Susskind, care 
scoase un șorț muncitoresc din geanta sa de cărți și 
i-l dădu cu un zâmbet complice. 


După acea primă vizită, Charles nu era deloc sigur 
că se va mai întoarce vreodată pe Ossulston Street. 


Nimeni nu-i dădu prea multă atenție. Munci cât putu 
şi plecă de acolo cu un teanc de fluturași și pamflete 
de citit. Totuși reveni, de multe ori, în prima parte 
a anului 1896, atât din respect pentru Joachim Sus- 
skind, cât și pentru că simțea că fraternizează cu 
adevărata clasă muncitoare. Era sigur că pe Herr 
Susskind — care de acum îi spunea Karl! — îl preocupa 
soarta clasei muncitoare. Și îi plăcea Torța, când o 
citea. Primise câteva numere, ilustrate cu desene miș- 
cătoare de femei disperate de către Lucien Pissarrol. 
Conţineau texte de Lev Tolstoi și Piotr Kropotkin, 
comemorări ale martiriului anarhiștilor din Chicago 
din 1887, o dezbatere între quakerii pacifiști și susțină- 
torii violenței, propagandă prin Fapte?. Făcea reclamă 
reeditării cărții lui Morris Useful Work vs Useless 
Toil? și-l ataca pe prințul de Wales pentru suma enormă 
cheltuită pe îmbrăcăminte. Conţineau însă și povești 
din O mie și una de nopți și basme germane de Otto 
Erich Hartleben. Karl citi instrucțiunile despre CUM 
NE PUTEȚI AJUTA: 


Ia o duzină de exemplare din TORȚA și încearcă 
să le vinzi sau să le distribui. 


1 Lucien Pissarro (1863-1944), pictor francez, fiul impresio- 
nistului Camille Pissarro. A trăit la Londra din 1910 (n. tr.). 

2 „Propaganda of the Deed“, concept care promovează violența 
fizică împotriva inamicilor politici, ca metodă de a agita masele 
și a cataliza revoluția. Susținătorul ei a fost anarhistul Mihail 
Bakunin (n. tr.). 

3 „Munca utilă vs truda nefolositoare“ (n. tr.). 
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Lasă exemplare din TORȚA și alte publicații în 
vagoanele de tren, tramvaie, ospătării şi alte locuri 
publice, ca să fie citite. 

Convinge difuzorii de ziare să vândă TORȚŢA. 

Participă la mitinguri ca să sprijini oratorii şi să 
ajuţi la difuzarea literaturii. 


Își procură un set de haine pentru Ossulston 
Street, pe care îl ținea în apartamentul lui Joachim 
Susskind - niște pantaloni vechi strâmți, un pulover 
scămoșat, un veston de la un magazin de amanet, o 
șapcă de muncitor pe care și-o trăgea pe ochi, delec- 
tându-se cu sentimentul că se deghizează, dar și că 
devine alt om. Toate acestea erau înfăptuite în cel mai 
discret mod de către dascăl și discipolul său -— ei nici 
nu discutau, nici nu plănuiau asemenea rafinamente, 
care pur și simplu se întâmplau. Discutară însă dacă 
ar fi fost „indicat“ ca tânărul Karl să meargă în Hyde 
Park, ori în altă parte, ca să vândă baloturi din Torța 
şi hotărâră că putea s-o facă, dacă se ținea departe de 
Portman Square. Susskin și Karl băteau multe străzi 
londoneze în timpul în care se credea că Charles 
rezolvă probleme de matematică, sau luau parte la dez- 
bateri, discutând liniștiți despre detenție și execuţii, 
dacă plantarea bombelor era o datorie sau un act ires- 
ponsabil. Cei care se urcaseră pe eșafod la Paris și 
Chicago erau bravi martiri. Nu avuseseră „nicio altă 
opțiune“, susținea Susskind, iar Karl era de acord. 
Dar erau amândoi de părere că nu sunt, personal, uci- 
gași înnăscuți. Susskind afirmă, mergând pe Baker 


Street, că-i plăcea să creadă că persuasiunea raţională 
era suficientă. 

Într-o seară, la o adunare convocată pe Ossulston 
Street pentru a se discuta tocmai chestiunea nece- 
sității de a răspunde prin violență la violența asu- 
pritorilor, Karl avu parte de un șoc. Se strânseseră 
mai mulți oameni decât de obicei — câțiva tovarăși noi 
fuseseră scoși pe căi ilegale din Rusia. Cel care-i 
însoțea era Vasili Tartarinov, îmbrăcat în costumul 
pe care îl purta întotdeauna când le preda băieților 
latina și greaca. Charles/Karl şedea într-un ungher 
întunecat, cu șapca pe ochi. Habar nu avea ce i-ar fi 
făcut părinții dacă descopereau cum își petrecea tim- 
pul. Știa însă sigur că Joachim Susskind avea să fie 
tratat ca trădător și avea să-și piardă slujba. 

Mitingul se dezlână și se lungi. Se ținură discursuri 
lungi, iar omul cu lozinca declară că de vreme ce Ziua 
Judecăţii nu era departe, n-avea rost să te mai deran- 
jezi să omori oameni. Oricum vor fi suprimați toți, cu- 
rând. Se aduse un ceainic plin și ceaiul fu turnat în căni 
crăpate sau unsuroase. Tartarinov trecu pe lângă Karl. 
Îi spuse „Bună seara“ pe un ton oficial, distant. Karl ri- 
dică privirea spre el. Tartarinov îi făcu cu ochiul, după 
care reîngheță în izolarea lui formală. 


La următoarea oră de meditație, Tartarinov îi 
salută pe Tom și Charles ca de obicei și, tot ca de obi- 
cei, acru, lăudă traducerea lui Tom, în contrast cu cea 
a lui Charles. Lucrau încă din Cântul al șaselea al 
Eneidei, unde eroul, după ce a rupt creanga de aur, 
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coboară în Lumea de Jos să pună întrebări răposa- 
tului său tată. Ajunseseră la pasajul unde Sibila şi 
Eneas dau de un ulm imens, cu vise false atârnând 
pe ramuri ca niște lilieci, iar umbrele unor monștri 
imaginari șuieră și scrâșnesc din dinți. Sibila îl aver- 
tizează pe Eneas să nu se repeadă cu spada asupra 
acestor vieţi fără trup, iluzorii, fiindcă formele lor 
sunt tranzitorii și dispar repede. Tartarinov intonă 
latina cu un accent rusesc robust: 


et ni docta comes tenuis sine corpore vitas 
admoneat volitare cava sub imagine formae, 
inruat et frustra ferro diverberet umbras... 


Cu ochiul minţii, Tom văzu gradații de materie 
umbroasă, irealități mai groase sau mai subțiri îmbâr- 
ligându-se ca aburul unei locomotive ori ca fumul 
dintr-un horn, dar în beznă, sub crengile negre, cava 
sub imagine formae. Pe Charles îl enervase entuzias- 
mul cu care scandase Tartarinov. Charles nu vedea 
nimic. Nu avea nimic în cap. Chestiile astea erau ire- 
ale, Gorgona, Harpiile, Himera, lucruri din copilărie. 
Nimicuri. Aștepta un alt semn de la Tartarinov, un nou 
clipit din ochi, pentru eul său de taină, de la un anar- 
hist care, poate, își mânjise mâinile cu sânge și era 
departe de țara sa natală din pricina devotamentului 
pentru cauză. Dar Tartarinov părea realmente obse- 
dat de poezia asta veche și moartă, compusă într-o 
limbă veche și moartă. E un om dublu, își spuse 
Charles, cu două fețe și două minți, oricât de inimos 


ar părea. La rândul său, el, Charles/Karl, devenea 
dublu. Secretul îl făcea să se considere invizibil, o 
fiinţă subtilă care-și gândea gândurile proprii și avea 
țelurile ei, în timp ce băiatul din exterior rostea pla- 
titudinile pe care le rostesc băieții, despre crichet și 
meditații, despre cuiburi de păsări și pedepse. Asta 
îl îndemna apoi să se întrebe dacă și Tom era dublu 
şi, dacă da, cum era oare Tom cel secret. Dar poate 
că Tom nu avea un dublu. Se părea că Tom îi lua, cu 
bunăvoință, pe Tartarinov și pe el, Charles, drept 
ceea ce păreau a fi. 

Odată ce ideea unor euri secrete începu să i se 
ramifice în minte, aidoma rădăcinilor de copac, începu 
să-și privească altfel semenii, pe jumătate în joacă, 
pe jumătate ca pe o investigație periculoasă. După 
dimineața petrecută la Tartarinov, merse cu Tom pe 
drum, pe lângă pădure și în Downs, la căsuţa lui Toby 
Youlgreave, care, insista acesta, îi aparținuse cândva 
unui porcar. Toby îi pregătea pe băieți pentru eseu- 
rile pe teme generale, pe care vor fi obligaţi să le serie. 
Era o zi rece și proaspătă de iarnă, cu promoroacă pe 
sol și ninsoare în aer. Purtau șepci, fulare și mănuși 
de lână. Toby le dădu căni cu ceai și le coapse lipii pe 
vatra fierbinte. Podeaua micii lui camere de zi era 
populată de stive de cărti ca niște stâlpi, iar pe unele 
fuseseră puse cești de ceai, ori aveau copertele pătate 
cu unt. Le dăduse „Vise“ drept temă pentru eseu, spu- 
nându-le să ia cuvântul respectiv cum doreau — vise, 
coșmaruri, reverii, speranțe de viitor. Le atrăsese 
atenția că trebuiau să găsească exemple memorabile 
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pentru varianta aleasă. Îi puse să citească ceea ce scri- 
seseră, ca la tutorialele de la universitate. Tom citea 
bine, clar, inexpresiv, puţin cam grăbit. Charles își doza 
ritmul, ascultându-și propria argumentare. Îi plăcea 
să dezbată, chiar dacă era vorba de vise. Tom optase 
pentru descrierea viselor reale, de noapte: cum le 
trăiai, ce însemnau ele. Știind că Tom va proceda ast- 
fel, Charles alesese în mod deliberat să discute sen- 
surile moral și politic ale cuvântului, visul dreptății, 
visul vieții viitoare, Utopia. Tom scrisese despre sen- 
zaţia de a visa, alegând dintre vise pe cele în care 
visătorul nu e nici protagonist, nici observator, ci un 
fel de privitor, ca vocea care narează o povestire. Care 
aproape că glosează, dar nu tocmai, fiindcă totuși ești 
cam neajutorat, nu poți lua hotărâri în vise, dar ești 
conștient că te afli în vis, că te vei trezi în lumea reală. 
Uneori te forțezi să rămâi adormit, ca să vezi ce se 
mai întâmplă. Pe urmă erau visele în care te cufun- 
dai cu adevărat și din care aveai senzația că nu poți 
ieși — vise în care erai îngropat de viu, ori anunțat că 
vei fi spânzurat în zori (pe ăsta îl visa deseori), sau 
în care erai urmărit, iar fiara pe care o credeai pe ur- 
mele tale se dovedea că făcuse un ocol si te aștepta în 
față, la capătul coridorului. Lucrul ciudat era că visele 
în care erai implicat total erau aproape toate rele. 

- Nu toate, îl contrazise Toby Youlgreave. Poţi să 
visezi — aici ezită, delicat — că ești iubit de cineva, iar 
faptul că a murit este o greșeală, el fiind totuși în viață. 

- În acest caz, zise Tom, trezirea ar fi tot atât de 
îngrozitoare ca un vis urât. 


Charles se întrebă dacă viața secretă a lui Toby 
era legată de iubire. De instinctul sexual. Revenea 
întruna la asta, deși poate din cauză că se încurca 
mereu în poezie. În poezie exista îngrozitor de multă 
iubire, îngrozitor de mult sex. Îi dădea fiori, dar nu era 
sigur că-i plăcea. Balivernă, își zicea, folosind unul din- 
tre cuvintele vechi ale doicii sale. Balivernă. Secretul 
lui Toby e vreun soi de balivernă. 

Propriul său eseu era o destul de perversă, dar 
neîndoielnic isteață, demolare a visului la o viață mai 
bună din News from Nowhere de William Morris și 
a comunităților asociate cu el, de oameni în cămăși 
pictate de mână și care nu mâncau decât legume. Scri- 
sese că visul la Rai îi provocase întotdeauna îngrijo- 
rare, fiind atât de plictisitor. Nu aveai nimic de făcut 
în Rai, iar visele despre Raiul pe Pământ - întoarce- 
rea la natură, traiul în grădinile de zarzavat și prin- 
tre ghivece cu flori, fără vreo mașină la orizont, i se 
părea doar un refuz lânced de a da piept cu problemele 
reale și de a eroi planuri pentru ce se cere făcut cu 
adevărat. Îl cita pe Morris, deși nu-i făcea plăcere: 


Visător de vise, născut înainte de vremea mea, 
De ce m-aș strădui să îndrept ceea ce e strâmb? 


Morris era, cu adevărat — scrise, cenzorial, Char- 
les/Karl - „leneșul cântăreț al unei zile goale“. 

În frazele lui vibra mânia, făcându-le când tăioase, 
când incoerente. Înțelegător, Toby Youlgreave se apucă 
să le facă mai suple și mai directe. Zise că poate era mai 
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bine să nu fie trase asemenea concluzii la un examen 
pentru câștigarea unei burse la o școală privilegiată. 

Toby aștepta un comentariu — de la Tom, nu de la 
Charles — și Tom zise, gânditor, că se teme că asta e 
el, un visător. Toby Youlgreave privi fereastra căsuţei 
care se opaciza în după-amiaza târzie și zise, aproape 
numai pentru sine, că asta erau ei toți, cei care trăiau 
atât de plăcut, visătorii. Mâncați puţină tartă cu melasă, 
zise, luându-se singur peste picior. Am făcut-o spe- 
cial pentru voi doi. Cum ieşim din țara viselor? Hic 
labor, hoc opus est, mai spuse. 


În acea lună iulie, Tom își trecu examenele de 
admitere ca prin vis. Olive era îngrijorată din pricina 
lui, dar el, personal, nu se temea: matematica era 
matematică, latina latină, ştia ce avea de făcut tot atât 
de bine cum ştia să arunce mingea de crichet sau să 
ghideze o bicicletă. Compuse un eseu despre Keats — 
„Poetul meu favorit“ — pentru Marlowe și unul cu 
tema „Trăsăturile englezilor“ pentru Eton. Marlowe 
îl acceptă, Eton îl respinse; ambele școli îl acceptară 
pe Charles. Pe Tom îl deranjă vag faptul că fusese res- 
pins. Nu era obișnuit cu așa ceva. Părinţii lui Charles 
hotărâră că băiatul se va înscrie la Eton. Îi cumpărară 
o bicicletă nouă. Ușor angoasat, Charles se duse să 
se consulte cu Joachim Susskind. Zise că-și încălca prin- 
cipiile, cu siguranță, mergând la Eton. Surprinzător, 
dar Susskind îl îndemnă să se ducă. Lumea era imper- 
fectă, zise el. Un singur băiat nu putea s-o schimbe refu- 
zând să se lase educat. Era bine să meargă la Eton 


și să învețe arta polemicii, să studieze clasa domi- 
natoare în esența ei absolută și să chibzuiască la 
modalitățile de a-i dejuca planurile. Trebuie să avem 
istețimea șarpelui, zise, citându-l pe Iisus Hristos - 
primul anarhist din istorie, susținea el -, dar nu 
adăugă și corolarul, și inocența porumbiţei, fiindcă 
se gândea în continuare la propaganda prin Faptă 
și dacă era sau nu era just să dai lovituri simbolice. 
Susskind era agitat din pricina interzicerii accesu- 
lui grupărilor anarhiste la lucrările celei de A Doua 
Internaţională Socialistă, care se țineau în vara aceea 
la Londra. Anarhiștii refuzau să treacă la acțiune 
politică. Nici Susskind nu era sigur pe ce poziție se 
situa în această privință. Bakunin declarase că nemții 
erau anarhiști proști, fiindcă doreau să fie, simultan, 
Stăpâni și Robi. Anarhismul lui Susskind conținea 
un fel de disciplină germană, care se războia cu 
plăcerea tot germană de a împinge lucrurile până în 
pânzele albe. 


Atât Tom, cât și Dorothy citiseră cartea lui 
Kenneth Grahame! The Golden Age, publicată cu un 
an înainte. Grahame îi dăruise volumul lui Humphry; 
fuseseră colegi la Banca Angliei, unde Grahame lu- 
cra încă — ocupa un post mai important decât al lui 
Humphry și fusese deja promovat secretar executiv. 


1 Kenneth Grahame (1859-1932). Scriitor scoțian, secretar al 
Băncii Angliei. Cea mai cunoscută operă a sa este cartea pentru copii 
Vântul prin sălcii („The Wind in the Willows“) din 1908 (n. tr.). 
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Ca și Humphry, colabora la The Yellow Book! şi, tot ca 
şi Humphry, se străduia să canalizeze cultura spre East 
End. În 1893 publicase o lucrare intitulată Pagan 
Papers? — un omagiu adus zeului-țap Pan, cu frontispi- 
ciul desenat de Aubrey Beardsley* - conținând povești 
despre copilărie, continuate acum în The Golden Aget. 
Dorothy îl întrebă pe Tom dacă el credea că plecarea 
de acasă, la școală, îl va schimba, ca pe Edward, per- 
sonajul cărții. Tom îi răspunse vag că, firește, lucru- 
rile nu vor rămâne așa cum erau şi dintr-odată, pentru 
prima oară, își concentră mintea visătoare asupra a 
ceea ce avea să se termine odată cu noul început, asu- 
pra a ceea ce-și făcuse lui însuși trecând examenul. 
Era plin de teamă și mâhnire, sentimente imposibil 
de împărtășit cu agera Dorothy. 

În ciuda preferinței sale pentru legende și basme, 
Olive publicase și ea două cărți în anul acela, despre 
copii imaginari, scrise repede și ușor, dar oarecum 
sub constrângere. Avuseseră nevoie de bani, întru- 
cât Humphry trebuise „să contribuie“ la izolarea 
Fecioarei Marian la Manchester. Îi aruncase o pri- 
vire piezișă lui Olive înainte de a-i solicita ajutorul, 
dar nu se lansase în declaraţii retorice de pocăință, 


1 Revistă literară britanică, a apărut la Londra între anii 1894 
și 1897 (n. red.). 

2 „Documente pagane“ (n. tr.). 

3 Aubrey Beardsley (1872-1898), grafician englez, autor de 
desene în peniță influențate de arta japoneză. A subliniat eroticul și 
grotescul. Membru proeminent al Mişcării Estetice engleze (n. tr.). 

4 „Epoca de aur“ (n. tr.). 


nu se bătuse cu pumnul în piept, îi spuse, aproape ca 
de la bărbat la bărbat: „E o fată bună, să știi. Are un 
creier brici. E curajoasă.“ Olive remarcase că el ar fi 
trebuit să se gândească la toate astea mai devreme și 
Humphry spusese, cu un rânjet de satir, că se gândise, 
se gândise la asta, dar, evident, nu suficient de temei- 
nic. O invita pe Olive să zâmbească și ea. Succesul lui 
ca soț adulterin se datora în bună parte acestui zâm- 
bet împăciuitor pe sub mustață - erau femei în lumea 
largă cărora, pur și simplu, nu le putea rezista, dar ea, 
Olive, soția lui, era singura cu care împărțea secre- 
tele, singura cu care vorbea sincer, din străfundurile 
sufletului. Ea trăi un straniu sentiment de plăcere 
provocat de puterea independenței ei, când îi dădu un 
cec ca să achite facturile de la Manchester. Nu te mai 
supără atât de tare trădarea convențională a bărba- 
tului, dacă el nu te ţine în neștiință, lucru umilitor, și 
nu te consideră doar o nevastă și o ființă dependentă, 
ceea ce te anihilează. 

Cele două povești ale lui Olive erau Fugarul și Fata 
care a umblat mult pe jos şi se bazau, în parte, pe felul 
în care Olive își imagina istoria lui Philip Warren și pe 
a surorii acestuia, Elsie. Își pusese la contribuție amin- 
tirile proprii despre evadarea din orașul minier, din 
fumul industrial, pentru a ajunge în Grădina Angliei, 
în livezi pline de mere și grădini pline de legume curate, 
sănătoase. Cele două personaje ale sale erau copii 
preadolescenți care fugeau de o mătușă crudă și de 
un unchi betiv. Se aciuau nu într-un loc ca Purchase, 
ci într-o comunitate de orfani și copii fugiți de acasă, 
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asemenea lor. Olive inventase un fel de guru al respec- 
tivei comunități, un Pied Piper care aducea vag cu 
Edward Carpenter prin idealismul său și plăcerea de 
a confecționa sandale. Dar nu reuși să împiedice această 
figură să fie ușor dominatoare, ușor sinistră, și-și dădu 
seama că asta se întâmpla deoarece copiilor le plăcea 
să citească despre o lume fără oameni mari, o lume 
în care își produceau singuri hrana și singuri decideau 
cum să se organizeze. Așadar îl înlocui pe persona- 
jul ce semăna cu Carpenter cu un băiat de paispre- 
zece ani numit Robin, care-și făcuse cuibul într-un 
hambar părăsit și găzduia alți copii fugiți. Aceștia își 
spuneau Nelegiuiţii și învățaseră cum să culeagă ciu- 
perci și fragi, să momească găini rătăcite să se ouă 
în dependințele lor. Olive era încântată de invenţia ei 
și nu știu dacă să se supere sau să se amuze când află 
că Marian din Manchester își botezase fiul Robin. Îi 
spuse lui Humphry că era o dovadă de neglijență — ori 
de invidie — din partea lui să aibă doi fii numiți Robin, 
iar Humphry, cu zâmbetul său de satir, răspunse că 
tot ce dovedea asta era că el nu avea aproape nimic 
de-a face cu Marian și odrasla ei, cu excepţia faptu- 
lui că se îngrijea să nu le lipsească nimic. Olive nu-i 
atrase atenţia că ea era cea care se îngrijise de asta. 
Oricum o știau amândoi. 

În vara aceea, înainte ca Tom să plece de acasă, se 
duseră cu toţii, copii mari și mici, iar între ei Phyllis 
și Hedda, în vacanță la mare, într-o localitate numită 
Selstrood, cu o plajă neamenajată ce privea spre Franța 
peste Canalul Mânecii; țara străină era uneori vizibilă 


ca o dungă de umbră pe cer, alteori stătea ascunsă 
în ceață sau nori, dezvelind doar din când în când o 
linie luminată, alburie, de rocă solidă, greu de deo- 
sebit de norul strălucitor sau de spuma valurilor. 
Închiriară un vechi prezbiteriu, mobilat minimal cu 
scaune și mese de lemn și paturi de fier, și campară 
așa cum le place englezilor s-o facă. Tom și Dorothy, 
dar şi Charles și Griselda, venită cu ei, beneficiau 
de corturi trainice în livadă. Violet închirie o căruță 
cu măgar și-i plimbă pe cei mici pe ulițele pustii. 
Olive scria continuu. Avură picnicuri pe plajă, du- 
când coșuri cu bunătăți prin tufele de nalbă până la 
nisipul spălat de ape. Înotară. Se duseră în vizită, fi- 
rește, la Purchase House, care era tot în ruină, dar 
avea o înfățișare lustruită, precum și ceramică ordo- 
nată și curată, fără îndoială datorită lui Elsie. Olive 
îi studie pe Philip și pe Elsie. Elsie observă acest 
lucru, dar Philip nu. El învăța meserie, iar Benedict 
Fludd continua să fie în toane bune și să producă 
ceramică. 

Veniră și alţii. Veni Toby Youlgreave și stătu la 
domnisoara Dace, în Winchelsea. El discută literatură 
cu Griselda, iar Charles își văzu confirmată ideea că 
eul secret al lui Youlgreave era cavalerul rătăcitor al 
lui Olive Wellwood, sau poate altceva. Veni și familia 
Cain, care se încartirui la un han confortabil, aproape 
de Winchelsea. Prosper Cain simțea nevoia de odihnă 
şi distracție. Anul acesta era îngrozitor la muzeu. 
Directorul, profesorul Middleton, fusese găsit mort 
în iunie, cu un pahar și o sticluță de laudanum alături. 
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Se știa că lua regulat laudanum de când suferise de 
„aprindere de creier“ în studenţie, iar legistul dădu 
verdictul de moarte prin neglijență. Dar toată lumea, 
inclusiv Prosper, bănuia că-și pusese singur capăt. 
zilelor, din excesiva disperare provocată de neîntre- 
rupta sa bătălie cu cercetători, militari și bibliotecari. 
Campania din presa culturală împotriva prezenței 
militarilor la muzeu se intensificase: în iulie, odată cu 
examenele lui 'Tom, dezbaterea bugetului în Parla- 
ment adusese o critică nimicitoare a modului în care 
era administrat muzeul, orchestrată de socialistul 
John Burns. Cain dorea să uite de toate astea. Se gân- 
dea că ar putea încerca să le convingă pe fiicele abu- 
lice ale lui Benedict Fludd să-și caute locuri la noul 
Royal College of Art, format din fosta National Art 
Training School. Pomona era încă o copilă, dar Imo- 
gen împlinise șaptesprezece ani și nimănui nu-i păsa 
ce se întâmpla cu ea. Ea nu vorbea cu Julian, care era 
cu un an mai tânăr și predispus să hoinărească sardo- 
nic de unul singur. Broderiile ei - unele — erau destul 
de promițătoare. Serbede, își spuse Prosper, onest, dar 
promițătoare din punct de vedere tehnic. Se întrebă, 
pentru întâia oară, ce nu era în regulă cu Seraphita 
și-și aminti de sticluța de laudanum goală. 


Fură multe picnicuri pe plajă, sub umbrele cu dungi 
albe, unde Olive şedea într-un vârtej grațios de muse- 
lină, cu o pălărioară de soare din bumbac, precum 
o regină la curte, îşi zicea Prosper, devenind și el un 
curtean. Îi plăcea cum se mișcau liber Wellwoodii cei 


mulți, în sus și în jos pe plajă, în apa sărată şi afară 
din ea, adunând lucrușoare în plase și găleți, îndepăr- 
tându-se călare pe biciclete. Avea respect pentru Olive 
Wellwood ca simbol al maternității, dar știa că ea își 
dădea seama că nu-și dezlipește ochii de talia ei, de 
mișcările iuți ale mâinilor ei, de curbele șoldurilor şi 
coapselor de sub ea. Se temea, zicea, că Florence a lui 
avea prea multă gravitas ca să alerge liber cu Dorothy 
și cu Griselda. Fusese obligată la o seriozitate de adult, 
înainte de vreme. Uitaţi-vă la ea acum, cum șade pe 
un bolovan, privind pierdută marea, ca o sirenă. Nu 
ştia cum să-și răscumpere vina față de ea. Olive îl în- 
trebă, privind în jos la degetele lui groase care cer- 
neau nisip, dacă se gândise să se recăsătorească — fie 
numai de dragul lui Florence. Și al lui Julian. Prosper 
răspunse că-și pusese problema, dar nu întâlnise nicio 
femeie care să-i cadă cu tronc. Sau cele întâinite erau 
deja gata pețite. Ştia că existau multe lucruri pe care 
nu le putea discuta cu Florence și că ea simțea, poate, 
nevoia de a le discuta cu altcineva. Olive îl asigură că, 
după ea, el se descurca destul de bine; era o persoană 
capabilă de înțelegere. Zise că Julian era acum un băr- 
bat tânăr, nu mai rămăsese aproape nimic din copil în 
fiinţa lui. Nu-i plăcea, îi mărturisi, ideea că Tom pleca 
la Marlowe. Nu-l credea pe Tom la fel de răzbătător 
ca Julian. 

- E caraghios de inocent, îmi spun uneori, zise ea, 
confesiv. Va încasa lovituri de la viață. A trăit încân- 
tător, ca o sălbăticiune, dar cu disciplina îi va fi greu 
să se obișnuiască. 
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ȘI vorbiră așa, liniștit, împărtășindu-și lucruri, cu 
o destul de plăcută mâncărime de sex neactivat. Era 
ca un dans. Lui Olive îi plăcea. Dreptul ei, îşi spunea, 
ținând cont de Fecioara Marian. Trebuia să existe o 
echilibrare, dacă ăsta era cuvântul, libertate pentru 
libertate, escapadă pentru escapadă. Năzbâtiile lui 
Humphry însemnau că și ea avea dreptul să-i cadă 
bine să fie admirată, adulată, să fie confidenta cuiva. 

Toby o iubea exagerat de mult. Aștepta, mereu 
mut, nu știa ce și toată lumea observa asta, își spuse 
Olive; ea însăși trebuia să fie circumspectă și atentă, 
pentru că, acesta era adevărul, nu putea fără Toby, 
avea nevoie de el ca să vorbească despre mitologia 
zânelor, despre intriga povestirilor. Din când în când 
îl răsplătea pentru aceste conversații — nu se simțea 
negustoreasă, era vorba de iubire, căci îl iubea pe 
Toby - cu o îmbrățișare tăcută, pasională, gură la 
gură, piele pe piele, fața ei râzătoare lipită de fața lui 
uluită. El înţelesese de la bun început că asemenea 
momente puteau surveni numai dacă nu vorbea nici- 
unul și dacă nu se refereau niciodată la ele. La început 
fusese stângaci, roșind feciorelnic, dar devenise pri- 
ceput la strâns și lăsat din brațe, la înflăcărarea ur- 
mată de plictiseală și de un soi de indiferență. Ea îi 
ghida degetele în locuri ascunse, corpul ei fiind la în- 
ceput imobil, dar după aceea cuprins de tremur. Olive 
nu știa ce să gândească despre toate astea. Nu avea 
importanță, câtă vreme nu erau descoperiți, câtă 
vreme el nu se supraexcita, nu se indigna, nu deve- 
nea ursuz. 


Toby conferențiase la Winchelsea și Lydd, iarna și 
primăvara, vorbind despre credința anglo-saxonilor în 
spirite și despre elementele lui Paracelsus. Se împrie- 
tenise la cataramă cu Patty Dace, Frank Mallett și 
Arthur Dobbin. Teosofii din cercul intern discutară, în 
salonul domnișoarei Dace, cartea lui Edward Car- 
penter Love Coming of Age. Din grup făceau parte 
Herbert și Phoebe Methley, care vorbeau pe șleau 
şi decis despre faptul că iubirea carnală și exprima- 
rea ei erau ceva natural pentru persoanele de ambele 
sexe. Dacă Patty, Frank sau Dobbin aţinteau o privire 
curioasă asupra trupurilor lor, când discutau aseme- 
nea lucruri —, iar aceste priviri erau aproape inevita- 
bile — ei le întorceau privirile, politicoși și netulburați. 

Olive dorea să se întâlnească cu Methley și-i ceru 
lui Toby să-i aducă pe cei doi soți la prânzul de dumi- 
nică de la vicariat. Își dorea această întâlnire deoa- 
rece, ca și Frank Mallett, fusese profund tulburată 
de una dintre povestirile lui Methley. El scrisese o 
carte de povești minore despre aparițiile elfilor, numiți 
și „poporul de pe dealuri“, ori „oamenii de treabă“ 
(deși numai de treabă nu erau). Povestirile erau na- 
rate la persoana întâi de un naturalist pragmatic, care 
observa astfel de creaturi așa cum alții observă goan- 
gele sau păsările rare. Introducerea cărții sublinia, 
destul de convingător, ideea că, într-adevăr, existau 
mai multe lucruri pe pământ și în ceruri decât puteau 
percepe oamenii cu simțurile lor limitate. Nu vedem 
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undele hertziene ori moleculele. Putem fi electrocutați 
de o sârmă aparent inertă. Vedem cum se formează 
şi se risipesc norii — dar unde s-a dus ceea ce, acum 
un minut, forma o masă mare, neagră-cenușie pe locul 
în care vedem acum un văl subțire, gri-albăstrui, «le 
ceață atârnând peste plopii din mlaștină? Cum se ex- 
plică oare că semenii noștri raportează atât de frecvent, 
persistent și consistent, apariţiile ielelor, ba uneori și 
tranzacțiile încheiate cu ele, dacă ele nu există? La 
începutul Bibliei oamenii se plimbă și vorbesc cu Dum- 
nezeu, apoi cu Îngerii, apoi cu niște voci invizibile. Unil 
oameni, printre care mă număr și eu, scria naratorul, 
al cărui nume, pretindea el, era Nathanael Carter, 
posedă acea viziune specială care le permite să vadă 
fiinţele astea, lucru, poate, cu nimic mai straniu decât 
a şti unde se ascunde păstrăvul în albia unui pârâu 
sau unde stă ascunsă mierea într-un trunchi de copac. 

„Nathanael Carter“ pretindea că văzuse poporul 
elfilor încă din fragedă copilărie și că nu dăduse impor- 
tanță acestui lucru, ca băiețaș, până când un dascăl 
îl certase spunându-i că minte, când descrise ce vă- 
zuse. De atunci nu mai zisese nimănui nimic. Înțelesese 
că putea vedea tocmai fiindcă rămânea mut. 

Lui Olive nu-i trecuse nicio clipă prin minte că 
zânele sau spiridușii existau cu adevărat. Trăia foarte 
intens într-o lume imaginară, populată de lucruri și 
creaturi ce-și primeau energia și puterea de la alte 
născociri omenești, acumulate peste veacuri. Dar nu 
presupunea că aceste creaturi erau palpabile, sau că 
trăiau și-și urmăreau țelurile și în momentele când 


nu „le inventa“ ea, ori nu le urmărea în minte. Nu-i 
așa? Nu-i așa? Citind poveștile lui Methley, fu pe 
jumătate convinsă că povestitorul văzuse cu adevărat 
ceea ce afirma că văzuse: la lectură, aveai senzația 
că citești despre niște lucruri reale, textul nu se înțe- 
penea în făgașele obișnuite ale basmelor. Cunoștea 
el cu adevărat unele lucruri ignorate de ea? Sau era, 
pur și simplu, un scriitor extrem de competent? Fie 
una, fie alta, trebuia să-l cunoască. 

Creaturile lui nu erau prea simpatice. O poveste 
începea în felul următor: 


Am dat peste o ființă din astea când am ieșit pe 
landă cu plasa de prins fluturi. Am zărit printre 
scaieți o zvârcolire de carne cenușie și mi-am spus 
că stârnisem un iepure tânăr, dar apoi ochii îmi for- 
mară cadrul potrivit ca să-l văd pe celălalt și el îmi 
apăru clar în câmpul vizual, ca şi cum aș fi ajustat 
un binoclu. Ședea cu picioarele încrucișate pe un 
smoc de grozamă, iar trupul lui era gri-arginitiu ca 
al salamandrelor, dar mai mat, cum e tuciul, Trebuie 
să fi avut aproximativ șaizeci de centimetri înălțime, 
în poziție verticală. Avea aceeași culoare din cap 
până-n tălpi: păr lung și aspru de culoarea fontei, 
ochi de fontă în capul gri, ridat ca o plasă de păian- 
jen. Nu erau ochi omenești, dar nici de pisică; nu 
semănau cu ochii niciunui anima! sau pește. Nu 
cred că m-a văzut. Gura lui osoasă era țuguiată 
de efort, iar degetele lungi și ascuțite se mișcau 
repede. Jupuia un vierme gras — care, încă viu, 
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se zvârcolea - cu un cuțitaş triunghiular de piatră, 
șlefuit până la subțirimea unei frunze. Era gol-pușcă. 
Toţi spiridușii văzuți de mine erau goi, cu excepția 
unei femele care umbla nevăzută prin Smithfield 
Market, purtând o fustă croită dintr-o singură bucată 
de stofă, ca o malaeză, și un șirag de perle. 


Olive îi pomeni de această poveste autorului, care 
şedea alături de ea la prânz. ÎI întrebă direct dacă 
văzuse cu adevărat spiridușul descris. 

- Povestea sună adevărat, nu? Mă îndoiesc că le-aș 
putea inventa. Le mai înfloresc eu câte un pic, mai 
adaug ceva... dar, ca să le scriu, trebuie să le văd. 
Dumneavoastră nu? Splendidele dumneavoastră 
basme vibrează de forța autenticului, mi-am spus... 

După vizită, Herbert și Phoebe Methley obișnuiau 
să se plimbe în direcția vechiului vicariat sau să asiste 
la meciurile de crichet și de oină de pe plajă. Methley 
purta cămăși de bumbac și o pălărie de soare pleoștită. 
Avea picioare lungi, bronzate și musculoase. Era bun 
la servit — prea bun, îi demola prea repede pe tinerii 
jucători aflați la bătaie — și un alergător neobosit. Olive 
şedea cu Phoebe, ori cu Prosper Cain, și-i urmărea pe 
toți cum fug. Herbert și Phoebe se scăldau cu Toby 
și cu copiii. Phoebe purta o cască din pricina căreia fața 
îi părea scobită, își spunea Olive, și un costum de baie 
cu o fustiță pliată pe șoldurile slabe. 

Când rămânea între patru ochi cu Olive, Methley 
îi vorbea altfel, cu mai multă concentrare. Îi cerea sfa- 
turi cu privire la scris, la editori, la literatură. Cum îl 


vedea ea pe Bernard Shaw? Avea tipul ăla suflet, jude- 
când după tot ce făcea și spunea? Dar pe Kenneth Gra- 
hame? Fusese răpusă de farmecul lui? Nu era totuși 
cam anemic? El, personal, era bărbatul care privea o 
femeie țintă în ochi și nu-și întorcea privirea. Ce părere 
uvea ea despre noua revistă a lui John Lane, The 
Savoy? Mărturisi că o invidiază pe Olive pentru ple- 
nitudinea și complexitatea vieții ei. Atâţia băieți și atâ- 
tea fete, cu temperamente diferite. Nu pricepea cum 
își extindea iubirea ca să ajungă pentru o familie atât 
de mare - deși se vedea clar că izbutea. El nu avea o 
asemenea experiență. Ședeau pe plajă, ciugulind căp- 
şuni dintr-o farfurie. Copiii, zise Olive, te legau de pă- 
mânt, prin urmare te îngreunau puțin. Se simțea, zicea, 
ca o găină de fermă, o cloșcă cu pui. (Deși Violet era 
cea care, puţin mai departe, ștergea nisipul de pe fața 
lui Florian după o căzătură și curăța cu buretele pan- 
talonii lui Robin, mânjiți cu noroi.) Methley observă 
că familia are o valoare inestimabilă când se pune pro- 
blema scrierii de basme. Ea scria cu perfectă înțele- 
gere a speranțelor și temerilor din minţile celor mici. 
Olive zise că după ea a avea copii nu reprezintă neapă- 
rat un avantaj. E suficient să fi fost tu, cândva, copil... 

- Eu nu știu, zise Methley. Nu am copii și uneori, 
în zilele astea, pierd legătura cu cel care eram în co- 
pilărie. Credeţi, doamnă Wellwood, că există un prag 
de vârstă dincolo de care devenim complet adulți, fără 
urmă de copil în noi? Cam care credeți că ar fi vârsta 
aceea? Nu mă refer la cea de a doua copilărie, trăită 
de toți cei care nu murim în floarea vârstei. 
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Își păstra vocea scăzută și era cât se poate de 
serios. Vorbele lui se potriveau cu un gând pe care-l 
avusese odată Olive. Că scrie pentru copilul care 
fusese, pentru copilul care mai era. Un pic zăpăcită, 
îl întrebă pe Methley dacă îi pare rău că nu are copii. 
În clipa în care vorbi, își regretă întrebarea. Exis- 
tau foarte multe motive ca unele căsnicii să fie sterpe. 
Era mai bine să nu le menţionezi. 

El se înclină înspre ea. 

— Am observat că există căsnicii fără copii în care 
cei doi soți înseamnă totul unul pentru celălalt, totul. 
Se poartă ca progeniturile inexistente, fiecare îl iubește 
pe copilul din celălalt, au o capacitate de joacă și ino- 
cență care deseori — am remarcat - dispare din maria- 
jul mai fecund. Deși pot de asemenea — ca să recurg la 
termenul lui Blake — să aibă fiecare experienta celui- 
lalt, neinhibată de nicio terță prezență vigilentă... 

Lui Olive nu-i veni în minte un răspuns prompt. 
Herbert Methley continuă: 

- Nu e chiar adevărat că mariajul meu este nerod- 
nic. Am senzația că mă pot încrede în dumneavoastră, 
doamnă Wellwood. Ca toți scriitorii buni, îngăduiți ca 
fiinţa dumneavoastră privată să fie dezvelită în public 
și știu că aveți un suflet nobil și înțelept. Eu, perso- 
nal, nu am copii. Dar soția mea are trei fiice. A fost 
căsătorită cu un preot din Batley - căsnicie fericită, 
dar ruptă de realitate. Trăiau într-o lume de vis, cu 
fapte bune și rochite drăguțe. Ne-am cunoscut — ea și 
eu — și ani la rând ne-am luptat să ignorăm ceea ce ne-a 
intrat în suflet și ne-a venit de hac. Ea era bolnavă. 


Eu nu puteam scrie. Acuza o sfârșeală misterioasă, 
abia dacă reușea să se țină pe picioare și să umble. 
M-am dus să-i spun că plec de la Batley — mă gândeam 
să emigrez în Canada — și am luat-o de mână... Și am 
văzut, amândoi ca unul singur, că nu pot să plec, nu 
singur, niciodată. Așa că ea m-a urmat și de atunci 
trăim fericiți și suntem, cum spuneam, totul unul pen- 
tru celălalt. Celor mai mulți nu le suflăm nicio vorbă 
despre asta. Soțul ei refuză să divorțeze. Sau să-i per- 
mită să-și vadă fiicele; dar poate că e mai bine așa, 
ea şi-a ales o nouă viață, orice pas înapoi la cea de 
dinainte ar fi dureros, extrem de dureros... 

După două sau trei zile, Herbert Methley veni sin- 
gur la vechiul vicariat. O găsi pe Olive în livadă, 
așezată la o masă pliantă și scriind. Purta o pălărie 
de pai simplă și o rochie largă, albastru-închis, nu 
foarte diferită de șorțurile fiicelor ei. El rămase în 
picioare în fața ei, relaxat — trupul lui era întotdeauna 
în repaus, chiar dacă vocea nu. 

- N-aș vrea să vă deranjez, dragă doamnă Well- 
wood. Nimeni nu cunoaște mai bine decât mine oroa- 
rea — neplăcerea ce-ţi îngheață sângele în vene — de 
a ți se întrerupe fluxul scrisului. Am venit doar ca să 
vă aduc un neînsemnat cadou — iată-l — în care mi-am 
luat libertatea să vă scriu ceva. Poate că e cea mai 
bună lucrare a mea, dar judecați singură. 

Îi dădu o carte împachetată și plecă. Olive era 
impresionată. Aproape nimeni nu știa ce dureros era 
ca altcineva să-ți rupă firul de cerneală al frazelor. 
Methley era un om cu bun-simţ. 
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Cartea era Daughters of Men!, de Herbert Methley. 
Pe pagina de gardă, scrisese: 

„Pentru Olive Wellwood, femeie înțeleaptă și serii- 
toare foarte talentată, de la prietenul ei, Herbert 
Methley.“ 

Olive își îndeplini norma de scris și începu lectura 
cărții Daughters of Men, tolănită într-un hamac, 
după prânz. 

Era povestea unui tânăr din provincie mort după 
femei. Debuta cu observația că foarte puţini bărbaţi 
recunoșteau că le plac femeile (la plural). Un bărbat cum- 
secade trebuia să o caute pe Femeia Unică, cea care 
avea să-i fie partener de suflet; dar cum o putea 
identifica, dacă nu explora, investiga, compara între 
ele femeile? 

Prima parte a romanului detalia relaţiile eroului cu 
diverse fete: colege de clasă, cântărețe din corul bise- 
ricii, fete ca niște driade în carne și oase, întâlnite când 
se plimba în pădure, în căutare de liniște și pace, fete 
care-l priveau cu interes din spatele tejghelelor de 
galanterie. Eroul se numea Roger Thomas. Descrie- 
rile aventurilor sale cu aceste fete erau codificate, dar 
textul reușea cumva să-ți inculce sentimentul că era 
vorba despre un experiment sexual extensiv și variat. 
Conţinea suficiente descrieri de părți goale ale corpului 
și de electricitate senzuală, de mâini care trăgeau de 
desuuri, de gâturi feminine lungi și tinere, de ochi aple- 
cati în jos, de splendide picioare tinere ridicându-se 


l „Fiicele bărbaţilor“ (n. tr.). 


de la glezne fine. Era și mult păr: negru ca murele și 
cârlionțat, castaniu lucios, palid ca inul. Cam pe la ju- 
mătatea cărţii, lui Roger Thomas îi răpea atenția o 
femeie melancolică, măritată, drăgălașa soție tânără 
a vârstnicului director de la școala sa. Îi simţise ochii 
inteligenți în ceafă. Începu să se teamă de felul în care 
îi va judeca ea flirturile inocente ori mai puțin inocente. 
El lucra acum ca profesor stagiar. El și ea ședeau unul 
lângă celălalt, la masa din bucătăria ei, corectând teze, 
întocmind liste cu rezultate de examen. Într-o zi, ea 
ridică mâna — cu tocul în ea - și-i trasă conturul buze- 
lor cu degetele. 

Deveniră amanți. Zăceau, îmbrăţișaţi tragic, pe 
pături în pădure, pe covorul din fața sobiței, ce strălu- 
cea roșu, din camera lui închiriată. Plănuiră să pe- 
treacă un weekend clandestin într-un han și se iubiră 
cu abandon, deplângând scurgerea fiecărui minut de 
fericire. Intenţionau ca aceasta să fie pasionata lor 
despărțire de păcat, dar povestea lor se termină exact 
așa cum își descrisese Methley legătura cu Phoebe. 

Olive își spuse că romanul era cu siguranță auto- 
biografic. Se gândi că Herbert Methley era un autor 
foarte bun când descria pasiunea carnală și mani- 
festările ei și se miră că volumul nu fusese interzis 
de Lordul Șambelan ori confiscat de poliție. O inte- 
resau căile pe care descrierile scenelor de sex îi pro- 
vocau cititorului — în acest caz, ea însăși — furnicări 
senzuale. Cuvântul preschimbat în carne, murmură ea 
doar pentru sine, pe jumătate amuzată, pe jumătate 
iritată. El i-o făcuse intenționat, fără îndoială. Dar 
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reacția ei era confuză din pricina imaginii lui Phoebe 
Methley, ale cărei forme trupești și chip plăcut se in- 
terpuneau între Olive, cititoarea, și universul cărții. 
Nu-și putea alunga din minte încheieturile butucă- 
noase ale degetelor lui Phoebe, ridurile incipiente 
de pe gâtul ei, burta și sânii ușor lăsaţi, strânse în 
costumul de baie. 

Ce dorea Methley să simtă ea? Medită la relația 
dintre autori și cititori. Scriitorul concepea o incan- 
tație, ademenindu-l pe cititor în lumea sa magică. Cu 
vorbe meșteșugite, îl făcea pe cititor să simtă fiori 
pe sub piele, să-și întredeschidă buzele, să-i circule 
sângele mai iute. Dar scriitorul reușea acest lucru 
doar dacă cititorul era singur cu paginile tipărite și 
cu coperta ilustrată. Ce trebuia să simţi - ce putea 
simți ea - dacă modelele originale ale oamenilor de 
hârtie erau mult prea solid prezente în mintea ta, în 
carne, oase și îmbrăcăminte prozaică? O jachetă de 
tweed de culoarea ghimbirului, o fustă de bumbac 
decolorată, cu floricele de lupin, un corset elastic care 
te strânge ciudat? 

După câteva zile, Herbert Methley reveni și se 
așeză lângă ea la plajă. Tom, Charles și Geraint înotau. 
Fetele se plimbau, desculțe, pe tărm, în costume de 
baie. Julian citea o carte. Methley o întrebă pe Olive: 

- Aţi citit cartea mea? 

- Cu mult interes, îi răspunse Olive, înlocuind în 
ultimul moment cuvântul „plăcere“ cu „interes“. 

- Sunteţi o cititoare avizată. Veţi fi observat că 
unele părți ale poveștii sunt desprinse din viață. Mai 


mult decât e cazul de obicei în opera mea. Tineam 
neapărat s-o citiţi, ca să mă cunoașteți. 

- Ah, zise Olive, plecându-și privirea. 

El își puse mâna pe a ei, pe nisip. O strânse ușor. 
Ea nu-și retrase mâna. 

- O iubire ca aceea — o istorie ce implică atâta sufe- 
rință și o atare împlinire — formează o narațiune sacră. 
Îl schimbă pe om. Ca Roger din carte, m-am compor- 
tat și eu ușuratic, mă consuma ceea ce socoteam a fi cu- 
riozitatea universală privind senzualitatea și sexul. Dar, 
odată ce un bărbat s-a dăruit cu adevărat - odată ce 
s-au făcut sacrificii — nu se mai poate pune problema... 

Olive își spuse, destul de înțepată, nu am nevoie 
de avertismente... Îşi extrase mâna şi o folosi ca să-și 
aranjeze părul. Era posibil, firește, ca el să n-o aver- 
tizeze pe ea, ci să se blindeze împotriva propriilor sale 
înclinații, de care părea pe deplin conştient. Cu un zâm- 
bet mic, ea zise, sobru, că ceea ce spusese el era foarte 
corect, foarte onorabil. Se gândi în sinea ei că acest tip 
de conversație era, în linii mari, mai tulburătoare decât 
devoțiunea lui Toby ori curtenia lui Prosper. Se va 
bucura când se va întoarce Humphry de unde se du- 
sese — spusese că la Leeds, dar tot atât de bine putea 
fi la Manchester. 


Olive Wellwood avea treizeci și opt de ani. Pro- 
venea dintr-o clasă socială în care multe, poate cele 
mai multe, femei nu mai aveau mult de trăit după acea 
vârstă și se gândeau mai ales la împuţinarea puteri- 
lor și la moartea care le dădea târcoale. Și totuși, iat-o 
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aici, în magica Grădină a Angliei, încă sănătoasă la 
trup, cu un chip, credea ea, mai interesant, mai clar 
definit, da, într-adevăr, mai frumos decât atunci când 
fusese o fetișcană necoaptă. Plasele fine ale atracțiilor 
sexuale pluteau pretutindeni şi-i atingeau epiderma, 
ca semințele de păpădie pe parașute albe, zburând în 
spirală, ca răbufnirile de ozon venind dinspre mare, 
Era încă vremea ei, își spunea, privind spre Canalul 
Mânecii și spre copiii ei — şi spre Toby care se zben- 
guia cu ei și Violet, parcată lângă doică și cărucior - 
și spre Prosper, care înainta trudnic în direcția lor, 
cu o elegantă pălărie de panama. Copiii erau copii, 
copii binecuvântaţi, încă neformați. Dar observă că 
atenţia lui Herbert Methley se desprinsese de ea; 
el privea acum, cu o expresie încântată, flecăreala 
fetelor — palida, finuta Griselda, repezita și bruneta 
Dorothy, visătoarea Pomona și inhibata Imogen, dră- 
gălașa Phyllis și sobra Florence, singura la care se 
întrezărea umbra femeii ce avea să devină. 

- Nu-i așa că sunt frumoase? îl întrebă pe Methley, 
care-i aruncă o privire iscoditoare, zâmbi conspirativ 
și dădu aprobator din cap. 

Băieții ieșeau din apă, pe nisip. Ca niște viețui- 
toare marine, se gândi Olive. Creaturi lucioase ale adân- 
curilor, ieșind pe plajă și asumându-și forme umane. 
Zburlitul Geraint și Charles cel cu gesturi precise, 
iar în spatele lor, călărind pe creasta unui val și apoi 
stând până la brâu în apa învolburată, cu părul lipit 
de cap, de pe care curgeau şuvoaie — Tom. Parcă nu 
dorea să iasă din mare. Se aplecă și agită cu brațele 


aurite suprafața apei. Era cea mai grațioasă creatură 
văzută de ea vreodată. Se făcuse amiază. Soarele era 
la zenit și strălucea direct pe băiatul ei de aur, care 
nu se reflecta pe suprafața mișcătoare a mării, spartă 
de el în particule sclipitoare, mii de fragmente sti- 
cloase, un mozaic de suprafețe, cum mii de picuri 
lucioşi de apă prindeau lumina și-i proiectau curcu- 
beie pe umeri și pe părul lung. Văzu acum că avea 
pe tot trupul firișoare fine, aurii, de păr. Firișoare fine 
și aurii, destul de lungi ca să se unească și să formeze 
modele picurătoare pe torsul şi pe pulpele lui. Olive 
văzu — efectul pufului de păpădie și al ozonului — că 
nuielușa lui subțire (nu avea un cuvânt mai familiar) 
era pe jumătate ridicată și lipită de abdomen. Îl iubea 
pe Tom. Nu-l va putea păstra pentru ea. Tom o iubea 
și el — și în ce-l privea era încă vremea ei — dar avea 
să plece, să se schimbe. 

Începu să fabuleze, în cealaltă lume. Regina din 
luminiș, pe calul ei cu cincizeci de clopoței de aur și 
câte nouă la fiecare laț al coamei - orice ar fi însem- 
nat un laț. Femeia și băiatul, în poieniță. O poveste. 
Surâse, aflată acum la o depărtare sigură, iar Herbert 
Methley se întrebă de ce surâdea, interpretând — cum 
era de așteptat — greșit. 


Dorothy se duse la atelierul de olărit să vadă ce 
mai făcea Philip. 

Philip lucra la roată, cu mâinile umede în interiorul 
peretelui de lut mișcător și crescând al unui vas. 
Dorothy rămase în prag să-l privească. Își atingea 
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buricele degetelor cu degetele de la cealaltă mână, 
încercând să-și imagineze, pe pielea ei, ce senzație 
avea el, lucrând. Era ceva extraordinar de precis. 
Philip ajunse la finalul rotaţiilor, finisă buza, netezi 
laturile cu un bețigaș și ridică obiectul de pe roată. 
O salută pe Dorothy fără să se întoarcă. Ea nu fusese 
sigură că el era conștient de prezența ei. El zise: 

- Ai vrea să faci o oală? 

Dorothy răspunse că da. Philip îi găsi un halat și-i 
cedă locul în fața roții. Luă un bulgăre de lut, îl trânti 
pe roată și-l centră pentru ea. 

- Acum, zise, apasă așa, cu ambele mâini, folo- 
sește-ți degetele mari și simte-l cum crește. 

Dorothy apăsă. Lutul era umed, lipicios și inert, 
dar avea totuși o mișcare proprie, o reacție, un fel de 
viață. Roata se învârtea, lutul se rotea, Dorothy își 
ținea degetele țepene în cilindrul roșiatic care se înălța, 
îngustându-se, în ritmul roții. Dorothy era încântată. 
Dar, brusc, ceva se întâmplă — ritmul se întrerupse, 
pereţii de lut se încreţiră, alunecară și se năruiră în 
interior și acolo unde înainte fusese un tub nu mai 
era acum decât un bot ce se smucea. Dorothy se în- 
toarse către Philip să-l întrebe ce greșise. Ea rîdea și 
plângea, amestecat. Philip râdea. 

— Asta se întâmplă de fiecare dată, zise el. 

Luă grămăjoara în mâinile lui ca s-o remodeleze 
și în același moment intră Elsie pe ușa magaziei 
cărând ceva și, neremarcând prezența lui Dorothy, 
îi întinse obiectul lui Philip. 

- Uite ce-am găsit. Ai mai văzut așa ceva? 


Apoi, observând-o pe Dorothy, se împurpură la față. 
Dorothy se întrebă de ce se panicase așa — doar se cu- 
noșteau, chiar dacă nu foarte bine — și pe urmă începu 
să înțeleagă ce anume ținea fata în mâini. Philip pri- 
cepuse imediat și sângele se ridică și în obrajii lui. 

~ Era într-o lădiță, chiar în fundul unei debarale, 
explică Elsie. 

Ceva alb și lucios. Un model mai mare ca în rea- 
litate, extrem de amănunțit, uniform smălțuit al unui 
penis cu testiculele aferente, pe care fiecare cută, fie- 
care zbârcitură, fiecare suprafață netedă strălucea. 

— Nu-i opera mea, zise Philip. 

-Nici n-am crezut asta, răspunse Elsie. Lui 
Dorothy îi spuse: Îmi pare rău. Nu era sigură dacă 
se tutuia sau nu cu Dorothy. 

Dorothy făcu un pas înainte, cu mâinile pline de 
lut umed. 

- Pot să văd și eu? Voi învăța anatomia. Credeţi 
că e conceput pentru a fi studiat în spitale? 

- Nu, zise Philip. Cred... cred că este un Obiect falie. 

Învăţase cuvântul din comentariile lui Benedict 
Fludd. Cele două fete n-aveau idee ce însemna. 

- Religios, într-un fel, explică Philip, pe jumătate 
rușinat, pe jumătate gata să izbucnească într-un râs 
isteric. 

Dorothy apucă falusul și-l balansă în aer, 

- E foarte mare, constată ea și o cuprinse un râs 
nestăpânit. Elsie râse și ea. 

- Credeţi... credeți — întrebă Dorothy - că este, 
într-un fel, un autoportret? 
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Lăsase amprente galbene de lut în locurile de unde 
apucase obiectul. 

- Va trebui să-l speli, îi spuse lui Elsie, zgudu- 
indu-se iarăși de râs. 

- Daţi-mi-l mie, ceru Philip. ÎI bag sub robinet. Pe 
urmă Elsie îl va pune imediat la loc, unde l-a găsit. 

Degetele lui recunoscură perfecțiunea lucrării, 
simțiră ce simţise făuritorul, cum urmărise acesta 
venele umflate ale penisului. 

Când se opriră din râs nu știură ce anume să-și 
mai spună, dar simțeau că între ei se crease o anu- 
mită intimitate. Dorothy anunță că trebuia să plece. 
Întrebă dacă Philip voia să-i mai dea o lecție. Cu vocea 
îngroșată de râs, o întrebă pe Elsie dacă și ea con- 
fecționa piese de ceramică. 

- Je, zise Elsie. Din alea mici, când nu mă vede 
nime’. Îmi plac mici și subțirele. 

— Nu mi-ai zis niciodată, o mustră Philip. 

- Nu m-ai întrebat, răspunse Elsie. 


16 


Olive reserise încă o dată începutul poveștii lui Tom. 


TOM SUB PĂMÂNT 


Lucrul curios este că atunci când tânărul Prinţ 
nu era decât un copilandru vesel din fire, cu o 
curiozitate copilărească şi un neastâmpăr absolut 
normale, inexistenta umbrei sale parcă mai mult 
îi amuza decât îi alarma pe cei ce o observau. Dar 
când crescu mare și începu să dea primele semne 
că intenționează să se despartă de copilărie, rudele 
şi curtenii se puseră pe bodogănit, când se credeau 
neauziţi, și, fără știrea lui, îi întrebară pe înţelepţi 
despre tâlcul ascuns al unei asemenea particulari- 
tăți. Acopereau oglinzile din încăperile în care stătea 
Prinţul, ca și cum ele l-ar fi putut face conștient de 
propria-i absență, adică absenţă partială, cel puţin. 
Băiatul observa umbrele altora, studiindu-le atent 
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cum cădeau prin curți sau stăteau suspendate pe 
ziduri, lățindu-se şi îngustându-se, nimicuri vizi- 
bile, cu forme omenești. Dar umbra personală nu 
și-o vedea, şi presupuse o vreme că nimeni nu-şi 
putea vedea propria umbră, ci numai pe cele ale 
semenilor. Dar la un moment dat văzu o fetiţă care 
se juca, râzând, cu umbra ei, făcând-o să se caţere 
pe un zid, și proiectând iepuraşi de umbră, cu dege- 
tele ținute în lumină. Or, în degetele lui nu erau 
nici iepuri, nici balauri, sau, dacă erau, erau invi- 
zibili. Nu știa cui să i se adreseze în această pro- 
blemă. Îşi spunea că părinţii i-ar fi vorbit despre 
ea, dacă ar fi vrut sau dacă ar fi ştiut ceva. 

Îi intră în obicei să facă lungi plimbări pe tere- 
nurile palatului, care erau enorme. Nu avea voie să 
treacă dincolo de porți, călare, ca nu cumva să fie 
răpit de bandiți sau de complotiști străini. Dar între 
zidurile de apărare erau crânguri mici și plăcute 
luminișuri semisălbatice, precum și poteci lungi, cu 
arbori boltiți deasupra lor. Își observă singur ten- 
dinta de a ieși din ce în ce mai des pe vreme moho- 
vâtă, când totul avea culoarea umbrei, sau în 
amiezile zilelor însorite, când nimic nu lăsa umbră 
sub soarele înălțat la zenit. 

Avea locul lui preferat, unde un pâlc de mes- 
teceni înconjurau un dâmb mic pe care şedea, 
urmărind cum insectele preocupate intră şi ies 
din găurile din. pământ, sau citind o carte, sau 
admirând cerul prin frunziș. În mintea lui îl 
numea un loc magic — simțea că aerul avea aici 


alt gust, era plin de miscare și scânteietor, în 
liniștea perfectă. 

Exista şi o băncută de piatră, dar nu se așeza pe 
ea. Ședea pe iarba caldă vara și răcoroasă toamna. 

Uneori ațipea. Mai mult ca sigur că moțăia, 
pentru că îşi dădu seama că stătea cu ochii închiși 
şi auzea clinchetul stins al unor clopote, un număr 
foarte mare de clopoței foarte mici, de care parcă 
debordau arborii. Clopoțeii tăcură, iar el simţi că 
trebuie să ridice privirea, altminteri timpul s-ar 
opri în loc. 

În luminișul în care înainte nu fusese nimeni 
și nimic văzu o domniță frumoasă călare pe un cal 
alb. Animalul era argintiu cu nuante de crem, avea 
copite de culoarea abanosului și un gât semet 
arcuit, cu o coamă fină, bogată şi vălurită, în care 
erau împletiți sute de clopoței de argint, dar și 
firişoare carmin; toate luceau în soare ca niște 
picături de rouă şi răsunau când armăsarul îşi 
scutura capul ori şi-l întorcea ca să-l privească pe 
Thomas. Șaua lui era din piele roșie, iar fusta largă 
a călăreţei din catifea verde ca iarba, cu un luciu 
ca al unui câmp cu iarbă înaltă unduind în lu- 
mină. Domnita purta cizme din piele fină, cu pin- 
teni de argint, iar el ridică ochii spre ea şi-i văzu, 
în sfârşit, fata, cel mai frumos chip pe care-l zărise 
vreodată. Era fină, palidă, cu trăsături bine evi- 
denţiate: pometi înalți și gură aprigă. Domnița 
avea un păr bogat, auriu, prins într-un fileu ar- 
giniiu sub bereta tantoşă cu pană lungă, verde şi 
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curbată, neapartinând niciunei păsări stiute ori 
imaginate. Degetele înmănușate îi erau lungi şi 
ținea între ele o cravașă cu mâner de abanos 
şi măciulie de argint. Ochii ei erau verzi. Verzi ca ai 
unui motan mare şi vigilent, nu ca ai vreunei femei 
sau ai vreunui bărbat pe care îl cunoștea. Nu părea 
nici bună, nici rea şi îi trecu prin cap ideea că poate 
nici nu-l vedea, poate că locuia în alt univers deve- 
nit, pentru scurtă vreme, vizibil în lumea lui. Apoi 
îşi dădu seama că nici domnița, nici superbul ei 
bidiviu nu proiectau niciun fel de umbră. Curgeau 
pe ei luminile, de la clopoțeii şi lucioasa, mele a calu- 
lui până la părul doamnei și fusta ei de catifea, dar 
nu aruncau niciun pic de umbră. 

Ea se uită de sus la el şi zâmbi, nici binevoi- 
toare, nici răuvoitoare. Prințul se ridică, făcu o reve- 
rentă protocolară, cum crezu de cuviință, și rămase, 
neumbrit, lângă grupul fără umbră. Intenţionase 
să spună ceva gen „Omagii“, ori „Doamna mea“, 
dar ceea ce-i ieși pe gură fuse: 

- Nu aveți umbră. 

Își dădu seama că buzele lui rosteau cuvântul 
pentru prima oară. 

- Sunt o Elfă, zise domnita. Vocea i se auzea 
ca sunetul unor țăndări de gheață mișcate de vânt, 
asemenea clopoțeilor de argint din coama bidi- 
viului. Sunt Regina din Țara Elfilor, iar noi nu 
avem umbre. Tu ești Thomas cel Sincer, ființă, 
omenească; ar trebui să proiectezi o umbră, dar 
n-o faci. 


— Mi s-a părut, la început, un lucru neînsemnat, 
zise el. O ciudăţenie. Dar acum nu mă mai amuză. 

- Nu te-ai născut fără umbră, îi spuse Regina 
Elfilor. Ţi-a fost furată încă din leagăn de un șobo- 
lan uriaș, care a decupat-o cu dinții lui tăioși și a 
dus-o cu el, grijuliu, într-o gaură din pământ. Găuri 
de şobolan există pretutindeni, chiar și în castele, 
şi ele duc sub pământ, departe sub pământ, în lumea 
umbrelor, unde regina întunericului le împletește, 
făcând din ele plase ca să prindă muritori şi alte 
creaturi. Umbra ta stă împăturită într-un scrin din 
casa ei întunecată, unde a dus-o șobolanul, pur- 
tând-o în goană prin tunele și coridoare, ținând-o 
delicat în colții lui ascutiti. Șobolanul este priete- 
nul şi valetul reginei. Pot folosi o umbră de om ca 
s-o captureze pe persoana căreia îi aparține, s-o țină 
înlănţuită în beznă și s-o pună să le îndeplinească 
poruncile. Tot regatul tău, când vei fi rege, poate fi 
condus de ei, prin manipularea din umbră a umbrei 
tale. Bucăţică după bucăţică, ei pot trage toată tara 
în întuneric, ca să nu mai vadă soarele. 

— Se pare că eu sunt de vină, dar n-am făcut 
nimic, strigă Thomas. 

— Răul poate fi produs fără voinţă sau acțiune. 
Dar voinţa și acțiunea pot preveni răul. 

— Ce trebuie să fac? întrebă Thomas, văzând 
limpede că Regina Elfilor i se arătase anume ca 
să-i spună că trebuie să treacă la acțiune. 

- Nu se pot folosi de umbra ta până când tu și 
ea nu sunteti maturi, şi nu copii. Așadar, trebuie 
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să cobori sub pământ chiar acum, cât timp mai esti 
băiat, iar umbra e inofensivă, să o găsești şi să o 
aduci înapoi, la aer. 

— Și cum să procedez? 

— Am să te duc eu o parte din drum. Urcă în 
şa, la spatele meu. 

- Dar nu sunt pregătit, se împotrivi Thomas, 
gândindu-se la viața lui din palat, la obiectele din 
camera sa, la cărțile și jocurile sale, la părinții lui 
îngrijoraţi, la doica bătrână. 

- Mai pregătit nu vei fi niciodată, zise Elfa şi, 
aplecându.-se, întinse mâna, cu cravașa în ea. 

Îi trecu prin cap -era băiat istet, chiar dacă onest 
și deschis — că poate femeia era o forță a răului, 
venită să-l distrugă. 

- Dacă n-ai încredere în mine, asta va fi cea 
mai nefericită zi din viaţa ta, zise ea, iar el, în sufle- 
tul său, ştia că avea dreptate. Așa că se ridică, îi 
luă mâna — uscată și rece — și sări uşor în șa în 
spatele ei, petrecându-și braţele pe după talia ei 
delicată și lipindu-și obrazul de rochia de catifea. 

— Acum, spuse ea, vom călări, ca vântul, prin 
tărâmurile pustii. 

Armăsarul porni cu un salt de pe dâmb şi 
se repezi ca vântul (există creaturi care chiar 
zboară ca vântul) spre zidul înalt ce împrejmuia 
castelul. Acolo frână, se ridică pe picioarele din 
spate, se înălță și trecu mult pe deasupra zidului, 
cu capa verde fluturând și cu vântul în pletele 
lui Thomas. 


Străbătură călare, în viteză, tot regatul, ajun- 
gând în ținuturi străine, unde făcură un scurt 
popas în fata porții unei livezi. Regina Elfilor îl 
avertiză pe Thomas să nu culeagă poamele ce-i 
făceau, îmbietor, cu ochiul de pe ramurile încăr- 
cate, pentru că păreau splendide, dar erau stricate 
şi aveau să-l otrăvească. Dar îi dădu o plăcintă 
lăptoasă din coburii șeii și un clondir de apă lim- 
pede să bea. Cerul începu să se întunece, nu ca 
acasă, ci ca și cum s-ar fi tras o cortină peste el, 
ori ca şi cum ar fi intrat într-o grotă invizibilă. 

— Aici e hotarul Țării Elfilor, îi explică Regina. 
Aici e tărâmul umbrelor prin care rătăcesc cei 
fără umbră. 

Stâncile și iarba erau gri, un râulet care curgea 
paralel cu poteca era gri, tufele pe lângă care tre- 
ceau erau gri, ca blănița de şobolan, ca umbra, și 
se auzeau un fel de muget și o revărsare, ca de va- 
luri spărgându-se de țărm. Pârâul gri se avânta 
și mai năvaluic peste pietrele gri, apa se spărgea 
în creste mici de spumă cenușie. Fusta domnitei 
lucea încă verde, pielea calului încă sticlea albă ca 
o fantomă şi palmele lui Thomas erau încă roșii 
datorită sângelui de om ce-i circula pe sub piele. 

Râuleţul se deschidea, alcătuind un estuar cu 
pietriș, unde un val de apă se ridica și cădea, sufi- 
cient de lent, cu spumă trandafirie și gri. Thomas 
nu putea vedea partea cealaltă a mareei, a cărei 
suprafață, licărea vast în fața lui, dar își dădea 
seama că nu era și ea gri, ci roşie ca sângele — poate 
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era chiar sânge. Pe bolta necuprinsă, de culoarea 
uniformă a ardeziei, nu se vedea nici soare, nici 
lună. Bidiviul îşi continuă drumul fără ezitare, 
intrând în mareea însângerată şi ridicându-și deli- 
cat picioarele mândre. În curând fu în apă până la 
genunchi, uneori până la piept. Thomas observă că 
apa începea să-i păteze pielea albă, dar apoi se scur- 
gea de pe chișiță și de pe copitele argintate fără să 
lase urme permanente. Continuară astfel timp de 
ceea ce î se părură lui Thomas nu ore, nici zile, ci 
săptămâni, cu mugetul surd al apei în urechile lui, 
cu încrețiri gri sau carmin ale apei în fața ochilor. 

În cele din urmă ajunseră la altă porțiune de 
țărm (sau n-aş avea ce poveste să vă mai spun) și 
calul începu să pășească pe un nisip fin. Strălucea 
galben, iar în fata ochilor lui Thomas se deschise 
o plajă lungă, mărginită de stânci albe de calcar, 
acoperite de o iarbă fină şi verde, cu pescăruși albi 
țtipând și zburând razant și câteva oi în echilibru 
pe marginea stâncilor, mestecând tufele pitice care 
creșteau acolo. Pereţii stâncilor erau cariați de peş- 
teri, iar din unele scobituri curgeau fire de apă, tăind 
canale bine definite în nisip, descriind meandre 
în jurul pietrelor. Thomas privi înapoi și acolo, 
departe în larg, se vedea o linie roșie — marginea 
sângelui — și un perete înalt, ca un val mare şi ame- 
nințător — marginea lumii cenușii, dincolo de care 
nu se mai vedea absolut nimic. 

— Asta e tara mea, zise Elfa, descălecând și aju- 
tându-l pe Thomas să coboare de pe cal. lar acum 


trebuie să ne despărțim, fiindcă, deși trăiesc sub 
deal, nu pot să te însoțesc sub pământ, unde trebuie 
să mergi acum. O să-ţi dau traista mea cu mâncare 
şi plosca, umplută de la izvorul din livada mea, 
unde sper să ajungi și tu după o vreme. Drumul ce 
duce înăuntru ~ unul dintre ele, căci sunt multe — 
intră prin despicătura centrală dintre cele trei pe 
care le vezi în peretele de rocă. Trebuie să-ți găsești, 
pe ocolite, drumul până jos, unde te așteaptă elful 
întunecat și șobolanul. E un drum lung - mult 
de mers, de urcat, de târât, de cățărat. Galeriile de 
mină de acolo sunt populate de tot felul de creaturi, 
umane şi neumane, ancestrale sau foarte tinere şi 
derulate. Îți vei găsi camarazi şi ajutoare - atâta 
lucru prevăd — şi-ţi vor ieși în cale chestii pericu- 
loase şi chestii sălbatice, unele trimise de ea, altele 
cu misiunea lor proprie, fără legătură cu elfi, șobo- 
lanii sau umbrele. Faci bine dacă voiajezi în tovă- 
răşia altora, dar să-ți alegi cu grijă ortacii, pentru 
că acolo jos sunt lucruri rele care par normale, 
chiar prietenoase, la prima vedere. 

Am pentru tine trei daruri. Primul — o lumină 
care străluceşte în întuneric, făcută din licurici de 
elfi, închişi într-o sticlă, care vor produce o scurtă 
lumină orbitoare dacă scuturi recipientul gi șopteşti 
cuvintele După Lumină. Te avertizez foarte serios 
să nu spui nimănui că ai sticla asta — sau vreunul 
dintre celelalte lucruri. Al doilea este un plan 
imperfect al tunelelor ce duc la curtea întunericu- 
lui. L-au întocmit Elfii Luminii, dar majoritatea 
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au pierit în coridoarele subterane, și nu se știe — căci 
nu a supraviețuit niciunul dintre cei care știau — 
cât este de precis şi câte ramificații majore nu se 
regăsesc în el. Dacă ai putea însemna unde e greșit 
și unde este realmente folositor, călătorii care vor 
veni după tine îti vor fi recunoscători. 

Al treilea este un lucru pe care nici eu nu-l 
înțeleg complet. O cutiuţă de alamă în care stă sus- 
pendat — nu se ştie cum, datorită căror legi ale fizi- 
cù, prin ce magie — un ac de cristal ce se învârte 
și indică centrul. Se spune că și el emană o lumină 
bizară, albastră ca gențiana, când este destul de 
aproape de Ea Însăși, dar pentru asta nu bag mâna 
în foc. Ai vreo întrebare? 

-O întrebare? Am o mie. 

- Una. Trebuie să pleci repede și să nu priveşti 
înapoi, până nu vine fluxul și ne izolează de gura 
peșterii. 

-~ Care e cel mai groaznic lucru de care pot da 
acolo jos? 

- Cel mai groaznic? Elful negru și șobolanul 
sunt răi. Dar s-ar putea ca lucrul cel mai rău să 
fie umbra ta, când o vezi, dacă o s-o recunoști. 

- Asta e rău, fiindcă trebuie s-o caut. 

- E rău. Hai, du-te repede și fii atent cum umbli. 


17 


În septembrie 1896, Tom îmbrăcă dichisita uni- 
formă nouă și se urcă, la King's Cross, în tren, cu cete 
de alți elevi de la Marlowe. Familia - Olive, Violet, Do- 
rothy, Phyllis și Hedda, Violet în braţe cu bebelușul 
Harry — venise să-l petreacă la gară, iar el înțelegea 
deja că se rușina de prezența rudelor. Prea multe, prea 
gălăgioase, prea feminine, prea agitate. Frumusețea 
mamei o evidenția într-un chip nedorit. Dorothy se 
remarca în alt mod neplăcut, prin neglijența ținutei. 
Purtaseră, toți, discuţii nesfârșite despre cât de scurt 
ar fi trebuit să-și tundă el părul. Îi fusese tăiat o dată, 
dar vărul Charles spusese că nu era suficient, frizura 
lui avea să fie considerată feminină, așa că acum părul 
îi era tuns atât de scurt, încât își simțea craniul gol și 
avea impresia că este un delincvent condamnat. Purta 
o pălărioară din bucăţi de șnur și fetru auriu, cu un 
pompon și un bor mic și caraghios, care-i făcea fața 
chipeșă să semene cu un ou. Avea un blazer de aceeași 
culoare, roșu de burgundia, cu un unicorn brodat, în 


| Cartea copiilor 


w 
N 
[Vei 


| A.S. BYAT 


auriu mat, pe buzunarul exterior de la piept. Ca boboc, 
nu avea voie nici să încheie complet nasturii vestonului, 
nici să-și țină mâinile în buzunare. Avea și o cravată 
de culoarea vinului roșu, cu licorne mici brodate pe ea, 
pe care, peste doi ani, avea voie s-o înlocuiască cu o 
cravată croșetată, iar la optsprezece ani cu un papion. 
La cămașă avea un guler țeapăn, rotund, care trebuia 
să fie neapărat îmbumbat — tot mai târziu, va fi per- 
mis să-l lase dezbumbat, iar și mai târziu, să poarte o 
cămașă cu gulere ascuţite, ca bărbații. Mama lui spu- 
sese că prezența unicornilor brodaţi putea fi interpre- 
tată drept un indiciu de imaginaţie. Tom nu credea. La 
urcarea lui în vagon, Hedda se puse pe urlat și trebui 
să fie luată de acolo. 

Așa că se duse spre nord. Marlowe se afla în văile 
din Yorkshire, în imediata apropiere a unui târg numit 
Fosters. O clădire oribilă, din lespezi de piatră cenușie, 
impozantă și sufocantă, cu fel și fel de turnulețe și por- 
ticuri anacronice. Tom îl zări pe Julian Cain și îl 
strigă, peste curtea interioară pătrată. Julian veni spre 
el, săltând — băieții cultivau un fel de mers săltăreț, de 
vulpe ~, și-l informă sotto voce că nu trebuia să-l strige 
niciodată pe numele mic și că el nu avea voie să vor- 
bească primul cu băieții mai mari. Tom îl întrebă de unde 
să știe el asemenea lucruri. Julian răspunse că avea să 
le înveţe destul de repede, altminteri „archets-ii“ aveau 
să i-o scoată pe nas. Băieții care erau la Eton „prefecți“ 
și „fags“ se numeau la Marlowe „archets“ și „butts“. 
Julian se interesă în care clădire locuia Tom și i se spuse 
că în Johnson House — clădirile erau botezate cu numele 


dramaturgilor din secolul al XVII-lea, urmașii lui 
Marlowe: Dekker şi Jonson, Middleton și Ford, Web- 
ster și Turner (anglicizat de la Tourneur). Tom mai 
spuse că el urma să fie butt-ul lui Hunter. Hunter era 
archet-ul-șef de la Jonson, blond și vânjos, cu fața ca 
o lamă de cuţit. Era căptanul celui de al doilea unspre- 
zece și al doilea vâslaș al bărcii de la Jonson. Prima 
impresie a lui Tom despre el era nefavorabilă, dar nu 
îndrăznea să-l întrebe pe Julian ce fel de băiat era 
acesta, de teamă să nu mai încalce vreun tabu. Oricum 
avea să afle curând. Julian era la Ford House, al cărei 
prim archet era un băiat cumsecade pe nume Jebb, 
care, fiind cel mai bun aruncător cu mingea din școală, 
nu mai avea nevoie să se afirme. Julian examină ceea 
ce i se făcuse frumuseții lui Tom - îndesată acum în bla- 
zer și șapcă — și văzu că tot mai strălucea. Ceafa lui 
bărbierită era elegantă și vulnerabilă. Ca butt al lui 
Hunter, asta avea să-i aducă necazuri. Stai cât mai 
departe de Hunter, ar fi vrut să-l sfătuiască Julian, nu-i 
ieși în cale, dragul meu. Gura inocentă a lui Tom se 
apropia de perfecțiune. Tocmai zicea: 

- Sunt atâtea de aflat și nimeni nu-ţi spune nimic, 

- Au să te învețe cu cafteală, zise Julian. Așa cum 
au învățat și ei. 

Julian, la șaisprezece ani, împărțea o cameră cu alți 
doi băieți. Ca novice, Tom nu avea un loc al său. Nici 
măcar la privată, unde băieții ședeau pe o scândură 
lungă, aflată la vedere, cu găuri regulate în ea, și-și 
analizau, pe ascuns sau deschis, părțile intime. Nici 
în dormitor, unde stătea întins la numai cincizeci de 


| Cartea copiilor 


w 
N 
-a 


| A.S. BYATT 


centimetri depărtare de un băiat pe nume Hodges gi 
de unul numit Merkel, care, amândoi, emanau mirosul 
de brânză acrită caracteristic întregii școli. Hodges îl 
întrebă ce-i plăcea mai mult, să atingă sau să fie atins, 
iar Tom, împurpurându-se în obraji, răspunse că nici 
una, nici alta. El era, firește, atins, de Hunter, care 
avea banda lui de frați de sânge, membri solizi ai echi- 
pei de rugby, care practicau un soi de joc de gajuri 
cu nou veniții, constând din smulgerea de pe ei a arti- 
colelor de îmbrăcăminte, unul după altul, în timp ce-i 
testau cu privire la folclorul secret al școlii: „Cum 
numim o jigodie care-i lingușește pe archet-ii?“ „Un 
linge-cur“, răspunse bietul Tom, știind răspunsul. Dar 
ei nu se lăsară până nu găsiră lucruri pe care nu le 
cunoștea — că nu trebuie să zici ouă cu costiță, ci numai 
pore cu coji, că nu trebuie să spui extemporal, ci numai 
curpapir; ce trebuie să faci când te batem? Să spui 
mulțumesc, fiindcă-ți face bine, dacă nu, te batem și 
mai rău. Îi luară chiloţii înainte de pantofi și șosete 
și toți, rând pe rând, îl pipăiră. Codul locurilor de felul 
ăsta subliniază apăsat că e o porcărie și o dezonoare 
să spui cuiva ce ai pățit. Tom n-a pârât. A dat de Julian 
la un cros prin văi, au alergat împreună o distanță 
scurtă și s-a gândit să-și descarce sufletul. Dar, pri- 
vindu-l pe Julian, și-a dat seama că Julian era la curent 
cu ce i se întâmpla, că și Julian, ca toţi ceilalți, se 
aștepta ca el să rânjească și să îndure. 


In scrisorile trimise acasă spunea că se adaptează 
şi că are de îndeplinit unele sarcini, cum ar fi să facă 


paturile archets-ilor și să le aducă lucruri de la pră- 
vălia de potol. Își imagina un băiat rezistent și lipsit 
de imaginație și scria ceea ce-și închipuia că ar scrie 
un astfel de băiat. Humphry i se plânse lui Olive că 
scrisorile lui Tom erau cam sărace cu duhul pentru 
un băiat cu ambii părinți scriitori, dar Olive răspunse 
că era vorba doar de camuflaj, era sigură, elevii nu 
erau încurajați să-și arate adevăratele sentimente. 
În încheiere, scria de fiecare dată: 


„Mulţumesc, mamă, că mi-ai trimis povestea. 
Contează mult pentru mine.“ 


Ținând seama că mai erau șase copii în casă și, 
firește, Humphry, lui Olive îi era nespus de dor de 
Tom. El avea o influenţă inexplicabilă asupra capa- 
cităţii ei de a scrie povești izbutite — poveşti adevă- 
rate, nu gunoaie comerciale — şi de aceea avea nevoie 
de el. Nu era, de fapt, nici muza, nici publicul, dar el 
era viața povestirii. Continuă să scrie pentru el Tom 
sub pământ, fără să se poată înfrâna. Nădăjduia că 
el nu se supărase pentru că schimbase numele erou- 
lui din Lancelin în Tom. Numele sunt lucruri pe care 
uneori scriitorii nu le pot controla. Dacă nu-i folosea 
numele real, Tom cel de sub pământ n-ar fi gândit și 
n-ar fi acționat atât de firesc. Intriga producea tot felul 
de incidente plăcute sau de complicații înfricoșătoare 
pe măsură ce Tom cel de sub pământ pătrundea mai 
înăuntru și mai adânc, de-a lungul impetuoasetor pârâ- 
uri subterane, pe crestele de rocă din jurul craterelor 
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negre ale căror fund nici nu se vedea, nici nu se auzea; 
dacă o piatră dislocată cădea în ele, nu auzeai sune- 
tul aterizării ei. Uneori dădea peste caverne luminate 
de licărul giuvaierelor incrustate în ele, pe care o mână 
necunoscută le scosese din rocă și le șlefuise. Uneori 
se auzeau în depărtare zgomote de activități — zgrep- 
țănături produse, poate, de șobolani sau de animale 
mai mari, roți de vagonete învârtindu-se în galeriile 
învecinate, trecerea trenurilor sau a cetelor de gnomi 
şi salamandre, de care Tom se ascundea în crevase, 
temându-se de fețele lor străine, întunecate, şi de 
unghiile murdare și ascuțite. 

Timpul se scurgea și micile epistole curajoase ale 
lui Tom continuau să sosească. Mulţumesc, Mater, 
pentru delicioasa prăjitură cu fructe, extrem de apre- 
ciată de către archets. Îmi mai poţi trimite tartă cu 
melasă, archetului șef îi place (şi mie, când îmi mai 
rămâne). Ieri s-a ținut un cros prin văi, de-a lungul 
unui pârâu cu păstrăvi. Vremea era ploioasă, ne-am 
murat și ne-am umplut de tină, dar a fost plăcut să ie- 
şim la aer curat și eu am scos un timp bun, venind pe 
locul trei. Încerc să mă perfecționez la rugby şi-mi pot 
dovedi strădania cu o grămadă de vânătăi. Fawcett 
Major a zis că fug onorabil, dar simțul meu tactic este 
egal cu zero. Am să mai lucrez la asta. Mulţumesc, 
mamă, că mi-ai trimis povestea. Contează mult pen- 
tru mine. Fiul tău iubitor, Tom. 


Povestea era o treabă stânjenitoare. Cum să 
citească un băiat devenit dintr-odată mic, deliberat 


privat de intimitate, zeci de pagini bătute la mașină, 
fără să atragă atenţia asupra sa? Cum și unde să se 
uscundă? Povestea era o necesitate. Tom citind Tom 
sub pământ era o realitate; Tom ferindu-se de ochiul 
lui Hunter, Tom intonând declinări, Tom curățând 
chiuvetele și ascultând bancuri porcoase nu erau 
decât simulacre — o păpușă cu arc în formă de elev. 

Se duse sub pământ. Școala era încălzită printr-un 
sistem de radiatoare pe bază de cocs, care bubuiau și 
se cutremurau. Acolo, jos, erau depozite de cărbuni 
şi camere cu boilere, accesibile din vestiarele aflate 
la subsol. La o ieșire cu școala, Tom își făcu rost din 
sat de o mică lampă cu petrol pe o bază rotativă, nu- 
mită lampă Kelly. Îşi aduse aminte cum, în zilele în 
care fusese Tom, urmărise un băiețel ascuns printre 
bolțile și coloanele subterane ale South Kensington 
Museum. Tom era unul dintre băieții aceia singura- 
tici care își imaginează ușor și rapid că e unicul de 
felul său în toată comunitatea, că, într-un sens, e ciuca 
tuturor batjocurilor, a intimidărilor și a dușmăniei 
ordinare. Ca atare, nu i-a trecut prin cap că și alți des- 
perado și-ar fi putut căuta sălaș acolo, printre lopeţi 
şi târnuri. Dar găsi urmele unor fugari anteriori - pe 
un perete, un desen în cretă, reprezentând un șir de 
băieţi atârnând în ștreang; un covoraș de călătorie 
grijuliu împăturit; o pernă şi un ghiozdan frumos, 
închis cu o cataramă, sub un maldăr de saci. Trebuia 
să fie, ori să fi fost, cel puțin încă unul ca el. Așa că-și 
alese ascunzătoarea într-un colț foarte înghesuit și 
neplăcut, în spatele unui furnal ce trosnea și râgâia 


| Cartea copiilor 


mu 
N 
n 


| A.S. BYATT 


pale de fum puturos. Nici măcar ceilalți fugari nu 
puteau considera acest ungher un refugiu. Își întinse 
acolo o pătură, trase pe el un sveter, aprinse lampa 
Kelly și citi Tom sub pământ, mânjind paginile cu 
degetele pline de funingine. 

Prințul călător se învrednicea de feluriți tovarăși de 
drum, unii umani, alții neumani, dintre care unii îl ur- 
măreau zile întregi înainte de a i se înfățișa, iar pe alții 
îi urmărise el însuși prin canale și cotloane. Unul era 
un spiriduș de mină, din categoria cunoscută ca gathorn, 
numit, ca toți cei de teapa lui, Gathom. Subţirel și palid, 
putea emite o lumină albastru-cobalt din păr și vâr- 
furile degetelor. Se descrise drept timid, dar la peri- 
col se dovedea a avea un curaj ezitant, dar real. Mai 
era o creatură târâtoare, semănând cu o salamandră, 
de lungimea înălțimii lui Tom, ca un mic dragon pe labe 
crăcănate, cu solzi de culoarea abanosului și ochi roșii 
precum cărbunii aprinși. Acesta șuierase și-și ridicase 
creasta la vederea lui Tom, dar Gathorn-ul îl calmase 
şi-l cooptase în grup. Putea găsi oricând apă proaspătă, 
acolo unde se prelingea pe plăcile șistoase sau țâșnea 
prin fisurile marnei. Mai era un lucru care uneori era 
acolo, alteori nu, de forma unui tub imens, transparent, 
rotunjit la ambele capete, cu ochi și gură care apăreau 
și dispăreau la nimereală, din când în când, pe dife- 
rite secțiuni ale trupului. Era cunoscut ca Loblolly și 
căzuse ca o mărgică de chihlimbar în părul prințului, 
după care se umflase și se expandase ca să umple o 
întreagă cavernă. Putea curge pe sol sau să se micșo- 
reze într-un pătrat greu de piftie, pe care tânărul 


prinț să-l pună în buzunar. El te prevenea de cele trei 
pericole letale — Pericolul Focului, Pericolul Sufocării 
şi Pericolul Alb — și-și întindea propriul corp ca o ţesă- 
tură impermeabilă ca să împiedice cele trei grozăvenii 
să se infiltreze prin crăpături și găurele. 

Întâlni și alte creaturi, cărora nu le arătă nici 
încredere, nici neîncredere. Pe Cutty Soams, foarte 
hazliu, de mărimea unei jumătăți de om, care ciobea 
cu târnăcopul într-o strălucire verde-muștar, gol până 
la brâu, dar purtând o cușmă verde, zdrenţuită, și o 
barbă țepoasă și care-i preveni să nu meargă mai 
departe sau mai adânc — el n-ar îndrăzni, o, nu. Tri- 
mise grupul într-o direcție greșită, de-a lungul unei 
platforme care dădea într-un perete de rocă impene- 
trabil. Poate că era în slujba Dușmanului, poate că nu. 
Erau conștienți de existența spionilor. Mici lilieci zbu- 
rători cu ochii ca niște rubine ori diamante minuscule, 
atingându-ţi părul cu degete osoase, dispărând în 
penumbră. Viermi de toate formele și dimensiunile, 
iuți sau lenți. Lumini dansânde după care avură inspi- 
ratia să nu se ia. O figură sculptată pe un scaun de 
piatră, proiectat afară din peretele de rocă. 

Și mai era și Băiatul Neastâmpărat. Era posibil — 
Tom cel din poveste nu respingea această posibili- 
tate — ca Băiatul Neastâmpărat să fie chiar Umbra lui 
Tom. Era zărit numai și numai în depărtare, la capătul 
câte unui tunel, alergând repede. Zdrențăros și plin de 
praf, desculț și iute de picior. Uneori se întorcea spre 
ei și le făcea cu mâna, ca să-și bată joc de ei sau să-i in- 
vite, nu-și dădeau seama, înainte de a se topi în umbre. 
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Până la urmă îl găsiră, fireşte. Hunter și ciracii lui, 
Blewett și Fitch, străbătură sala cazanelor în halate 
de casă și târlici, luminând ungherele și spaţiile de sub 
conducte și rafturi. Probabil că executau în mod regu- 
lat asemenea vânători de băieți, deși la asta nu se gân- 
dise Tom, care se simțea Tomallalone, unicul, singura 
țintă a batjocurii lor veninoase. Halatul lui Hunter era 
stacojiu, larg, asemănător cu robele judecătorilor, cu 
un cordon aurit în jurul mijlocului lui masculin, deasu- 
pra coapselor solide. Avea papuci lucitori, negri ca ari- 
pile de cărăbuș, decorați cu blazonul lui, care conținea 
pene și un grilaj de zăbrele. Subalternii lui aveau să-i 
curețe papucii de praf a doua zi. Ţinându-și răsufla- 
rea, Tom își aminti că și el îndeplinise respectiva misi- 
une și era supărat pe sine însuși că nu-și dăduse atunci 
seama ce implicații avea. Trecură pe lângă ascunzătoa- 
rea lui, așa că putu respira din nou, dar apoi, firește, 
se întoarseră și Hunter zise: 

- Să aruncăm o privire aici în spate. Ia te uită, ce 
avem aici? Un balic mic și rău, fugit din patul lui, cu 
o lămpiţă și un teanc dezgustător de hârtii, dar și o 
pătură, ținând seama de toate. Să vii la mine mâine, 
Wellwood, că-ți însângerez eu bucile. Acum, arată-mi 
ce citeai. Vreo poveste obscenă, sunt convins. 

Îi făcu semn lui Blewett să înhate foile. Tom își 
dezgoli dinţii, ca un şobolan, se dădu înapoi și gemu. 

- Curpapir, zise Hunter. Citește, Blue, să vedem 
cu ce și-o lua la labă porcu’ ăsta mic. 

Blewett citi. Citea prost, cu poticneli și pauze, folo- 
sind un nepotrivit şi exagerat ton plângăreț: 


Atunci Gathornul zise: „Trebuie să pătrundem 
si mai adânc, oricât de întuneric ar fi.“ 

Iar Tom spuse: „Aș da orice, aproape orice, ca 
să mai văd lumina zilei. Sunt fără umbră la lumina 
torței și a lumânărilor. Tot atât de bine aș putea fi 
lipsit de umbră la soare.“ 

Loblolly fredonă o melodie şi anunță că existau 
şobolani pe aproape, îi adulmeca, mii de șobolani 
mâgunând în tunel. 

Iar Tom zise: „Mi-e teamă că nu mai ies viu 
de aici.“ 


- Ce soi de rahat e ăsta? se răsti Hunter. Povești 
de adormit copiii, bebeluşii plângăcioși care au 
nevoie de păpică din asta înainte de culcare. N-o să 
uiţi repede treaba asta, Wellwood. 

— Dă-mi-o înapoi, cârâi Tom. 

— Ai scris-o cu mânuța ta? O porcărie destul de 
isteață, nu? Dar tu ştii ce facem noi cu porcăriile. Putem 
tăia foile, să le folosim la closet. Sau să le aruncăm, pur 
și simplu, aici înăuntru. 

Zicând asta, deschise ușița cuptorului. 

O flamă țâșni de pe suprafața cărbunilor incan- 
descenți din boiler. Flăcări albăstrui se văluriră, flăcări 
iviră pete de un roșu mohorât. Putoarea te sufoca. 
Fitch începu să tușească în timp ce Hunter arunca 
Tom sub pământ, pagină cu pagină, tenculeț de file 
după tenculeț de file, în gura căscată a cuptorului. 
Povestea se răsuci și se zbârci pe așternutul de foc. 
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Tom înhăţă lampa Kelly, pe care o stinsese, și i-o 
azvârii lui Hunter în cap. ÎI lovi în obraz, provocându-i 
o umflătură și o vânătaie, și-i umplu halatul cu pete 
mari, negre, de parafină. 

- Poţi fi exmatriculat pentru asta, zise Hunter, 
tamponându-și obrazul cu o batistă. Căcat răutăcios 
ce ești, ai putea fi târât în fața directorului, bătut 
în fața întregii școli. Ai putea fi terminat. M-ai rănit, 
dobitocule. M-ai rănit cu adevărat. Am eu grijă să 
nu uiţi în veci. Dar cred că ti-ar plăcea să fii exma- 
triculat şi nu cred că trebuie să capeti ceea ce-ţi 
place. Așa că o să-mi ţin gura, dar o să am grijă să 
plătești - mă doare și o să te doară și pe tine, nu 
te teme. 

ÎI plesni pe Tom peste urechi, ritmic, de câteva 
ori, transformându-i capul într-o cutie dureroasă. 

- Mâine după ore te prezinţi la mine. Gândește-te. 
Să-mi aduci bastonul negru, mâine după școală. N-ai să 
uiţi, nu? Și, primul lucru, mâine, să-mi cureți halatul 
de petrol. 


A doua zi dimineață Hunter își aşteptă zadarnic 
inferiorul. Își trimise cercetaşii să-l caute — proba- 
bil că tremura de frică într-o gaură, pe undeva, era 
paralizat de groază, curaj zero. Până la începutul 
orelor nu fu găsit și fu trecut absent în catalog. Se 
pare că nu încasă nici bătaia cu bastonul după ore. 
Noaptea nu și-o petrecu în dormitor. Hunter îl tri- 
mise pe Fitch să-l caute prin pivnițe, dar nu era 
nici acolo. 


A doua zi, directorul întrebă toată școala dacă îl 
văzuse cineva pe Wellwood. Hunter îi arătase direc- 
torului contuzia și tăietura, spunându-i sec că autorul 
era Wellwood, care aruncase în el cu o lampă fierbinte, 
când îl prinsese citind după stingere. Directorul zise 
că, probabil, băiatul se ascundea. În minte îi dansa 
umintirea bolnavă a unui alt băiat chipeș de mai de- 
mult, spânzurat, cu fața tumefiată și acum deloc fru- 
mos, de un cârlig din pivnita de cărbuni. Îi porunci lui 
Hunter să-l găsească imediat pe Wellwood. Institui o 
căutare pe toate terenurile școlii. După încă două zile, 
înștiință poliția și-i telegrafie lui Humphry Wellwood. 

Humphry și Olive luară trenul spre nord. Humphry 
era cam supărat, fiindcă nu-și putea termina la timp 
articolul pentru Evening Standard. Olive încerca să 
țină în mână firele mai multor povestiri, de la Nele- 
giuiții la Tom sub pământ. Exact în perioada în care 
cunoșteau o iritare continuă, normală, se găseau și în 
altă parte, înstrăinați, înghețaţi de frică, zgâindu-se 
la forme crude prin fereastra plină de fum, aburi, zar- 
zavaturi uriașe. 

Tom nu fusese găsit când ajunseră la Marlowe. 
Humphry numără zilele de când Tom dispăruse, iar 
el nu fusese anunțat. Își exprimă indignarea. Olive zise 
că scrisorile lui Tom fuseseră perfect placide. Cu ceea 
ce ştia acum, prea placide, deloc în stilul lui Tom. Se 
întâlniră cu Hunter, care îi măsură, insolent, din pri- 
viri și le arătă, scurt, vânătaia și tăietura. Olive îl 
întrebă de unde le avea. Hunter explică atunci că Tom 
folosise o lampă ca să citească o grămadă de aiureli 
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pe întuneric şi, văzându-se descoperit, aruncase cu 
lampa în el. O lampă fierbinte e primejdioasă, adăugă 
Hunter. Se uita la ei flegmatic, aparent netulburat. 

După ce Hunter ieși, Olive sugeră că ar fi bine să 
vorbească și cu Julian Cain, care-l cunoștea pe Tom 
din afara școlii și poate se bucura de încrederea lui. 

Fu adus Julian, dar el declară că nu ştia nimic, 
Întrebat mai insistent, zise că după părerea sa lui 
Tom îi era greu să se adapteze. Îl informă, precaut, 
pe Humphry că Jonson era faimoasă pentru disciplină 
şi că novicilor — adică elevilor noi - le era uneori greu, 
la început. Humphry înțelese mesajul nerostit, dar 
nu avu ce face. Nici urmă de 'Tom și, după câteva zile 
petrecute la un han, Humphry și Olive se întoarseră 
acasă, la ceilalți copii ai lor, să aștepte vreun semn 
de la Tom, care nu veni. 

Todefright deveni insuportabil. Phyllis plângea mult 
și era plesnită frecvent. Humphry bea whisky și dis- 
cuta cu poliția. Olive se plimba de colo-colo. Mergea de 
la un capăt la celălalt al casei, gândindu-se că prin con- 
tracția muschilor putea să îndepărteze durerea de 
trupul și de mintea sa. După trei săptămâni de mers 
continuu — câteodată se prăbușea în fotoliul cel mai 
apropiat și se trăgea de păr și de unghii — luă și ea puțin 
whisky de la Humphry, apoi ceva mai mult. La început 
seara târziu, apoi, cu înghițituri mici, în amurg, apoi şi 
ziua, dar tot plimbându-se, plimbându-se. După șase 
săptămâni, pletele ei de un negru strălucitor deveni- 
seră șterse și stufoase și — cu toate că nu plângea — ochii 
i se umflaseră de la whisky. 


Violet se ocupa de toate. Mesele zilei, scrisorile 
către redacţii, copiii mici, cărora nu li se spusese nimic, 
deși Violet credea că Hedda știa perfect de bine ce 
se întâmpla, chiar dacă n-ar fi putut spune ce gândea 
sau simțea Hedda în legătură cu asta. 

Dorothy pleca des de acasă. Nu se ducea să stea 
cu Griselda, nici la lecţiile ei. Dispărea pur și simplu 
în ținut. Ciudat, dar nici Humphry, nici Olive nu-i 
remarcau absența, deși își manifestau deseori îngri- 
jorarea pentru soarta celorlalți copii. 

Dorothy se ducea la casa-din-copac, încă bine 
camuflată de frunzișul autumnal și de ferigile ce deve- 
niseră aurii. Ședea tăcută pe marginea unuia dintre 
paturile de ferigă și aștepta. După șase săptămâni 
găsi, lângă ușă, o cană de lut ciobită și câteva firimi- 
turi de pâine mucegăite. Începu să se apropie pe furiș 
de casa-din-copac, venind din spate, nu pe cărările 
directe și astfel reuși, într-o zi, să se furișeze și să-l 
surprindă pe băiatul zdrențăros cuibărit ca un făt 
nenăscut în patul cu saltea de iarbă, cu pingelele rupte, 
o haină murdară mai largă cu câteva numere, o traistă 
pe care ea o recunoscu, o claie de păr lung și murdar, 
plin de tot felul de lucruri, unele vii, altele cât se poate 
de moarte. 

- Ştiam că vei veni aici, zise Dorothy. Cred că aș 
fi ştiut şi dacă ai fi fost mort. M-am gândit că nu ești. 

Tom scoase un sunet ca un scârțâit. 

- Unde ai fost? 

— Am lucrat pentru un paznic de vânătoare, 
zise Tom. 
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Era singura explicaţie pe care i-o dădu surorii sale 
sau oricui alcuiva. Semăna și nu semăna cu una din- 
tre poveștile lui Olive, cu copii fugiți în lume. Lui 
Dorothy îi trebuiră încă două zile ca să-l convingă să 
se întoarcă la Todefright împreună cu ea. Dorothy 
nu-i mărturisi niciodată lui Olive că știuse cu două 
zile înainte unde se afla Tom și nu sufiase o vorbă, 
fiindcă ea n-ar fi iertat-o. 

Dând cu ochii de jerpelitul Tom, Olive trebui să 
se refugieze în garderobă, unde vomă violent şi nero- 
mantic. leși de acolo, albă ca varul la față, își luă în 
brațe băiatul, care mirosea a lucruri indescriptibile 
și a cărui piele nu radia deloc. El deveni rigid și o 
împinse, instinctiv. 

— Unde ai fost? îl întrebă ea. Ne-am îmbolnăvit de 
îngrijorare. 

Tom nu răspunse. Olive își petrecu din nou braţul 
pe după umerii lui lăsați, inerți, și zise: 

- Nu te trimitem înapoi la școală. 

Olive ar fi dorit să-i spună, cu durere, dor și mânie, 
ce însemnaseră zilele de neștiință și de așteptare, dar 
ştia că propria lui stare sufletească era prea fragilă ca 
să-l mai împovăreze și cu suferința ei. Mai trecuse prin 
asta și înainte, când mina fusese inundată, când demo- 
nul focului își revărsase, pufăind, veninul. Așteptase 
şi știuse, tristă, că așteaptă în van; aproape că-și dorise 
ca siguranța să înlocuiască agonia incertitudinii. Din 
pricina unor astfel de așteptări mai vechi, ceva în ea 
crezuse că nu-l va mai vedea niciodată pe Tom. Dar 
iată-l în fața ei, înstrăinat și jegos. 


— Sărmanul meu băiat, zise. Iar lui Violet îi spuse: 
Să facă o baie și să îmbrace hainele lui obișnuite. Iar 
lui Tom: Să-mi povesteşti ce s-a întâmplat atunci când 
vei crede de cuviință. 


Dar el nu i-a povestit niciodată ce se întâmplase. 
Bănuind că i se confesa lui Dorothy, Olive o descusu 
pe aceasta. Foarte sinceră, Dorothy îi spuse că nu știa 
decât că Tom lucrase la un paznic de vânătoare. Lui 
Olive nu-i venea să creadă că Dorothy nu știa mai mult. 
După aproximativ o săptămână, Tom spuse ceva: 

— Nu mai am povestea. 

— Nu contează, am o copie. Nu te îngrijora. Știu ce 
s-a întâmplat cu ea. N-are importanță. 

- Ba are, răspunse Tom și se duse să se închidă 
în camera lui. 


Olive se simțea exclusă. Tom era o părticică din 
ea, ea era o părticică din Tom, iar băiatul acela dia- 
bolic, Hunter, retezase legătura. Era supărată pe Tom 
din pricina îndelungatei așteptări și a faptului că el 
nu se sinchisea de așteptarea ei. Nu era o ființă intro- 
spectivă. „Trecuse“ prin ceva rău și trata acest rău în 
felul ei obișnuit, scriind o poveste pentru copii despre 
un băiețaș inocent, terorizat de bătăușii școlii, pe care 
îi sfida cutezător. Transformă turnulețele neogotice de 
la Marlowe în decorul unei povești de groază gotice, 
încorporând o inimoasă chemare ca școlile să devină 
spații mai civilizate și mai prietenoase. Inocența nu 
trebuie înregimentată și brutalizată, precum răcanii 
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de la armată. Trebuie să ne îngrijim de tinerii noștri, 
să-i învăţăm să fie buni, toleranți și încrezători în pro- 
priile lor puteri. Această carte a ei, intitulată Fapte 
negre la Turnuri Negre, înregistră un mare succes. 
Julian Cain o citi în vacanța de Paşte a anului 1897 
și-și spuse că dacă ar fi în pielea lui Tom ar găsi car- 
tea de neiertat. Între timp, Tom aproape se întorsese 
la „normal“, hoinărind liber prin pădure și făcând la- 
tină cu Vasili Tartarinov și engleză cu Toby Youl- 
greave. Olive îi dăruise un exemplar din Turnuri 
Negre cu dedicația „Scumpului meu fiu, Tom“, dar nici 
ea, nici altcineva nu putea spune dacă Tom o citise. 
El își făcuse obiceiul de a nu vorbi, pur și simplu, 
despre o mulţime de lucruri. Olive nu mai scrise la 
Tom sub pământ decât după publicarea cărții Tur- 
nuri Negre. Atunci rescrise ultima parte, cea trimisă 
la Marlowe, descriind cum grupul fusese izolat într-o 
galerie, de fapt o fundătură, unde auzise un ciocănit 
cristalin de cealaltă parte a zidului de rocă aparent 
impenetrabil. Gathornul lovi cu târnăcopul dintr-o 
parte și alt târnăcop se făcu ecoul loviturilor sale, până 
când piatra se sfărâmă dintr-odată și se pomeniră 
într-o sală mare, luminată cu lămpi de argint, în care 
o creatură, nici femeie, nici păianjen, dar cu trăsăturile 
amândurora, torcea lungi fire argintii... 


1896 fu un an trist. William Morris muri în octom- 
brie, cam în perioada în care Tom se ascundea în de- 
sișuri, iar Olive rătăcea neconsolată pe coridoare. 
Prosper Cain, încă întristat de sinuciderea directo- 
rului din iunie, era hărțuit, pe plan personal și pro- 
fesional, de o susținută campanie mediatică împotriva 
prezenței militarilor la muzeu. Acuzaţi de incompe- 
tență și harababură, militarii contraatacară cu sta- 
tistici și discursuri. Se constitui o Comisie Selectă a 
Parlamentului care să investigheze chestiunea; ea se 
întruni de douăzeci și șapte de ori în 1897 și de două- 
zeci și șase de ori în 1898. Din ea făcea parte Sir Man- 
cherjee Bhownaggree, membru conservator pentru 
Bethnal Green, unde se aflau expuse obiecte de la 
muzeu. Alt membru era John Burns, parlamentarul 
socialist pentru Battersea. Comisia recomandă ca 
întregul Departament de Ştiinţe şi Arte să fie reor- 
ganizat și îndatoririle tuturor funcționarilor să fie 
redefinite. 
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Se nășteau tot felul de instituții. Tate Gallery 
se deschise în Millbank în 1896, National Portrait 
Gallery se mută în același an din Bethnal Green într-o 
zonă vecină cu National Gallery. Între 1897 și 1901 
se construi The Whitechapel Gallery, o clădire Art 
Nouveau solidă și elegantă, proiectată de C. Harrison 
Townsend, produs al învățăturii, studiului și entu- 
ziasmului social de la Toynbee Hall. Un membru al 
Societăţii Fabiene, suferind de o boală incurabilă, se 
sinucise și-și lăsă întreaga avere fabienilor, ca să-și 
îndeplinească țelurile. Sidney și Beatrice Webb hotă- 
râră că cea mai bună modalitate de a folosi banii era 
să înființeze London School of Economics, iar în 1896 
bogătașa irlandeză Charlotte Payne-Townshend cum- 
pără etajul superior de la Adelphi Terrace numărul 
10 pentru primii studenți și lectori — deși acțiunea nu 
a avut girul tuturor fabienilor. Printre fabienii care-și 
exprimară dezacordul se numărau John Burns și Sir 
Sydney Olivier, care lucra la Colonial Office și predase 
la Toynbee Hall. 

Se înregistrară și alte sinucideri. În 1897, Barney 
Barnato, coruptul Lord al Randului, sări peste bor- 
dul pachebotului și se înecă tocmai când se întorcea 
din Colonia Capului la o monstruoasă petrecere găz- 
duită de monstruoasa lui vilă, nou construită în Park 
Lane, în cinstea Jubileului de Diamant al reginei Vic- 
toria. În 1898, Eleanor Marx, socialistă, femeie nouă, 
sindicalistă, traducătoarea lui Ibsen, se otrăvi aflând 
că iubitul ei Edward Aveling se căsătorise în secret 
cu o actriță și fusese silit să vândă documente din 


arhiva tatălui ei ca să-și întrețină soția. Ultimul număr 
din The Yellow Book, distrusă cel puțin parțial de că- 
tre Oscar Wilde, apăru în 1897. (Aubrey Beardsley 
desenase o copertă, până la urmă nefolosită, pentru 
primul număr din The Savoy, din 1896, înfățișând un 
putto gol pișându-se pe o Yellow Book aruncată pe 
jos. La apariţie, coperta nu mai avea o Yellow Book 
şi arăta un putto fără penis și testicule.) 


În mai 1899, mica și bătrâna împărăteasă a Indiei, 
după ce fusese sărbătorită în vara toridă a lui 1897 cu 
emoția nădușită a supușilor credincioși, fu condusă 
într-un landou deschis, semiprotocolar, să-și îndepli- 
nească ceea ce s-a dovedit a fi ultima ei misiune publică, 
ceremonia punerii pietrei de temelie a noilor elădiri 
proiectate de Aston Webb pentru ceea ce avea să de- 
vină The Victoria and Albert Museum. Piatra era gra- 
nit roșu de Argyll și mistria împodobită cu care, ajutată 
de Aston Webb, o îngropase, fu păstrată ca exponat 
la muzeu. Regina tremura prea rău ca să poată urca 
treptele sau să vorbească, așa că discursul fu rostit de 
lordul președinte al consiliului, ducele de Devonshire, 
care o convinsese să-și adauge numele la cel al soțu- 
lui răposat: „Ţinând seama de rugămintea voastră, 
cu bucurie dispun ca în viitor această instituție să 
fie numită The Victoria and Albert Museum și sunt 
convinsă că va rămâne peste secole un Monument 
al Liberalismului înțelept și o Sursă de Progres și 
Rafinament.“ 
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În 1899, înaltul comisar al Coloniei Capului se pre- 
gătea de război cu burii pentru minele de aur din Trans- 
vaal şi Orange Free State. Burii invadară prompt Natal 
and Cape Province, ocupând orașele Ladysmith, Mafe- 
king și Kimberley. Prosper Cain nu credea că războiul 
se va sfârși până la Crăciun. Se duse la Purchase House 
să discute cu Benedict Fludd, după ce le făcuse o vizită 
geniştilor care urmau să se îmbarce pentru front la ca- 
zarmele din Lydd, unde se instruiau ca să devină experți 
în bombe și explozibili. Inventaseră un explozibil, lyd- 
ditul, care urma să fie folosit în Africa de Sud pentru 
a arunca în aer poduri și ferme. 

Lui Cain nu-i plăcea războiul. Nu era sigur că era 
unul just și nu știa sigur dacă putea fi condus cu suc- 
ces. Cu un zâmbet sardonic, îi recită lui Benedict Fludd 
din Rudyard Kipling: 


„Vă ţineţi departe de vădana din Windsor 
Căci juma’ din creaţie-i a ei: 

I-am cumpărat-o cu spada și flama 

Şi-am sărat-o cu oasele noastre. 

(Sărmani calici! — e-albastră de oasele noastre.“ 


— Văduvă Neagră, deci. Zise Fludd. 

Acorda puţină atenţie războiului, denunțându-l 
drept încă un rău într-o Lume Căzută. Cain, cu sau 
fără copiii săi, vizită des Purchase House între 1896 
și 1899. Existase o vreme când, în fragedă tinerețe, 
Cain băuse cot la cot cu boema prerafaelită din care 
făcuse parte și Fludd pentru scurt timp și-i privise 


cum dispar în noapte - „în căutarea disoluției“, 
npunea el întotdeauna, ridicând o mână palidă ca să 
oprească pe oricine ar fi vrut să-i țină isonul. Circu- 
lau zvonuri că pericolul îi producea plăcere. Dispărea 
deseori, când se afla în toane proaste, săptămâni la 
rând, iar prietenii și camarazii luau în calcul posibili- 
tatea ca el să fie mort pe vreo uliţă dosnică sau să plu- 
tească în apa neagră a Tamisei. Dintr-o dispariţie de 
ucest gen se întorsese acasă cu propria sa Frumoasă, 
Sarah-Jane, căreia-i spunea Seraphita, și o luase de 
nevastă. Prosper, pe atunci tânăr locotenent, parti- 
cipase la nuntă și-și mai amintea încă, deși cu tot mai 
mare dificultate, fața radioasă, voioasă și fericită a 
tinerei mirese, părul ei împletit cu flori, hainele pre- 
sărate cu ele, ca în Flora a lui Botticelli. Ea îl privea 
pe Fludd cu adorație puțin tâmpă, dar mișcătoare, își 
spusese atunci locotenentul, negăsind-o apetisantă, 
fiindcă îi lipsea sarea și piperul. Atunci, în 1878, el avea 
douăzeci și trei de ani și Seraphita era, cu siguranță, 
mai tânără. Era și el îndrăgostit și în același an se însu- 
rase cu eleganta și secretoasa italiancă Giulia, du- 
când-o pentru scurtă vreme la Locknow, loc pe care 
ea nu-l putuse suferi, apoi întorcându-se la Londra 
pentru nașterea lui Julian, în 1880. Următoarea dată 
când îi văzuse pe cei din familia Fludd - abia după 
nașterea lui Florence și moartea Giuliei, din 1883 — 
Imogen avea patru ani, Geraint doi și Pomona unu. 
Între timp, Seraphita îşi dobândise înfățișarea absentă 
şi neliniștită pe care o avea și azi. Copiii erau îmbrăcați 
cochet, dar cam neglijent. Fludd, descoperise, lipsea 
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iarăși de acasă zile și săptămâni întregi. Fabricase oale 
la Whitechapel și incendiase o casă când i se dărâmase 
un cuptor; după catastrofă, plecase pur și simplu în 
noapte și dispăruse. Nu Seraphita îi furnizase aceste 
informaţii lui Prosper Cain. Ea îi oferise ceai prepa- 
rat cu apă nefiartă și din insuficiente frunzulițe și pri- 
vise gânditoare pe deasupra capului lui. Prosper Cain 
găsise câțiva cunoscători care să cumpere nişte vase 
şi să comande altele, iar după întoarcerea lui Fludd 
îl angajase la South Kensington pe post de ceramist 
consultant. 

Avusese îndoieli privitor la recenta revigorare a 
energiei artistice a lui Fludd, după apariţia lui Philip. 
Observase că fiicele — Imogen cu siguranță, Pomona 
într-un chip mai straniu, mai smucit, mai plin de efu- 
ziune — căpătaseră înfățișarea absentă a Seraphitei. Din 
când în când mai dădea pe acolo, ca să încurajeze arde- 
rile, și-l surprindea ce viață lungă aveau atât munca, 
cât și profitul de pe urma ei. Credea că meritul era al 
lui Philip Warren, ale cărui modelare și, ulterior, smăl- 
tuire îl impresionau tot mai mult. Îl socotea pe Philip 
flegmatic -el se îngrijea de coșurile de tiraj și de umple- 
rea cuptoarelor — și de aceea îl surprindeau delicatețea 
şi complexitatea desenelor lui pentru vase şi plăcuțe 
de faianță. Fludd avea o îndrăzneală care te lăsa mască. 
Philip era un finuț. Prosper Cain era deopotrivă amu- 
zat și încurajat de suportul comercial neconvențional 
de care se bucura arta ceramicii. Geraint, încă în febra 
eforturilor de a scăpa de sărăcie, atrăgea intermediari 
şi le flata pe marile doamne. Domnișoara Dace, Frank 


Mallett şi Dobbin ţineau evidența comenzilor și li- 
vrărilor — acestea nu erau numeroase, dar sporeau 
ca număr. Din când în când, Fludd se făcea nevăzut, 
pe tăcute și fără niciun avertisment, ca odinioară, dar 
Philip îi continua, discret, munca. Casa semăna mai 
mult cu un cămin și mai puțin cu o șură dărăpănată, îi 
spuse Prosper Cain lui Olive Wellwood, cu care se 
plimba ocazional prin mlaștini, când veneau în vizită. 

- O, zise Olive. E Elsie. Niciunul nu s-ar descurca 
fără Elsie. 

Prosper zise că abia o observase, ceea ce, la un nivel 
subliminal, îi făcu plăcere lui Olive, deoarece, recent, 
Elsie devenise foarte drăguță, aproape frumoasă. 

- Ea nu se străduiește să fie băgată în seamă, zise, 
onest, Olive. Are mână bună la reparat lucrurile, ast- 
fel încât ele funcționează. Știi, Prosper — se tutuiau 
de-acum — nu cred că vreunul dintre cei doi, Philip și 
Elsie, capătă vreun penny. Presupun că toate hainele 
ei vin de la ce aruncă alții și de la vânzările cu balo- 
tul ale lui Patty Dace. De el cred că are grijă Dobbin. 
Cred că Seraphita nu observă absolut nimic și nimeni 
nu îndrăznește să-i sufle un cuvințel lui Fludd, ca nu 
care cumva să intre într-o pasă neagră, ceea ce toți 
așteaptă să se întâmple de pe o zi pe alta, deși lucrează 
acum, cu unele întreruperi, de cinci ani. 

Prosper Cain era contrariat. Olive continuă: 

- Eu am observat — o femeie observă. Perdelele sunt 
tesute și mobilele și lingurile sunt lustruite. Pe servantă 
sunt boluri cu flori de câmp. Chiuveta e curată. 

- Câţi ani să aibă fata asta? 
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- Nimeni nu știe. Probabil vreo douăzeci. 

- Crezi că ar putea — cu niște ajutoare — să se ocupe 
de câțiva studenți de la Royal College of Art? Amărâții 
sunt foarte năpăstuiți de lucrările care se desfășoară 
la muzeu. Mi-a venit ideea — poate prea ambițioasă - 
să organizez o tabără de vară în grădinile și dependințele 
de la Purchase House - cu corturi de dormit, iar pen- 
tru doamne paturi în podurile cu fân — și, dacă avem 
noroc, câteva master classes ţinute de Benedict Fludd. 

- E cu adevărat o idee ambițioasă, zise Olive. 
Geraint va fi încântat. Am putea adăuga și altele: 
serate literare, montări de piese și așa mai departe. 

- Marea atracție este Fludd și tot Fludd este fac- 
torul de risc, zise Cain. 


Fludd era într-o stare de spirit destul de bună, 
fiindcă făcuse câteva vase de forme neobișnuite, cu pă- 
ianjeni Văduva Neagră pândind pe fund, având suvei- 
cile în acţiune și o multitudine de ochi lucind ca opalul. 

— De ce nu, de ce nu, zise el, să vină toți, să învețe 
să privească bine și să-și folosească mâinile. 

Luau un ceai de afaceri; Frank și Dobbin erau și 
ei prezenți. Dobbin întrebă respectuos dacă Fludd era 
sigur că nu va găsi școala de vară poate deranjantă, 
posibil enervantă. 

- Nu vorbi prostii, zise meșterul. Un cârd de domni- 
șoare superbe este exact lucrul de care avem nevoie — 
unele dintre ele poate chiar vor avea o idee despre 
ce este vorba. De fapt, mă gândeam să modelez din 
nou femei. Să vină. 


- Trebuie să vorbim cu Elsie, îl temperă Frank, 
care, ca și Olive, era conștient de importanţa fetei. 

— Elsie va face ce i se cere. Elsie e o fată bună, 
zise Fludd. 


Pe Elsie n-o întreba nimeni ce gândea și cum se 
simțea. Adică, cel puțin, cu egoismul juvenil pe care era 
obligată să-l disimuleze în totalitate, Elsie credea că 
nimeni n-o întreba ce gândea și cum se simțea. Își întoc- 
mise planul general din momentul în care pusese picio- 
rul în Purchase House — poate chiar mai devreme, pe 
drumul prăfos de-a curmezișul mlaștinii, când obser- 
vase că pe Philip îl deranjase apariția ei. Nu mergea 
până la a crede că el n-o dorea în preajma lui, dar nu 
excludea o asemenea posibilitate. Își dăduse seama că 
ceva lipsea din acel cămin — o femeie adevărată, își spu- 
sese, privindu-le pe cele trei femele Fludd, palide. Coate 
voinice, șiretenie, previziune, hărnicie. Îi adusese lui 
Philip pensulele fine ale mamei lor, din păr de cămilă. 
Pentru ea, păstrase trusa de cusut a mamei, cu ace, 
gheme de bumbac și de lână, o pereche de foarfeci ascu- 
tite care nu fuseseră amanetate niciodată. Dar ar fi pre- 
ferat să-i revină pensulele. Tocmai învăța cum să picteze 
porțelanul fin când mama ei pierise, murmurând nu- 
mele lui Philip. Se gândise că va folosi acele și foarfe- 
cile ca arme ca să-și delimiteze un spaţiu al ei. Pregătea 
supe delicioase din aproape nimic — un os de jambon 
și câteva păstăi de mazăre, fierte la foc mic. Gât de oaie 
Romney din mlaștinile sărate, cu ceapă și arpacaș. Tre- 
buie spus că nu era ordonată din fire, înclinată spre 
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munca gospodărească. Îi plăcea să umble desculță și 
nu se sinchisea dacă avea găuri în lenjerie. Dar, în si- 
tuația în care se afla, știa că trebuie să se facă utilă, că 
trebuie să se facă indispensabilă și avea grijă să fie. 
Învăţă — de una singură, căci nimeni nu se gândi să-i 
arate — cum să brodeze cu împunsături simple, în cru- 
ciulițe, petit point, și desfăcea şi refăcea ceea ce greșea 
Pomona. Găsise și cum să-l manevreze pe fratele său. 
ÎI iubea pe Philip, dar credea că el n-o iubea. Era loc 
în inima lui pentru o singură pasiune, își spunea, iar 
aceea nu era familia. Prin felurite semne mute și retra- 
geri tactice, îi dăduse de înțeles că nu aștepta nimic de 
la el, dar chiar nimic, decât să n-o alunge. El ar fi fost 
șocat dacă i-ar fi imputat că n-o iubește, drept care n-o 
făcu. Felul său de a fi era, oricum, foarte posac. La în- 
ceput, Elsie le întrebase pe Seraphita și pe Imogen dacă 
poate cârpi cuverturile de pat sau dacă poate aduna res- 
turi de materiale ca să împletească un covoraș, iar ele, 
adresându-i zâmbetele lor dulci și goale, au zis că da, 
firește. Așa că se apucase de treabă, întorsese pe dos 
vechile cuverturi, născocise sisteme de stocare, găsise 
bucăți de muselină ca să acopere cu ele vasele proas- 
pete pe caniculă. Se mișca prin casă iute și invizibilă — 
s-ar fi zis că toată energia scursă din cele trei femei 
palide se adunase, galvanic, în ea. 

După ce instituise o ordine pe care o putea conduce 
şi supraveghea, Elsie se strecura uneori, seara târziu, 
în atelierul de ceramică. Așa cum îi spusese lui Dorothy, 
fabrica vase mititele. Fludd nu avea lut pentru por- 
telan, dar ea amesteca argila cu caolin, făcând-o mai 


ușoară, aprindea o lampă și picta mici desene com- 
plicate pe cești și farfurioare sau pe platouri de mä- 
rimea unei tăvițe pentru tocuri. Când venise aici 
fusese înfometată, numai piele și os și cu un păr lățos 
și murdar. Acum, bine hrănită, foarte ocupată, deve- 
nise, așa cum remarcase Olive, mai mult decât atrăgă- 
toare. Dintr-odată părul i se ondulase, devenind o masă, 
luxuriantă, ţinută în loc de un fel de năframă țigănească. 
Talia i se subțiase, dar deasupra și dedesubtul ei apă- 
rură rotunjimi, iar Elsie era tentată să pășească țanțoș 
sau să facă piruete, dar rezista, căci nu era nimeni s-o 
admire. Persoana cea mai nimerită pe care s-o do- 
rească — unica persoană — era Geraint. El, ca și ea, avea 
energie, dar o folosea mai ales ca să se plimbe cu bici- 
cleta, cât mai departe de Purchase. Iar dacă ea își des- 
pletea părul ori își făcea o cămașă nouă dintr-un sul 
de bumbac albastru, el nu băga de seamă. 

Dar erau și oameni — în afară de Olive - care o 
observau. Într-o seară, lucrând la micile ei piese, fu 
surprinsă de Benedict Fludd, care intră impetuos în 
atelier, purtând un veșmânt aspru cu glugă, ca o rasă 
de călugăr, negru. Avea în mână o lumânare și ochii 
îi străluceau în penumbră deasupra flăcăruii. 

Elsie își adună cănuțele, cum își adună cloșca puii. 
Fludd schiță un gest care semăna cu o blagoslovire. 

- Continuă, te rog. Nu te emoționa. Te superi dacă 
te desenez la lucru? 

— Nu, zise dârză Elsie, deși mușchii i se încordaseră. 

— Muncește ca până acum. Lampa dă o lumină inte- 
resantă. Voi folosi cărbune. Ai un chip foarte interesant. 
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- Îmi pare rău, zise Elsie, zăpăcită. 

Fludd râse și se puse pe desenat. 

Înainte să se întoarcă fiecare în camera lui, Fludd 
îi arătă desenul. Consta din linii puternice și umbre 
hașurate. Era desenul făcut de un modelator în lut 
al corpului unei tinere cu adevărat frumoase. Îi de- 
senase și mâinile, cu degetele pricepute ținând piesa 
de lut și penelul. Îi schițase sânii provocatori de sub 
cămașa de noapte, cu cea mai subtilă indicare a 
cutelor de bumbac ce îi acopereau. Elsie se declară 
copleșită: ÎI întrebă, prea îndrăzneț: 

- Pot să-l păstrez? 

- Bineînțeles că nu, o refuză Fludd. Îmi alcătuiesc 
o colecţie. 

Și frunzări blocul de schițe, arătându-i crochiuri 
despre care ea nu știuse nimic: Elsie aplecându-și fața 
gânditoare deasupra vaselor pe care le spăla, Elsie 
stând deasupra unei plăcinte cu un cuțit în mână, 
Elsie dând de mâncare găinilor, cu poalele umflate 
de vânt. Găinile constituiau o minune de sugerare 
frustă a mișcării: una pășea țanțoșă, una își dăduse 
capul pe spate ca să cotcodăcească, una, cu aripile în- 
tinse, o ataca pe alta. Surprinsese și mișcările fetei 
așa cum surprinsese natura orătăniilor. Elsie se simți 
dezgolită, simți că i se răpise ceva. 

- Nu știam, zise. 

- Acum știi. Aș vrea să-mi pozezi pentru un studiu 
mai serios. 

Elsie își strânse mai tare cămașa de noapte pe trup. 
Răspunse, puțin indignată și obraznică: 


— Şi cine să gătească, să curețe şi să meargă la 
cumpărături, aș vrea să ştiu? 

- În mod sigur nu familia mea de molii palide de 
mătase. Ei se aţin pe aici și habar nu au ce norocoşi 
sunt. Eu știu. Domnul maior Cain ne aduce o trupă 
de studente de la Royal College pentru școala de vară 
pe care o au în proiect. Ai accepta să ne fii model tu- 
turor - mie şi studentelor? Eşti o persoană deosebită 
pentru un ochi de artist. În sensul bun. Foarte deose- 
bită. Se gândi câteva clipe. Sunt sigur că Dobbin sau 
domnul maior Cain sau părintele îți vor găsi o înlo- 
cuitoare când vin studentele. Atunci vei putea poza 
pentru noi. Încântător. 

După plecarea lui, Elsie, întru câtva scoasă din 
fire, își spuse că s-ar fi putut uita la ceramica ei mică, 
nu numai la chipul ei și la alte părți ale corpului. Ar 
fi putut s-o încurajeze cât de cât. 

Se întreba dacă a fi model putea constitui o carieră. 
Poate că nu una suficient de respectabilă. Dar i-ar fi 
păsat oare? 

Erau obiecte de ceramică foarte drăguțe. Ar fi tre- 
buit să le remarce. 
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Cursurile de vară se ținură. Humphry montă Po- 
veste de iarnă, cu el însuși ca Leonte, Toby ca Polixena, 
Geraint și Florence ca Florizel și Perdita. 


Herbert Methley discuta cu Olive despre sex, 
Şedea lângă ea în timpul repetiţiilor, când nu era 
nevoie de niciunul dintre ei. O scotea la plimbare, de-a 
lungul râușorului, pe lângă biserică, în mlaștină. Expu- 
nerile lui erau deopotrivă teoretice și picante. Tema 
principală erau dorințele femeilor. El zise că până nu 
de mult bărbaţilor le convenise să creadă că femeile 
aveau un libido scăzut, ori cu desăvârșire lipsă, eruu 
creaturi pure sau văcuțe de lapte, proprietatea lor, a 
bărbaţilor. În cele zece porunci, nevestele erau listate 
laolaltă cu boii, măgarii, ogoarele, servitorii și slujnl- 
cele, ca lucruri pe care nu trebuia nici să le iei, nici să 
ţi le dorești. În culturile semitice, femeile adulterine 
erau decapitate, dar nu și bărbaţii infideli. El, totuşi, 
ca un bun discipol al lui Darwin, considera că libidoul 


cra preprogramat în ființa omenească — ca și la alte 
animale — datorită necesităţii de supraviețuire a spe- 
ciei. Elsie Warren, elegantă, cu talia fină, cu o pălări- 
oară de pânză, venea rapid înspre ei cu un coșuleț pe 
braț. Presupunea cumva Olive, întrebă Herbert Met- 
hley, că o tânără ca aceea — studie foarte atent silueta 
care trecea pe lângă ei zâmbindu-le politicos — nu sim- 
țea chemările cărnii ca bărbaţii de aceeași vârstă? 
Foarte improbabil. Însăși Olive, spuse el, trăgându-i 
mâna sub braţul lui, era o femeie înțeleaptă și, ca el, 
o observatoare a naturii umane. Ea ce părere avea? 

-Sunt mai mult o observatoare a naturii ne- 
umane — a naturii imaginare, zise, evaziv, Olive. Depăn 
basme pentru copii. Prințul sfârșește totdeauna prin 
a se însura cu prințesa. Sau tânărul glumeț obține 
mâna prințesei datorită firii lui bune, ori fiindcă e cel 
de al treilea fiu. Ori prințul e transformat într-un cerb 
sau un porc și trebuie să fie desfermecat de prințesa 
isteață. Nu știu ce are asta de-a face cu ce numești 
dumneata necesitățile speciei. Toate poveștile se ter- 
mină cu o cununie, dar e posibil că prezic un număr 
mare, nespecificat, de progenituri. 

Treceau pe lângă un câmp îngrădit de un gard, 
unde păștea o ciurdă de vite maronii, greoaie, înti- 
nate, cu priviri lungi și fixe. Într-un colţ, sub un ulm, 
o vacă era preocupată s-o încalece pe alta, executând 
mișcările pe care le-ar fi făcut un taur, deși lipsită de 
echipamentul necesar, dar provocatoare. Observară 
amândoi un tremur de excitație — sau de iritare - în 
zona încordată de sub coada vacii aflate dedesubt. 
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- Nu este asta o dovadă că am dreptate? întrebă 
Herbert Methley. Sărmanele animale duc lipsa unul 
taur - pe care natura l-ar vrea printre ele, să-și på- 
zească haremul și să întâmpine alți tauri cu fornăituri 
amenințătoare. Dar ele simt nevoia... 

Olive simți cum roșeața îi urcă de la sâni la față, 

- Sper că nu v-am șocat. N-am avut o asemenea 
intenție. 

- Ba cred că aţi avut-o. Dar nu sunt şocată. Îmi 
însușese punctul dumneavoastră de vedere. Știinţifle 
vorbind — uitați-vă, s-a dat jos de pe ea și s-a îndepăr- 
tat —, acest exemplu este dovada care spuneți că este. 

- Când vom putea preveni nedoritele repercusiuni 
ale urmăririi instinctelor noastre până la ceea ce numea 
John Donne singurul țel adevărat al iubirii, societa 
tea noastră va fi diferită, iar noi vom fi transfiguraţi. 

— De libertatea sexuală? Instinctele sunt cu totul 
altceva. Donne folosește cuvântul „iubire“. 

- Dar dorința, câtă vreme există, nu tot iubire în- 
seamnă? Orice devine ea. Uneori îmi spun că sunt tat 
atâtea moduri de a iubi o femeie câte femei există, 
Și uneori cred că, dacă femeile ar fi sincere, există tot 
atâtea căi de a iubi un bărbat câți bărbaţi există. 

- Ah, dar un observator competent al naturii umane 
va trebui să studieze și indiferența, chiar repulsia yi 
neplăcerea. Căci și ele sunt instincte. 

Methiey medită câteva clipe la remarca ei, după 
care atacă direct: 

— Sper că nu vă inspir nimic din toate astea. 

Râse, nu tocmai în largul lui. 


— Nu fiți prost, zise Olive. Nu despre noi doi vor- 
bim. Suntem prieteni buni, ceea ce e un alt tip de relație 
între bărbați și femei, rară și greu de menţinut. 


Întoarsă la hanul unde stăteau, Olive constată că 
tot corpul îi era agitat de emoții amestecate. Firește, 
o discuție de asemenea natură nu putea să nu-i pro- 
voace furnicături... da, sexuale. Inevitabil. Ştia ce în- 
semna dorința, ce însemna satisfacerea ei. Dar nu-și 
dădea seama dacă îl dorea pe Herbert Methley. Pro- 
ximitatea trupului lui îl excita pe al ei într-un anume 
fel, dar nu era sigură dacă ceea ce stârnea în ea nu 
era indiferență, repulsie și neplăcere. Nu era plăcut 
la privit, ca Humphry. Deși avea un soi de energie 
îngrozitoare care - de unde ştia aceste lucruri? — te 
mișcă întotdeauna, precum o caracatiță imensă care 
tulbură apele sau bate cu tentaculele pe o lespede de 
piatră și alunecă înapoi în mare. 

Dar era absolut sigură că la vârsta lui Elsie War- 
ren nu-i trecuseră prin cap asemenea gânduri. Erau 
gândurile unei femei mature. 


Benedict Fludd își ţinea lecţiile de modelare a 
lutului în ceea ce fusese remiza pentru trăsuri. Elsie 
curățase șirul de ferestruici pline de pânze de păian- 
jen, iar Philip adusese coveți și găleți cu lut și apă de 
var. Grupul era format din cinci tinere foarte serioase 
de la Royal College (a căror experiență anterioară în 
ceramică fusese pictatul faianței) și dintr-un băiat sau 
doi. Dar mai erau și localnicii dornici să vadă ce le putea 
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pielea — Patty Dace, Arthur Dobbin, un învățător din 
Lydd, viitoarea directoare a școlii din Puxty, pe doamna 
Oakeshott, o văduvă tânără. Doamna Oakeshott ve- 
nise din nord ca să ia un start nou, zicea, după tra- 
gica moarte a soțului ei într-o catastrofă feroviară. Era 
însoțită de fiul ei, Robin, care avea să înceapă școala 
la Puxty în septembrie, dimpreună cu puținii copii din 
mlaștini de vârstă școlară - în toată școala, de la cinci 
la unsprezece ani, nu erau decât paisprezece copii. 
Frank Mallett, membru al comitetului local pentru în- 
vățământ, fusese încântat să o descopere pe doamna 
Oakeshott și se temea deja ca ea să nu găsească in- 
suportabile vremea aspră și singurătatea. Avea com- 
petente excelente și un umor blând. Își adusese la 
Purchase și fiul, însoțit de un fel de bonă diminutivă, 
cu piciorușe subțiri și păr zburlit, o fată de vreo doi- 
sprezece-treisprezece ani pe care o cheamă Tabitha. 
Doamna Oakeshott avea o coadă groasă, răsucită, de 
păr blond-auriu, lucios, cu reflexe roz. Avea o față fină, 
de formă pătrată, placidă, dar atentă, și un zâmbet 
încântător. Purta ochelari pe care îi cam rătăcea și 
care îi erau recuperati de tineri sau de Dobbin când 
îi găsea prin smocurile de iarbă din livadă sau căzuți 
printre oalele puse la uscat în ateliere. Se pricepea 
la modelat. 

Fludd o convinsese pe Elsie să pozeze, dar, în timp 
ce şedea la lecţii, ea recapitula în minte ce trebuia adus 
de la fermă ori de la piață pentru masa următoare. 
Nimeni nu îndrăznea să-l contrazică pe Benedict 
Fludd, ca nu cumva el să înceteze să mai fie amabil 


și să devină morocănos sau irascibil. Îi învăța cum să 
deseneze un cap. Nimeni n-o modela pe Elsie mai jos 
de gât. Încercau să-i reproducă părul rebel, gura ageră, 
ochii mari. De departe cel mai bun rezultat îl obținea 
doamna Oakeshott. Trasase corect unghiurile maxi- 
larului și gâtului. Sprâncenele de deasupra ochilor 
inexpresivi erau vioaie și promițătoare. 


Plimbându-se de colo-colo cu Robin, copilașul, mi- 
cuța Tabitha dădu peste Violet Grimwith care, în livadă, 
citea cu voce tare grupului de copii Wellwood mici — 
Florian, Robin și Harry. Hedda, cam bosumflată, făcea 
şi nu făcea parte din grup. Ea citea o carte, întinsă pe 
burtă în iarbă, gândindu-se că asta nu era suficient pen- 
tru ea, nu suficient, avea să înnebunească de plictiseală. 

Tabitha se apropie pe nesimţite de marginea 
grupului. Violet ridică ochii din carte. 

- Hai și şezi cu noi, dacă vrei. Cum îl cheamă pe 
băiețaș? 

- Robin. Mamă-sa mi l-a dat mie în grijă. 

Era mai în vârstă decât Hedda, dar mai scundă, 

- Bine, adu-l și pe el în cerc, să asculte povestea, zise 
Violet. Citim Pe spatele vântului de nord. O cunosti? 

— Nu, doamnă. 

- Eu o știu, interveni Robin Oakeshott. Se așeză 
lângă Robin Wellwood. Îmi place. Citeşte mai departe. 

Violet îl cântări din ochi și citi mai departe. 


Doamna Oakeshott își oferi serviciile la montarea 
piesei. Îi dădu lui Imogen Fludd o mână de ajutor la 
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costume, dovedindu-se dibace cu bucățelele de şnur 
aurit și la confecționarea unor falduri abundente pen: 
tru Hermiona cea însărcinată. Lui Olive îi plăcu de ea. 
Tuturor le plăcea de ea. Ar fi fost greu să nu le placă, 


Olive dădu peste doamna Oakeshott în locul de 
după gardul de tisă, unde așteptau intrarea în scenă, 
ajustând agrafa mantiei regale a lui Humphry. Văzu 
mâna lui Humphry pe ceafa doamnei Oakeshott, cău- 
tând mușchii încordați și relaxându-i, cum făcea şi 
pentru ea. Făcu câțiva pași înapoi. 

- Totuşi, Marian, zise Humphry, oricât de sensibilă 
ești — suntem — ideea asta e pur și simplu idioată. Aș 
vrea să pleci acasă. 

Marian Oakeshott își rezemă, intim, fruntea de 
umărul lui Humphry. 

- E greu, zise. Dar te iubesc, foarte constant te 
iubesc, o, cât de mult, iubitule, oricât de disperată 
e situaţia. 

- Da, te iubesc și eu, asta nu se poate schimba zisa 
Humphry. Dar nu se poate, iar tu ştii asta, ai știut-o 
întotdeauna. 

Iar Marian Oakeshott își ridică braţele, trase în 
jos capul lui Humphry și-l sărută, iar el emise un sol 
de geamăt, o înhăță și o sărută pe spate. Olive îi văzu 
coafura tremurând și clătinându-se. Se gândi să 
pășească înainte, dar se retrase. 

Hedda zăcea în iarba înaltă, cu fusta ridicată până 
deasupra chiloțeilor și cu picioarele tot mai lungi, 
bronzate, întinse. Era norocoasă că nu suferea, ca 


Phyllis, de febra fânului. Nu citea cu adevărat The 
Golden Age. Sunt un șarpe în iarbă, își spunea, un 
sarpe de taină. Violet ședea pe iarba prost cosită din 
livadă, la o oarecare distanţă, într-un fotoliu de nuiele 
jos, cosând. Hedda își petrecea mult timp spionând-o 
pe Violet, ca răzbunare fiindcă Violet o spiona pe ea, 
scotocindu-i prin sertare și citindu-i însemnările. Ca 
şi Phyllis, Hedda era tot timpul agitată fiindcă era 
exclusă din grupul copiilor mai mari, Tom și Dorothy, 
Charles și Griselda, acum și Geraint. Dar, în timp ce 
Phyllis se smiorcăia, Hedda era furioasă. În toate 
poveştile cu cavaleri și în toate miturile ei îi revenea 
rolul de trădătoare. Era Vivien, era Morgan Le Fay, 
era Loki. Îi disprețuia pe cei blânzi și cu ochi galeși: 
micuța fecioară Elaine, credincioasa Psyche, Nanna, 
soția plângăreață a lui Baldur. Ea era detectivul, care 
vedea adevărul de dincolo de aparente. Nimeni nu e 
atât de drăguţ pe cât pare - iată regula după care ju- 
deca ea caracterul unui om. Era cea mai oacheșă din- 
tre copii, cu păr lung, negru şi sprâncene negre foarte 
dese, mai totdeauna încruntate, și cu gene lungi și 
negre, frumoase în sine, mai ales când posesoarea 
dormea. Nu avea cu cine să vorbească despre inves- 
tigațiile ei. Phyllis era o neroadă. Florian - un țânc. 
Își pusese speranțele în Pomona, dar şi Pomona era 
o tâmpită, exact ca Phyllis. Cea pe care o ura era Do- 
rothy, fiindcă Dorothy era mai mare și, într-un fel, 
obținea lucruri pe care Hedda nu le căpăta. Şi pen- 
tru că o avea pe Griselda și stăteau mult împreună, 
iar Hedda nu avea pe nimeni. Dar Dorothy nu știa 


è | Cartea copiilor 


| A.S. BYATT 


ce știa — sau știa parțial — Hedda. Luase în considerație 
până și posibilitatea ca Tabitha să-i devină un soi du 
prietenă — ce bizar că ea, la zece ani, era cu certitu- 
dine o fată mică, în timp ce Tabitha, la doisprezeca, 
îl avea în grijă pe Robin Oakeshott, fiind, deci, un fel 
de doică. Vedea Își dăduse seama că purtarea apa. 
rent simplă a Tabithei era prefăcută. Tabitha avea 
gândurile ei şi le păstra numai pentru sine. Hedda 
nu știa ce anume gândea și pricepea că Tabitha nu 
dorea ca ea să știe. Tabitha juca teatru și nu-și putea 


x a. 


permite să apară vreo fisură în armura ei. 


Olive trecu în fugă prin livadă, ridicându-și poa: 
lele fustei. Își trase un scaun lângă Violet, se aplecă 
spre ea și-i sâsâi ceva în ureche, disperată. Din locul 
ei, Hedda auzea perfect, dar făcea pe mortul. 

- Tocmai am descoperit ceva oribil, Vi. Nu ştiu 
cum să procedez. 

Tremura toată. 

- Spune-mi mie, zise Violet. 

Hedda știa că lui Violet îi plăcea rolul de duhovnic, 

- Femeia aia... doamna Oakeshott... care nu-i o 
doamnă... e aceeași femeie... e Fecioara Marian. 

- Era destul de evident de la început, zise Violet, 

- Ce? 

- Așa mi s-a părut și mie. De ce te-ai enervat? 

- L-a sărutat. Și el pe ea. Am văzut! 

— Ai făcut o prostie. E mai bine să nu vezi. Ori: 
cum, ea pleacă să fie directoare la Puxty. Tu ce te 
gândești să faci? 


- Nu sunt de piatră, Violet, chiar dacă tu aşa 
crezi. Am sentimente violente. Sunt... foarte, foarte 
furioasă, nu pot accepta promiscuitatea. Doar știi 
foarte bine. Nu-mi pot permite să mă agit, trebuie 
ră lucrez. 

- Păi, atunci nu te mai agita. Tu ești gâsca cu ouă 
de aur, de care depindem toți. Inclusiv, îmi imaginez, 
coana Fecioară Marian. O să ieși în avantaj dacă o lași 
să meargă la Puxty, să-și câștige traiul. Nu ai nevoie 
de mai multe guri de hrănit. 

- Dar a sărutat-o! 

- Păi, îl ştii cum e și ce face. Cu toate acestea, n-o 
uă ne părăsească, în privinţa asta să nu-ți faci griji. 
Victima e conița Marian, nu tu, gâscă proastă ce ești. 

- Dar l-am văzut... 

- Ei bine, ia-ți toate măsurile de precauţie ca să 
nu mai vezi. Ai experiență, sărută și tu pe careva, sunt 
mulți care s-ar bucura, după cum știi. 

Se întâmpla ceva, intui Hedda, ce-i depășea 
puterea de înțelegere, dincolo de lucrurile pe care 
le pricepea. 

Olive râse scurt. 

- Domnul Methley mi-a ținut o predică despre 
natura feminină. 

- Încă unul care nu-și ține mâinile acasă. 

- Ai observat? 

- Nu sunt multe lucruri pe care nu le observ, zise 
Violet, cu o notă de satisfacție. 

Asta e, își spuse Hedda, trebuie să știe totul, altmin- 
teri se simte... mai micuță... mai puțin importantă... 
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— Deci tu mă sfătuiești să-mi văd de treabă, ca și 
cum nimic... ca și cum n-aș fi observat nimic... 

- Nu e asta una dintre marile tale realizări? 

— Uf, ce rea ești cu mine! 

- Mai degrabă invers, zise Violet, 


În cea dintâi vară, şcoala se desfășura ad hoc şi 
pe apucate, de la început până la sfârșit. Mai târziu, 
şcolile își asumară deliberat un tipar care se dezvolta 
firesc, în momente imprevizibile, în acel prim an, când 
un eveniment singular - o prelegere, un seminar de 
desen, un recital de poezie sau, mai ales, o Piesă - se 
lega de altele, așa că Toby Youlgreave ţinea o confe- 
rință despre poveștile italiene cu bebeluși abandonaţi 
care reveneau la părinți sub forma unor superbe dom- 
nișoare, în timp ce grupa de textile și broderie era 
pusă să conceapă modele florale și țesături pentru pri- 
mul act al iernii, în alb și negru, și pentru festivalul 
primăverii din cel de al doilea act, în care Perdita 
presăra flori peste tot. August Steyning veni să con- 
tribuie la efectele scenice — mai ales Olive-Hermiona 
în chip de statuie ~ și rămase ca să-i instruiască pe 
tinerii Fludd și Wellwood în arta costumelor. Din 
Poveste de iarnă luă ceea ce se potrivea cu propria-i 
versiune a teoriei că marionetele ofereau o prezen- 
tare mai profundă a pasiunilor omenești decât acto- 
rii vii, obsedați sau prea neîndemânatici. Îi arătă lui 
Florence cum să danseze „ca un val al mării“, îndo- 
îndu-i cu mâinile lui trupul, inculcându-i o paralizie a 
conștiinței de sine urmată, inexplicabil, de o libertate 


nouă de mișcare fluidă, zicea Florence, flexându-și 
gleznele și încheieturile mâinilor. 

— Ce mi-ai făcut? Mă simt de parcă mâinile și picioa- 
rele nu mi-ar aparține. 

- Bun, zise August Steyning. Să reîncepem, sări, 
sări, alunecă, unește-ți braţele ca o lună plină și lasă-ţi 
degetele s-o țină — este rece când o atingi... așa... 

Florence se simțea plămădită din mercur. 


Prosper Cain venea și el când putea, când îi per- 
miteau treburile de la muzeu. Ținu o prelegere de- 
spre meșteșugul artei și despre arta meșteșugului și 
despre cum - mai ales la pictură și sculptură — cele 
două sunt inseparabile. Ai nevoie de design, de noțiuni 
fundamentale de fizică și chimie, altminteri pictura 
ta nu se va usca sub smalţ și lutul ars nu-și va păstra 
strălucirea. Dar mai aveai nevoie de ceva: de o viziune 
clară, care, după părerea lui, nu putea fi învățată de 
la altcineva, nici nu putea fi dobândită fără o exer- 
sare continuă. 

Vizită o oră de creaţie, la care mai mulți studenți — 
profesioniști și amatori — desenau scene din Poveste 
de iarnă pe pătrăţele de faianță sau le imprimau ori 
le brodau pe o țesătură. Seraphita Fludd era, evident, 
cea care conducea atelierul, șezând într-un capăt al 
hambarului şi zicând „foarte frumos, acceptabil“ ori 
de câte ori i se aducea ceva să vadă. Cain, însoțit de 
Olive Wellwood, trecu prin spatele scaunelor și al 
șevaletelor, comentând. Propriii lui copii produse- 
seră forme florale foarte plăcute, ușor parodice, a lui 
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Florence olandeză, a lui Julian o versiune de porțelan 
de Sèvres. 

- Foarte izbutit, îşi lăudă Prosper Cain fiul. 

— Foarte competent, vrei să spui, ripostă Julian. 
Pot face așa ceva cu o mână legată la spate. E o bătaie 
de joc. Nu posed viziunea bine definită pe care o înălțai 
în slăvi azi-dimineață. Nu e reală și știu că tu ştii. 

- Mă întreb de ce e absolut necesar să devină reală? 
zise Prosper, acceptând evaluarea de către Julian a 
propriei sale opere. 

- Eu nu cred că arta trebuie să fie personală, con- 
tinuă Julian. Ba chiar cred că nu e bine să fie. Totuși, 
ceea ce e greșit la frumoșii mei trandafiri roșii este 
că nu au nicio legătură cu mine. Nu au nevoie de mine, 
eu nu am nevoie de ei... 

Când nu mai puteau fi auziţi de alții, Olive îi spuse 
lui Prosper că era un om norocos, fiindcă putea dis- 
cuta atât de liber cu copiii săi, adică, ar fi vrut să 
spună, insuflându-le senzația de libertate, ce crestere 
bună reușise să le dea, ce bine... 

- Ambii părinți, zise Prosper. Bărbat și femeie, 
amândoi. N-a fost ușor. Din fire, soldaţii sunt extrem 
de masculini. Doar că trebuie să posede anumite 
calități feminine, priceperea de a coase și a curăța, de 
pildă, fiindcă trăiesc separați de sexul slab. În acest 
sens, ei sunt ca băieții pe care dr. Badley îi învață sâr- 
guincios, la Bedales, să mânuiască acul și să gătească. 
O concepție pe care eu, ca soldat, o găsese atractivă. 
Tabere şi cusătorie pentru băieți. Şi teatru. Hai să 
vedem ce-a lucrat domnișoara Fludd. Mă interesează. 


Iat-o aici și pe Imogen Fludd, în îmbrăcămintea 
vi imperfect cusută manual, lipsită și de artă, și de 
meșteșug. Desenase un pătrat în alb-negru și un bu- 
chetel de flori de primăvară. Desenul în alb-negru 
reprezenta flori de gheață pe un ochi de geam, peta- 
lele fiind definite cu șiruri meticuloase de puncte 
minuscule, o înșiruire care datora ceva ilustraţiilor 
lui Aubrey Beardsley pentru The Yellow Book şi The 
Savoy, deși Prosper Cain nu-și închipuia că fata aia 
prostuță putea înțelege formele viclene, senzuale, 
ule lui Beardsley. Buzele și clivajele florilor ei de 
gheață erau, desigur, inocente? Florile de primăvară 
erau pictate în culori vagi, pastelate, o impresie de 
trandafiriu, o umbră de galben pal, o pată albăstruie 
ce venea din încheietura ei palidă. Încercau să se 
cufunde cât mai mult în planul secund al planșei, 
roșind uşor fiindcă erau totuși prezente. El era pe 
punctul să rostească ceva banal și să treacă mai de- 
parte, când deodată formele se aranjară în capul lui 
și constată că fata avea, într-un fel neajutorat, toc- 
mai viziunea bine definită la care pe bună dreptate 
renunțase Julian. 

~ Ştii, astea ar putea fi reușite, zise el. De ce se 
atin florile tale în mijlocul colii? Ca și cum ar cădea 
printr-un jgheab? Ar trebui să faci ceea ce subliniază 
constant domnul Morris, să extinzi formele vegetale 
până la marginile pătratului, ca să crească și dincolo 
de ele... 

— Nu pot. 

Nu ridică ochii, avea fața posacă. 
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- Păi, atunci, spuse Prosper, să le definim limitele. 
Îmi dai voie? 

Ea îi dădu cărbunele și creioanele colorate. 

El închise florile de gheață în careuri. Pe urmă 
trasă un cerc în jurul florilor de primăvară, ca și cum 
ar fi decorat o farfurie sau interiorul unui coș. De 
mirare cum această limitare le trezi la viață. Pros- 
per râse: 

-~ Nu se simțeau în siguranță. 

- Nu se simțeau în siguranță, repetă fata. 

- Mai ai și alte lucrări pe care le-aș putea vedea? 
zise el. 

Ea îi dădu un portofoliu. Găsi în el o serie de planșe 
cu peştișori colorați, avântându-se și încovoindu-se, 
albaștri, galbeni și roșii. 

- Încercam să ilustrez O mie și una de nopti, 
explică Imogen. Peștii vorbitori. Nu are formă, ca tot 
ce fac eu. 

Prosper închise peștii într-o tigaie improvizată, cu 
două mânere, insuflându-le viață în același mod bizar. 

- Nu că ai putea să-i socotești mai în siguranță, 
zise. Dar sunt mai vioi. Cel puţin au un scop: acela 
de a evada din tigaie. 

— Şi să sară în foc? întrebă, neîncrezătoare, Imogen. 

- Te-ai gândit să te înscrii la Royal College? în- 
trebă Prosper. Ai talent. Ai putea învăța o meserie. 

- Nu știu, zise Imogen. 

— Ar trebui să te gândești. O să vorbesc cu tatăl tău. 

Văzu că ea ar vrea să-l roage să n-o facă și că apoi 
se hotărăște să tacă. 


Când ieșiră din clasă, Olive îl întrebă de ce o încu- 
rujuse pe Imogen Fludd și nu pe propriii lui copii. 
Care, susținea ea, erau, evident, mult mai înzestrați. 

- Înzestrați, o, da, răspunse Prosper Cain. Dar 
fata aia posedă ceva ce ai și dumneata, dragă prie- 
tenă: intuieşte forma lucrurilor așa cum dumneata 
intuiești forma poveștilor. Uită-te la lucrările ei. O 
artistă recunoaște o altă artistă. 

- Eu nu sunt artistă. Scriu povești ca să-mi câștig 
pâinea. 

- Aiurea, stimată doamnă. Ştii bine că nu-i așa. 


Așa se ajunse, treptat, la reprezentarea piesei și la 
ifâxșitul cursurilor de vară. Teatrul era o grădină sălbă- 
ticită învecinată cu Purchase House, care fusese cân- 
dva o grădină riguros aranjată, dar cum avea garduri 
vii sălbăticite — tisă cândva frumos tăiată — zburlite și 
pline de smocuri, invadate de ruguri spinoase și de lem- 
nul-Domnului. Steyning le ordonă câtorva studenți 
şi asistenți — între care Dobbin și Frank Mallett — 
să confecționeze statui din papier-mâche pe schelete 
de sârmă, care în scenele hibernale rămâneau golașe, 
iar în cele estivale primeau ghirlande de flori de mătase 
şi flori naturale, amestecate. Cumpărase lumini de 
rampă care alternau umbrele aruncate pe aceste forme, 
făcându-le să arate când pleșuve și sinistre, când clare 
şi strălucitoare. Erau un hermafrodit cu coarne de 
țap și coapse păroase și o fată goală cu părul până la 
umeri, văzută din spate. Mai erau doi fauni ghemuiţi, 
cu picioarele încrucișate sub ei, care rânjeau din colțuri 
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la scena secerișului, fiind absenţi din palatul sicilian 
sculptat. Pe urmă era soclul Hermionei. Steyning era 
foarte exigent în privința acestui element: dorea ca 
statuia femeii să domine distribuția și publicul și să 
aibă în spatele ei o lună plină argintie, dar cutreie- 
rată de umbre. Voia ea atât mama de piatră, cât și 
fiica de carne să fie înveșmântate cast în nesfârșite 
falduri de pânză albă și o istovi pe Olive schimbând 
mereu atât locul în care trebuia să stea, cât și com- 
plicatul ei costum. Îi arătă că în lumina selenară, cu 
spatele la astru și acoperită cu un văl, va străluci în 
penumbră, iar formele întunecate ale arbuștilor și 
capul ei misterios înfășurat, cu luna în fundal, vor 
crea un efect magic. Iar când cobora de pe soclu, tre- 
buia să se miște ca un automat. Ca și cum nu voința 
ei, ci forța gravitaţiei i-ar fi ridicat piciorul, i-ar fi 
îndoit genunchiul și i-ar fi ținut brațele întinse pe 
lângă corp. 

- Nu știu ce să fac cu brațele. 

- Practic, va trebui să tii faldurile cu mâinile, cât 
timp ești sus, ca să nu se desfășoare. Brațul drept 
peste piept, ţinând vălul în dreptul umărului stâng. 
Bratul stâng în jurul mijlocului, ținând pânza ca să 
nu se umfle când te miști. Ai nevoie de inele albe pe 
degete, fildeș sau piatra lunii, văd eu ce găsesc. 

Olive nu se prea pricepea să alunece ca un automat 
și nenumăratele repetiții o enervau. 

— Eşti înrudită cu omul de piatră din Don Giovanni, 
ești sora Galateei lui Pygmalion, cea de fildeș... Gân- 
dește-te la muzica împietrită... 


- Sunt o femeie de o anumită vârstă, care a adus 
pe lume un număr de copii, replică, înciudată, Olive. 

- Ai o statură superbă de femeie, zise Steyning, 
gândind tot în termenii sculptorului. 


Așa că stătu acolo, la premieră, cu luna strălucind 
în spatele ei, născând umbre în veșmintele înfășurate 
pe care le ținea strâns, cu încheieturile degetelor albite. 
Surprinzător cât de greu era să rămâi nemișcată atât 
timp. Se gândi la corpul ei, de sub toate draperiile ace- 
lea albe neobișnuite, ca la manechinul unui visător, 
ceva vag și moale. Îmbătrânea. Avea cute pe burtă 
şi pe umeri. Dar mai era în floarea vârstei. Prosper 
Cain o admira. Herbert Methley o dorea. O dorea și 
Humphry, dar pe el era supărată. Se mai înveselise 
puțin, recapitulând mental dialogul dintre el și Fe- 
cioara Marian și reamintindu-și că reieșea clar din spu- 
sele lui că Humphry nu știuse nici că Marian era noua 
învățătoare din Puxty, nici că avea să participe la 
şcoala de vară. Va trece și asta, se gândea, ca atâtea 
altele. Își corectă - pe neobservate, spera — poziția, 
deoarece gleznele încordate începeau să-i amorțească. 

O femeie pusă pe un soclu vede peste vârful gar- 
dului viu deasupra căruia este înălțată. Acolo, pe 
aleea din spatele rândului de tisă, erau Humphry, cu 
roba și pantalonii regali, cu părul lui roșu, înălbit arti- 
ficial de August, și Marian Oakeshott, într-o rochie 
frumoasă, crem cu flori de nu-mă-uita. Ea scutura 
cu mâna pulberea albă căzută din părul lui pe ume- 
rii de catifea ai mantiei. Un gest de soție. După ce 
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îndepărătă pulberea, îl bătu cu palma pe braț, un gest 
și mai domestic. Cuprinsă de mânie, statuia trebui, 
totuși, să rămână neclintită. Se forță să se gândească 
la degetele scormonitoare ale lui Herbert Methley. 
Involuntar, își aminti de vacile acelea obscene și cara- 
ghioase. Ea era propria ei stăpână. 

La garden party-ul de la lumina lunii prin care 
sărbătoreau succesul spectacolului, Olive stătea cu 
Humphry într-un cerc de admiratori ce o includea si 
pe Marian Oakeshott. Toţi lăudau imobilitatea și impa- 
sivitatea lui Olive în rolul statuii. Doamna Oakeshott 
comentă inteligent strălucita declamare a autoapărării 
Hermionei din actul I. Reuși chiar să reproducă exem- 
ple de accentuare inspirată. Încureată, Olive se întoarse 
bucuroasă spre Herbert Methley, care făcu niște ob- 
servații despre personajul Hermiona văzut ca Femeie, 
arătând cât de puține personaje ale lui Shakespeare 
erau credibile ca femei, întrucât erau concepute ca să 
fie jucate de actori tineri și acestora le reușeau mai 
bine rolurile de fete. Se întreba de multă vreme cum 
o poate juca un băiat pe Cleopatra. l-ar face multă plă- 
cere s-o vadă pe doamna Wellwood în rolul Cleopatrei. 
Îi sărută mâna, ţinându-i-o prea mult. 

Și tot așa Olive se pomeni în pat cu Herbert 
Methley. Era un pat într-un han numit Smuggler's 
Rest, pe o bucăţică de coastă cu vedere la Canalul Mâ- 
necii. Un pat desfundat, dând toate semnele că va scâr- 
țâi, într-o cameră cu pardoseală neregulată de scânduri 
şi cu un geam ce se închidea greu, având și o perdeluță 
croșetată, cu pești pe ea. Proprietăreasa era o femeie 


grasă, onctuoasă și exagerat de amabilă, care-i hră- 
nise pe cei doi amanți cu stridii și pâine uscată cu unt. 
Methley spunea că închiria uneori o cameră acolo, când 
uvea nevoie de singurătate pentru creație. Olive se 
gândi că prin „singurătate“ se înțelegea „fără Phoebe“, 
ultminteri mica lui proprietate îi oferea suficientă soli- 
tudine. Trebuiseră să se străduiască surprinzător de 
mult ca să ajungă aici împreună. Să mintă în fel și chip. 
Olive se urcase în trenul de Londra sub pretextul că 
se duce la un editor, și coborâse la prima stație - de 
asta era îmbrăcată atât de elegant, cu pălărie mare 
şi mănuși. 

Ar fi fost mai bine dacă ar fi căzut, impulsiv, unul 
în brațele celuilalt în șura de fân, dar, își ziceau, n-ar 
fi fost practic, fiind înconjurați de studente la artă și 
de feluriți copii. Methley repetase cu insistență agrea- 
bilă: „Trebuie să vii la mine, trebuie, așa ne e sortit.“ 
Și se gândise la toate aranjamentele când venise să 
i le propună, cu o ușurință pe care Olive își spusese 
că era mai bine să n-o chestioneze. La prânz, nu fără 
amărăciune și ironie, criticase teoriile „anemice“ ale 
lui August Steyning despre jocul actoricesc imper- 
sonal. Lipsite de sânge și de suflet, acuzase Herbert 
Methley. Şi așa există prea puţină pasiune în lume 
ca s-o alungăm și de pe scenă, unde, dimpotrivă, ar 
trebui să înflorească, fără piedici. Olive se simțea ruși- 
nată stând acolo, mâncând stridii, discutând despre 
Kleist și marionete, uitându-se în ochii unui prezum- 
tiv amant. Totul era prea deliberat, deloc spontan. 
Își spunea că multor femei le-ar fi făcut plăcere situația, 
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dar nu și ei. Se întreba cum să-i arate că greșise și că 
trebuia să se întoarcă acasă, dar nu găsea nici cuvin- 
tele adecvate, nici tonul potrivit. Așa că-și mâncă și tarta 
de căpşuni cu frişcă și-l urmă pe Herbert Methley în 
sus pe scările înguste de lemn. 

În dormitor, el se aplecă să încuie ușa, apoi ridică 
mâinile ca să-i scoată pălăria. Ea stătea stânjenită, 
ca o statuie. 

- Te gândești că ai făcut o greșeală și ar trebui 
să te întorci acasă, zise el. Ți-e rușine să comiti adul- 
ter dintr-un fel de dorință de răzbunare. Simti că totul 
e mecanic, lipsit de pasiune. Vezi, îţi citesc gândurile, 
te cunosc. 

- Drept la ţintă, murmură Olive, râzând. 

Se relaxă puțin. 

-Sunt și eu scriitor, știu cum gândesc oamenii. 
Îmi strecor mintea în trupurile lor. Iubesc trupul tău, 
jar tu îl vei iubi pe al meu. Este - așa cum sexul este 
întotdeauna, draga mea - atât caraghios de comic, cât 
și pasionant de important. O să ne cunoaștem unul pe 
celălalt, în sensul biblic. Poate fi ceva mai uimitor? 

În timp ce vorbea, se dezbrăca, își împăturea hai- 
nele și le aranja pe un scaun. Olive îi privi corpul din 
profil. Nu era palid, cu extremităţi roșietice, ca al lui 
Humphry. Peste tot avea o culoare galben-maronie: 
era bronzat de atâta expunere la soare în pielea goală. 
Ea pufni în râs. Ce caraghioase sunt trupurile oame- 
nilor, își spuse, e deștept că a înțeles asta. 

- „Ca să-te-nvăţ, întâi de haine scap. 

Ţi-ajunge să te-acoperi cu-n bărbat.“ 


Ea nu recunoscu citatul. El îi desfăcu repede cata- 
rama și începu să-i dezbumbe nasturii. 

- Cu toate acestea, zise ea, găsindu-și vocea, ai 
dreptate. Chiar cred că ar putea fi o greșeală și 
mi-e rușine. 

- Fireşte că așa crezi şi firește că îţi este, zise el, 
trăgând de pe ea rochia și trecând la desuuri. Dar 
intenționez să te fac să uiţi aceste gânduri, curând, 
foarte curând. 

Iar ea se aruncă în pat, cu părul încă prins în agrafe, 
pentru ca el să nu-i observe pielea ridată și pătată. 


În timpul actului sexual, el vorbi mult. Humphry nu 
vorbea — Humphry era tăcut, viril, ca un lord. Methley 
avea o atitudine intimă, se curba în jurul ei, ca un șarpe, 
se gândea ea, ca o salamandră, murmurându-i la ure- 
che: „E mai bine așa? Îţi place mai mult aici? Sau aici? 
Nu-i așa că-i delicios?...“ 

Corpului ei îi plăcea ce-i făcea el, aproape de fie- 
care dată, iar când nu-i plăcea el observa imediat și 
schimba tactica, se corecta. Ea îi examină „scula“, 
care era îngustă și maronie, altfel decât cea groasă 
a lui Humphry. Să nu se gândească la Humphry. 

- Nu te gândi, încetează să te mai gândeşti, o sfătui 
Herbert Methley la ureche, acum e momentul să te 
oprești din gândit, scumpa mea, iubirea mea. 

Ea se opri într-adevăr din gândit și ajunse la un 
orgasm intens, unul cum nu mai cunoscuse, scoțând 
un țipăt format cu toți mușchii gâtului, care era sigură 
că se auzise în tot hanul. 
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- Ți-am spus că te cunosc, suntem făcuți unul pen- 
tru celălalt, îi șopti vocea în ureche, iar ea înțelese că 
era dificil să se abțină de la o a doua experiență 
ca asta, dar totuși era, totuși era... nu rușinată — je- 
nată — de diferența dintre ele și de propriile-i mișcări 
involuntare. 


Când era tulburată, Olive scria. Seria ca și cum ar 
fi visat, căutând sensul, sau, mai târziu, abandonând 
imaginile. Scria ca să se întoarcă în lumea cealaltă, mai 
bună. Întoarsă la Todefright, după Poveste de iarnă 
şi Smuggler's Rest, așternu pe hârtie o lungă des- 
criere a unui pasaj subteran, unde grupul de călători 
dădu de un obiect înalt și bandajat, un stâlp sau un 
prizonier, ceva, scrise, ca un model de ghips, înfășurat 
în bandaje umede pe cale de rigidizare într-o formă 
permanentă. Era gri-alburiu, un cocon mai mare decât 
în realitate. Cum îi era obiceiul, tânărul prinț se 
îndreptă cutezător spre el. Gathorn îl avertiză: „Nu 
pune mâna pe el. Sunt plasele tesute de ea și sunt 
veninoase.“ Prințul se apropie mai mult, pe coridorul 
întunecat, cu lampa cea mică, și prinse sclipirea unor 
ochi vii în găurile tesute ale orbitelor, ochi care vor- 
biră, deși gura era pecetluită, iar buzele formau doar 
o ridicătură ușoară. „E viu, trebuie să-l eliberăm“, îi 
spuse bravul flăcău bunului spiriduș. 

Aici propria-i ingeniozitate o puse, pentru scurt 
timp, în încurcătură. Cum puteau elibera momâia, dacă 
bandajele erau otrăvitoare? Prințul o făcu folosindu-și 
lama magică, pe care o auzeau șuierând când venea în 


contact cu lichidul și care sfârtecă bucăţile solidifieate. 
Ea vedea totul acum. Bandajele zăceau pe podea, niște 
fâșii ce se răsuceau, amestecate cu materie solidă, ca 
lutul sau porțelanul, ca niște așchii de unghii. După ce 
toate feșele fură înlăturate, ea păși afară din lințoliu, 
o femeie căruntă cu fruntea plecată și umerii ghebași, 
arătând, pe moment, prea bătrână și epuizată ca să 
supraviețuiască după eliberare. Ea se împletici înainte 
și tânărul erou o prinse în brațe, o rezemă și dintr-odată 
constată că era o frumoasă zână tânără, cu părul ca 
zăpada, plin de lumină și viață nepământeană, cu ochii 
de smarald scăpărând de magie. Pe urmă redeveni 
bătrână, cu buzele albe și pielea întinsă pe oase. 

Femeia îi spuse că era o zână puternică și că pătrun- 
sese sub deal ca să-i ajute pe cei jefuiți de umbrele lor. 
Fusese ademenită de întunecata Regină Țesătoare 
aici, unde o legaseră fedeleș în umbre moarte și viața 
îi fusese suptă din corp de către Țesători. Dacă ar fi 
avut suficient material ca să-i acopere și ochii, ar 
fi devenit aidoma lor. Dar îi mai rămăsese o fărâmă de 
putere, în privire. 


Olive se opri aici, nemulțumită. Imaginea era izbu- 
tită, dar nu-și avea locul în povestea de sub pământ. 
Prezența acestei zâne aparent adultă i se părea că 
slăbește, nu întărește, conflictul dintre Regina Albă 
a Elfilor și Regina Neagră a Abisului. Cumva, nu reu- 
şise să introducă personaje feminine care să nu fie ipos- 
taze ale celor două. Nu voiau să prindă viață, cititorii 
băieți le vor considera șterse, încurcau itele narațiunii. 
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Totuşi, ideea unei ființe generoase legate în mate- 
rial mort de umbră era prea bună ca să n-o folosească. 

Așa că rescrise paragraful, eliminând înălțimea, 
vârsta și frumusețea zânei și substituindu-i un spirit 
aerian, cu membre fine, păr ca lumina palid-aurie a 
soarelui şi fără sex determinat. O fascinau spiritele 
pământene paracelsiene - silfi, gnomi, ondine, sala- 
mandre - dar, când începuse să construiască lumea 
subpământeană, se obișnuise să taie cuvintele și imagi- 
nile care făceau prea ușor legătura cu mitologia cla- 
sică și provocau reacții leneșe, facile, pe care prefera 
ca publicul ei să nu le aibă. Dorea ca toți cititorii — în 
primul rând Tom, dar se gândea, vag, și la alții — să 
vadă creatura eterică așa cum o inventase. Îi făcu părul 
zburlit, ca și cum ar fi avut vântul în el, transparent 
ca gheața, dar încălzit de razele de soare. Îi dărui vene 
și mușchi în care se răsuceau azuriul cerului și auriul 
soarelui. Oasele creaturii erau tot transparente. Ochii? 
Ciudaţi ochi galbeni-aurii, cu o pată neagră în centru. 
Medită la creația ei, întrebându-se dacă, în caz că ar 
numi-o Silf, renunțarea la greceștile y și ph ar înde- 
părta asocierile cu mitologia clasică. Silf era apropiat 
de Elf, un cuvânt englezesc ceva mai înmuiat. 

Silful nici nu se clătina, neputincios, din cauza vâr- 
stei, nici nu se tolănea ca o femeie pârguită în brațele 
băiatului. Dansa în jurul lui ca un foc de mlaștină, 
sărbătorindu-și libertatea, și avertiza grupul despre 
primejdiile nebănuite ce-i pândeau în următoarele co- 
ridoare. Declară că în locul lui Tom ar face cale întoarsă 
până ar mai putea, și că ar putea trăi foarte fericit şi 


fără umbră, într-o amiază perpetuă. Zise: „Poate că 
Umbra ta nu va voi să iasă înapoi la aer. Poate 
preferă să stea cu gnomii și cu salamanarele.“ Tom 
răspunse: „Umbra mea e a mea.“ 

„Poate că ea e de altă părere“, răspunse Silful, iar 
Olive, înnebunită, se întrebă care erau implicaţiile 
acestei remarci, introdusă de ea dintr-un impuls venit 
de nicăieri. 
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La granița dintre secole, tinerii erau pe cale să 
devină adulți, adică unii dintre ei, iar bătrânii îi pri- 
veau pe tineri — cu epidermele lor curate și noile lor 
stângăcii și gesturi grațioase — cu un amestec de tan- 
drețe, teamă și dorință. Tinerii doreau să scape de 
adulți și în același timp erau pregătiți să se supere 
pe orice indiciu că adulţii ar fi dorit să scape de ei. 

Familia lui Prosper Cain părea să nu aibă probleme, 
mai degrabă să nutrească speranțe. În decembrie 1899, 
Julian se duse la Cambridge și trecu examenul de 
admitere la King's College, unde i se acordă și o bursă. 
Urma să înceapă cursurile în toamna anului 1900. Flo- 
rence se pregătea pentru certificatele superioare de 
la Cambridge la mai multe discipline și se apucase 
de studiul limbilor la Newnham College. Nou-numi- 
tul Victoria and Albert Museum era obiectul unei acti- 
vități frenetice de construcţie și reorganizare; se purta 
o polemică aprinsă între cei care îl considerau o „colec- 
ţie de curiozități“ și cei ce credeau că obiectivul lui 


prioritar era educarea academică a meșteșugarilor și 
profesorilor. The Royal College of Art, cel care înlo- 
cuise The National Training School, unde Walter 
Crane fusese director între 1898 și 1899, era condus 
acum de un consiliu artistic, patru experți de la Art 
Workers Guild plini de idealism tip Arts and Crafts. 
W.R. Lethaby deveni primul profesor de design al 
colegiului, iar cursul lui fu energic reorganizat pen- 
tru „profesori de artă de ambele sexe“, „designeri“ 
şi „lucrători în artă“. Exista o matroană pentru stu- 
dente — în lipsa unui profesor de sex feminin — și un 
număr considerabil de tinere domnişoare. 

Prosper Cain o urmărise pe Imogen Fludd. Nu 
putea suferi, îşi spunea, s-o vadă rătăcind prin Pur- 
chase House și arătând ca o corcitură între o fată ce 
paşte gâștele și o prințesă întemnițată. În 1900 avea 
douăzeci și doi de ani, cu aproximaţie, dar nici soț, nici 
profesie, nicio viață mulțumitoare acasă. Avea însă, 
gândea el, un talent artistic firav, dar autentic. Era 
sigur că ea ar fi trebuit să se elibereze din mrejele lui 
Benedict Fludd și din miasma inactivității Seraphi- 
tei și să învețe să facă ceva. Cain vorbi cu Walter 
Crane, admirator al ceramicii lui Fludd și cunoscător 
al imprevizibilităţii temperamentului acestuia. Aspi- 
ranții la calitatea de student trebuiau să treacă o serie 
de examene riguroase de arhitectură: douăsprezece 
ore pentru a desena un mic proiect arhitectonic; o 
şedinţă de șase ore de desen după model (bunăoară, 
gura lui David, al lui Michelangelo, în cărbune); desen 
artistic (să deseneze după model viu un cap, o mână 
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sau un picior); ornament și design (desenarea din me- 
morie a unui pom înfrunzit — stejar, frasin, tei); inscrip- 
ționarea de mână a unei propoziții date. Prosper Cain 
nu-şi dădea seama dacă Imogen avea suficiente cali- 
tāti — ori suficient curaj — ca să participe la asemenea 
competiţii publice. Îl convinse pe Crane să-i permită 
tinerei să asiste la orele de la colegiu ca observator 
amator. Vor vedea ei cum se va dezvolta. Puteau ticlui 
o minciună politicoasă: că vine în vizită la curatorul 
Metalelor Preţioase. 

În toamna târzie a lui 1899, Cain se duse la Lydd 
și-i împărtăși ideea lui Imogen, pe care o luase la o plim- 
bare lungă pe țărm, după ce respinsese, cam brutal, dar 
ferm, insinuările Seraphitei că Pomona ar fi vrut să-i 
însoțească. Asta îi dădu senzaţia ridicolă că se comportă 
ca un bărbat venit în petit, când, de fapt, nutrea sen- 
timente cvasipaterne. Imogen purta o pelerină lungă 
cu glugă, fixată cu două agrafe din argint bătut, pe care 
Cain le socotea cât se poate de urâte. Gluga nu voia să 
stea pe cap și tot veșmântul flutura și plesnea în bătaia 
vântului dinspre larg. Dacă-și lăsa jos gluga, părul i se 
desfășura în vânt. Teoretic, acesta era legat cu o șuviță 
împletită care-l ţinea pe ceafă ca pe o coamă, dar toată 
afacerea, credea el, era o colosală harababură. Ar fi tre- 
buit să se ducă la coafor. Ar fi trebuit să poarte o pălărie 
cu puțin stil. Privea în jos, cu genele plecate, la ghe- 
tele foarte uzate ce încă o serveau şi-şi întindea mâi- 
nile prinse în mănuși de dantelă fără degete ca să țină 
la locul lor elementele de îmbrăcăminte ce se zbăteau 
în vânt. Avea, îsi spunea el, un chip foarte drăgălaş, 


o față inocentă, care n-ar fi trebuit să dea impresia de 
letargie percepută de el. 

~ Doream să te prind singură, ceea ce n-a fost sim- 
plu. Am o idee pe care aș vrea să ţi-o împărtășesc. 

— Nu cred că... 

- Te rog, ascultă-mă înainte de a mă refuza. 

Suna exact ca implorarea unui pețitor. 

Fata continua să privească în pământ. 

El îi expuse planul lui. Îi explică răbdător că după 
o perioadă de ucenicie, după ce învăța cum se trag 
sforile, putea reuși la examenul de admitere, ca să 
devină un meşteşugar calificat sau profesoară, la ale- 
gerea ei. 

- De ce? întrebă Imogen. De ce faceți asta pen- 
tru mine? 

- Nu-mi place risipa, iar tu ești talentată. 

- Există tot felul de motive, zise ea în vânt și în 
strapii de apă, ca acest lucru să nu se poată întâm- 
pla. Nu se poate. 

- Dar, dacă s-ar putea, ţi-ai dori? 

Ea își aplecă fruntea. Gluga îi căzu pe ochi. 

— Am să vorbesc atunci cu tatăl tău. Chiar azi. 

- Nu se poate... Nu trebuie să... Au nevoie de 
mine. Mama și tata, Pomona... 

— Dar tu n-ai nevoie de nimeni? Fratele tău n-a 
considerat că trebuie să rămână în familie. 

Într-adevăr, Geraint plecase de acasă, la birou- 
rile de contabilitate şi de telegrame din City of 
London, și obținea succes după succes în banca lui 
Basil Wellwood. 
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~ Presupun că am o oarecare înrâurire asupra 
tatălui tău. ÎL voi convinge că ești pe mâini bune, fiindcă 
te invit să stai cu mine și cu Florence până vezi cum 
vine treaba cu colegiul. Ce obiecții să aibă? 

- Nu înțelegeți, zise cu obstinație Imogen. 

El se opri, o prinse de umeri și o privi drept în ochi. 

— Nu, nu înțeleg chiar tot. Dar cred că înțeleg des- 
tul ca să-i prezint tatălui tău situația. 

Şi dintr-odată ea i se aruncă la piept și-și îngropă 
fața în umărul lui. Nu putea auzi ce bolborosea, iute 
și nervos, în vestonul lui, dar o ţinu strâns, bătând-o 
pe spate, și simţi că suspină sub mâinile lui. 


Îl abordă pe Benedict Fludd cu o neliniște perfect 
mascată. Se duse să-i vorbească lui Fludd în atelier, 
vechea magazie plină acum de obiecte de ceramică 
puse la uscat și de blocuri de desen, în centrul căreia 
se găsea un fotoliu Morris & Co. Sussex, cu Fludd 
tronând în el. 

- Am să-ți spun ceva — să-ți fac o propunere, zise 
el. În legătură cu Imogen. 

Iarăşi sentimentul acela jenant, caraghios, că se 
află la pețit. 

- Ce-i cu Imogen? întrebă, cam cu mojicie, Fludd. 

Prosper Cain îi spuse că-l impresionase talentul 
fetei și-i prezentă planurile sale de a-i asigura un vii- 
tor fericit. 

- O duce foarte bine acolo unde e, reacționă Fludd. 

- E singură și fără meserie. 

- Familia are nevoie de ea. Eu am nevoie de ea. 


— Tu îi ai pe Philip Warren și pe neprețuita Elsie. 
Le ai pe soția ta şi pe Pomona. Consider că a venit 
timpul să-i dai lui Imogen libertatea. 

— Ha! Ce crezi, c-o țin închisă? 

— Nu, dar cred că e momentul să plece de acasă. 

- Eşti un măgar militar pompos și băgăreț. Și știi 
mai bine decât oricine că nu avem bani ca s-o ținem 
în orașul ăla murdar. 

- Îți propun să fie oaspetele meu până când — sunt 
sigur că e capabilă și o va face — obține o bursă la Ro- 
yal College. După aceea va putea să se întrețină sin- 
gură. Dacă nu se mărită. Aici nu cunoaște prea mulți 
bărbaţi tineri. 

- Crezi cumva că nu știu care-i datoria mea de 
tată? Iar datoria ei e să-şi îngrijească părinții. 

- Nu acum, nu încă, oricum ai privi-o. Bătrâne prie- 
ten, te porți ca un tată despotic dintr-un basm. Te cunosc 
şi știu că nu eşti așa. Știu că-ți iubeşti fiica... 

- Zău? Chiar știi? 

- Prea mult ca să te desparti ușor de ea. Dar te va 
iubi mai mult și va fi și mai fericită dacă te hotărăști 
s-o lași să plece. Și voi suporta eu costul acestei mișcări, 
dacă-mi dai vasul de culoarea sângelui de bou, cu șerpi 
fumurii, pe care am pus ochii de vreo doi ani. Locul 
lui e în colecție, știi prea bine. 

- Tu nu știi nimic. 

- Ştiu că nu știu. Dar am urmărit-o pe Imogen, 
iar tu n-ai niciun argument ca să n-o lași să vină la 
Londra. 
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— Ooh, ia-mi fiica, ia blidul și du-te dracului, Pros- 
per Cain. Toarnă-ţi un brandy. Uită-te la capetele de 
păpădie făcute de Philip pe farfuriile astea, cu 
semințele în vânt. E un băiat strălucit. 

-E și el un bărbat tânăr, așa cum Imogen e o 
femeie tânără. Pot să iau și câteva lucrări cu păpădii, 
ca să le arăt curatorilor? 


Imogen veni la Londra, iar Prosper îi spuse fiicei 
sale că trebuia să i se facă rost de o rochie și o pălărie 
decente, dar nu știa cum. 

- Pălărie îi găsesc eu - știi ce bine mă pricep la 
pălării — şi am să-i spun că e a mea, dar n-o mai port, 
zise Florence. E prea înaltă pentru rochiile mele. 
Găsese eu o cale. 

- Ce mult te iubesc, draga mea Florence. Întot- 
deauna vei fi atât de înțeleaptă? 

- Nu, mă aştept să mă prostesc îngrozitor la 
bătrânețe. Se pare că li se întâmplă și altora. 


În locuința familiei Cain din incinta muzeului, abs- 
tracție făcând de bubuiturile, rostogolelile și praful 
stârnite de programul de reconstrucție, Imogen păru, 
cu adevărat, că-și câștigă o veselă normalitate. Se do- 
vedi înzestrată cu un neașteptat fler pentru desenul 
arhitectural, confecționă câțiva trandafiri și nu-mă-uita 
de mătase pentru pălăria simplă primită de la Flo- 
rence și, din proprie inițiativă, se apucă să-și res- 
tructureze îmbrăcămintea, dându-i o formă potrivită 
pentru o studentă la arte. În casa Fludd, lucrurile erau 


mai puţin vesele. După plecarea lui Imogen, Pomona 
reîncepuse să umble în somn. De câteva ori, drumu- 
rile i se terminară în dormitorul lui Philip; o dată veni 
complet despuiată, înfășurată doar în părul ei auriu, 
excesiv de lung și nu prea curat. Philip și Elsie dis- 
cutară această întâmplare. Elsie era convinsă că Po- 
mona juca teatru. Îl avertiză pe Philip că Pomona se 
dădea la el — efectiv - fiindcă era unica persoană de 
sex masculin la care avea acces. Zicea că Pomona era 
isterică și se prefăcea. Philip o contrazise: nu, nu era, 
dormea profund, își dădea seama după cum îl atingea. 
Ar fi vrut să-i spună lui Elsie că totuși carnea rece și 
goală a Pomonei, lipită de trupul său, îl tulbura și-l 
excita — era şi el om — dar, deși de un alb-cremos ex- 
trem de ispititor, cu sâni mici și fermi și sfârcuri moi, 
de un roz palid, trupul ei era, în același timp, oare- 
cum inert, cărnos, parcă mort, avea impresia, atât de 
profund dormea. Elsie nu-i relată lui Philip bizara con- 
versație avută cu Imogen în ziua plecării ei de acasă. 
Fusese o discuție atât de improbabilă, încât, încercând 
să și-o amintească, se întreba dacă nu cumva și-o 
imaginase. Imogen o îmbrățișase călduros — ceea ce 
nu-i stătea în fire, fiind de fapt prima oară când o 
îmbrățișa pe Elsie, pe care o ținuse până atunci la dis- 
tanță, în toate privințele. O anunţase pe Elsie că tre- 
buia neapărat să-i spună ceva. O trăsese după ea în 
bucătărie, sub pretext că verifică proviziile. 

- Dacă te roagă să... pozezi pentru desene din 
viață, nu accepta. Adică, nu te dezbrăca, chiar dacă ai 
sentimentul că nu ți se întâmplă nimic. Mă înţelegi? 
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- Da, zise Elsie, gândindu-se, pervers, că dacă va 
avea chef își va scoate hainele de pe ea, pe când dacă 
ar fi fost întrebată cu zece minute înainte dacă va poza 
vreodată goală pentru un artist ar fi râs disprețuitor 
și ar fi zis „Pentru nimic în lume“. 


În cele două familii Wellwood lucrurile erau mai 
putin fericite și mai disputate decât la familia Cain. 
Ambii copii ai lui Basil Wellwood se opuneau desti- 
nelor dorite de părinţi. Charles, sau Karl, se descurca 
destul de bine la Eton, iar în vacanțe participa, pe 
ascuns, la mitingurile Federaţiei Social Democrate, 
cu Joachim Susskind și (tot cu Joachim Susskind) 
asista la ședințele Societăţii Fabiene, unde unchiul 
său ținea discursuri. Fabienii înșiși traversau o pe- 
rioadă de dezbinare, fiind divizați în imperialiști — cei 
ce sprijineau armata britanică în războiul cu burii şi 
credeau în răspândirea valorilor democrației brita- 
nice pe tot globul — și socialiști, preocupaţi de alimen- 
tarea cu gaz și apă, adică cei ce credeau că societatea 
ar trebui să se concentreze asupra treburilor interne, 
proprietatea publică și administrarea publică a tere- 
nurilor și mijloacelor de producţie. Societatea înain- 
tase o moțiune care exprima „profunda indignare față 
de succesul monstruoasei conspirații... care a dus 
la actualul război violent și nejustificat“. Moţiunea 
fusese respinsă pentru câteva voturi. Sydney Oliver, 
deși funcționar superior al Oficiului Colonial, era total 
împotriva războiului. Fiicele lui nebune arseseră 
efigia lui Joseph Chamberlain în Noaptea lui Guy 


Fawkes! din 1899. Frații Webb credeau că războiul 
era regretabil și „de prost-gust“. Poziţia lui G.B. Shaw 
era că societatea ar fi trebuit să stea cu mâinile în sân 
şi să aștepte ca războiul să fie câștigat, iar atunci să 
ceară naţionalizarea minelor sud-africane și condiţii 
de muncă mai bune pentru mineri. În noiembrie se 
mai votă o dată și imperialiștii obținură majoritatea. 
Atunci un întreg cârd de fabieni se retraseră din socie- 
tate — printre ei, Ramsay MacDonald, Walter Crane, 
directorul Royal College, și Emmeline Pankhurst, 
lidera campaniei pentru dreptul la vot al femeilor. 
Charles/Karl şi Joachim erau în plină agitaţie. 
Charles dorea să meargă la noua London School of 
Economics, pe atunci în al șaselea an de existență. Basil 
Wellwood - care nu studiase la universitate — voia ca 
fiul său să se înscrie la Oxford sau la Cambridge și 
insista să dea examenul de admitere. Charles ceru 
răgaz, cel puțin ca să se hotărască. Credea că ar pre- 
fera să călătorească, să vadă lumea. Își spunea, deși 
nu o anunţa cu voce tare, că ar vrea să meargă, cu Joa- 
chim, acasă la socialiștii germani. Era ceva obișnuit 
ca un gentleman englez să călătorească. Tot ce-i cerea, 
îi spuse Basil, era să-şi obțină locul la Cambridge 


1 Guy Fawkes (1570-1606), complotist devenit notoriu, un fel 
de antierou al neamului, din cauza Complotului Prafului de Puşcă 
(Gunpowder Plot), din 1605, prin care se urmărea aruncarea în aer 
a Parlamentului și uciderea regelui, pentru a aduce în locul lui un 
monarh catolic. Eşuarea acestei încercări este sărbătorită anual 
pe 5 noiembrie (Guy Fawkes Night) prin focuri de artificii şi arde- 
rea efigiilor teroristului (n. tr.). 
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înainte de a voiaja. Charles acceptă să se prezinte la 
examenul de admitere din decembrie 1900. Reîntors 
la Eton, depuse un minimum de efort școlar. 

Griselda era deja amenințată că va fi debutantă 
în sezonul următor. În 1900, ea și Dorothy aveau şai- 
sprezece ani și studiau — mai leneș, mai dezorganizat 
decât dacă ar fi fost băieți - în vederea obținerii cer- 
tificatelor școlare şi a diplomei de maturitate. Katha- 
rina organiza deja seri dansante pentru Griselda, cu 
tineri aleși pe sprânceană: harpă și pian, punci de fructo 
şi salată de homar. Griselda o implora pe Dorothy să 
participe și ea. 

- Sunt paralizată de timiditate; dacă ești și tu aici, 
putem privi petrecerea din exterior, ne putem zâmbi 
reciproc, nu voi mai fi singură. 

Dorothy răspunse că dansul nu avea loc în planu- 
rile ei de viață. Veni totuși de câteva ori. Tinea mult 
la Griselda, care avea un ten prea palid ca să fie con- 
siderată frumoasă, dar impresiona oarecum prin 
fragilitate. Dorothy i se plânse că nu are o rochie de 
petrecere. Griselda îi dărui două din ale ei — una de mă- 
tase fildeșie, alta din șifon roz-închis. Violet i le ajustă. 
Dorothy o examină atent și ceru să se elimine o mare 
parte din podoabe. Acest lucru o făcu pe Griselda mai 
zveltă, mai bine proporționată și mai atractivă. Băieții 
își apăsau palmele transpirate pe talia ei și discutau cu 
ea despre partide de vânătoare ori alte petreceri. 
Dorothy încercă să abordeze subiectul războiului, dar 
fu refuzată. Se obişnui cu un subiect de fantazare care 
o sâcâia: să-i disece pe băieții cei mai stângaci sau cei 


mai arătoși într-o sală de operaţie. Dacă le spunea că 
dorea să devină doctoriță, ei răspundeau cu fraze ca: 
„Sora mea a urmat un curs de moașe până i s-au născut 
copiii.“ Păreau a crede că Dorothy nu avea o concepție 
bine definită despre profesiunea medicală. Când, de 
fapt, ei nu aveau o concepție bine definită despre ea. 

Griselda o întrebă dacă fusese vreodată îndrăgos- 
tită. Nu, răspunse Dorothy, ciudat, dar nu fusese, deși 
probabil că ar fi trebuit să fie, de vreme ce toată lu- 
mea părea îndrăgostită. Griselda îi mărturisi că uneori 
și ea se credea îndrăgostită. Confesiunea o surprinse 
pe Dorothy și o necăji întru câtva. Doar ea era fata 
isteață. Dacă Griselda era amorezată, ar fi trebuit să 
bage singură de seamă. 

- Persoană cunoscută? întrebă, prea nepăsător. 

- O, da, îl cunoşti. Nu ghicești? 

Prin mintea lui Dorothy se perindară băieții de la 
seratele dansante. Griselda îi trata pe toți la fel, pălă- 
vrăgind amabilă cu ei, dansând elegant — nu glumea, 
nu flirta. 

- Nu, nu ghicesc. Sunt surprinsă. Hai, zi. 

- Nu se poate să nu fi observat. M-am îndrăgostit 
de Toby Youlgreave. Fără speranță, ştiu. Dar ori de 
câte ori îl văd, se petrece ceva cu mine. Asist la con- 
ferințele lui numai ca să-i aud vocea — ba nu, nu numai, 
şi ceea ce spune este uimitor — dar când i-o aud, ceva 
tresare în mine. 

- E bătrân, decretă, sec, Dorothy. 

Rostise cuvintele prea vehement, deoarece abia 
reușise să nu spună „Dar el o iubește pe mama!“ 
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- Știu, zise Griselda. E total impropriu, continuă 
ea, pe un ton lugubru. Adăugă, sentențios: Nu con- 
tează cât e de bătrân, oricum la vârsta noastră ar fi 
un dezastru să-ți întâlneşti alesul, fiindcă nu e tim- 
pul potrivit. Întrucât e o iubire fără șanse, poate fi cât 
de bătrân poftește. Adică este. Cât de bătrân este. 

- Cred că mă iei peste picior, Grisel. 

- Ba nu, nici vorbă. O bucăţică rezonabilă și vigi- 
lentă din mine știe că mă folosesc de dragul de Toby 
ca să exersez, în deplină siguranță, starea de îndră- 
gostită. Dar mai este şi o părticică iraţională, care 
leșină și se topește când îl văd. Ţie nu ţi se întâmplă 
nimic de felul acesta? 

- Nu, zise Dorothy, sinceră și trufașă. 

Fără vreun motiv, fetele pufniră în râs și hăhăiră 
până le lăsară puterile. 


Prosper Cain era mulțumit de odraslele sale. Pe 
soții Wellwood îi neliniștea Tom. Într-un mod neaștep- 
tat și cam nefiresc, devenise un singuratic. Charles tre- 
cuse de examenele de absolvire cu note bunișoare. Tom, 
nu. Se descurcase bine la geometrie și zoologie și picase 
la toate celelalte materii, inclusiv la engleză — o ade- 
vărată performanță. Humphry și Olive fură surprinși, 
la fel Toby Youlgreave și Vasili Tartarinov, care se 
așteptaseră să ia examenele cu rezultate mai bune de- 
cât vărul său. Tom zise, laconic, că avea impresia că nu 
se concentrase suficient. Găsise întreaga situație — 
obligaţia de a scrie atâta — ireală și neîncadrabilă în 
timp. Ce avea de gând să facă, îl întrebă Humphry. 


Pare-se că Tom habar nu avea. Era tot timpul ocupat. 
Își petrecea zilele bătând cu piciorul pădurea, dealu- 
rile, negândindu-se niciodată serios să evadeze din 
covata de ținut englezesc dintre South Downs și North 
Downs. S-ar fi zis că nu-i displăcea singurătatea — 
Dorothy, de care fusese apropiat, locuia mai mult 
la Griselda decât la ea acasă, concentrându-se, cu în- 
dărătnicie, asupra fizicii, chimiei și zoologiei. Se îm- 
prieteni — fără să-şi angajeze afectul — cu paznici de 
vânătoare şi tineri fermieri — se pricepea să prop- 
tească îndelung câte un gard, punând întrebări despre 
iepuri, fazani, păstrăvi și știuci. Ședea pe malurile râu- 
rilor cu o undiță în mână, observând algele și umbrele 
din curentul în care se ațineau peștii, ori cum se ascun- 
deau ei pe sub pietre. Făcu exerciții ca să învețe să 
se apropie tiptil de iepurii de câmp și iepurii de pădure, 
așa cum recomandă Richard Jefferies!, punând un 
picior înaintea celuilalt încet și ferm, eliminând cadența 
a două picioare, ținându-și brațele întinse pe lângă 
corp - braţele oamenilor, crede Jefferies, înspăimântă 
jivinele, așa cum le înspământă colții și putoarea ani- 
malelor de pradă. Tom deveni destul de îndemânatic 
în a se apropia de iepuroii tolăniți sau în a sta nemiș- 
cat în pădure, în amurg, așteptând să iasă bursucii, 
fârnâind. Le prindea mirosul de parcă și el ar fi fost 
o fiară sălbatică. Petrecea multe ore forțându-și, rigu- 
ros, imaginaţia să înțeleagă necesitățile și limitările 


! Richard Jefferies (1848-1887), autor de cărți despre natură 
şi de descrieri ale peisajului englezesc (n. tr.). 
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trupului unei albine, al unui prihor, al unei râme sau 
al unei găinușe de mlaștină, al unei femele de cuc ce 
depune ouă sau al înrobitei mame vitrege a suroga- 
tului de pui. Făcea liste cu varietățile de iarbă de pe 
răzoarele ogoarelor arate sau cu numărul de păsări 
ce aveau cuiburi în tufăriș, sau cu fauna acvatică din 
heleşteul cu albie de lut din care se adăpau vitele cu 
buzele lor groase, mirosind a fân, bălegar și lapte. Pe 
toate astea nu le considera pregătiri pentru un anu- 
mit stil de viață. Nu dorea să „fie“ naturalist și nu avea 
niciun interes să devină sportiv sau vânător profe- 
sionist. Citea încontinuu — în traista de pe umărul lui 
exista întotdeauna un volum -, dar numai două feluri 
de cărți. Citea tomuri scrise de naturaliști — în spe- 
cial de Jefferies, al cărui misticism moderat, dar adânc 
înrădăcinat în pământul englezesc, i se părea lui Tom 
că face parte din trupul său. Mai citea și recitea roman- 
ticele cărți ale lui William Morris cu îndrăgostiți tra- 
gici, primejdii cutremurătoare, voiaje nesfârșite — 
printre acestea News from Nowhere, cu idealizații ei 
meșteșugari fericiți trăind în vilișoare de piatră și boga- 
tele lor recolte de legume, flori, vinuri și miere. Exis- 
tau multe lucruri despre care nu citea. Evita intrigile 
amoroase, simțind ceea ce definea el drept plictiseală 
sau dezgust, știind însă pe jumătate, în secret, că era 
vorba de un fel de teamă. Nu citea — ca mulți copii 
de fabieni și renegați din clasele sus-puse, precum 
Charles/Karl — patetice descrieri ale condițiilor de trai 
ale clasei muncitoare din Manchester, Londra, 
Liverpool sau Birmingham. Poate şi mai surprinzător 


pentru un băiat cu preocupările sale, nu citea nici 
reportaje de călătorie sau relatări despre expedițiile 
din afara granițelor Angliei. India nu-i stăpânea imagi- 
nația, nici preriile nord-americane ori junglele Ame- 
ricii de Sud. Ştia ce lupte sângeroase se desfășurau 
pe Veldtul sud-african, știa că acolo burii tenace și voi- 
nici opuneau rezistență Angliei imperiale, dar imagi- 
natia sa nu lua parte la bătăliile galante, nu suferea 
din pricina rănilor și eșecurilor. Încă și mai puțin îl 
interesau băștinașii negri sau ciocolatii din ținuturile 
acelea îndepărtate. Se îngropa în var cu viespile soli- 
tare sau cu fluturii de culoarea albastră a cerului 
care-și depuneau ouăle în mușuroaiele de furnici. Citi 
lucrările lui Darwin despre râme și acceptă — fără multă 
gândire — opiniile acestuia privind lumea animalelor, 
inclusiv a animalului uman, ca fiind un perpetuu efort 
şi o luptă violentă pentru existență și obținerea de 
avantaje. Sexul Îl interesa numai la viețuitoarele engle- 
zești — cunoștea viața domestică a hermelinelor și cum 
se împreunează ogarii și caii campioni. Iubirea îl inte- 
resa ca fiind ceva îndepărtat și lipsit de speranță din 
lumea visurilor romantice. Umbla pe pământ, obser- 
vând amănunte precum un cercetaș ori un vânător: 
o crenguță ruptă, o grămăjoară de pietriș mutată din 
loc, un smoc de scaieți neobișnuit de des, niște urme 
de cerb roșcat, găurile din turf săpate de clonțurile 
păsărilor de pradă. Sub pământ, într-un ținut imagi- 
nar, cu tunele de piatră și scări în spirală, căutătorul 
văduvit de umbră și echipa lui de încredere, necres- 
când deloc mai mari, neschimbându-și deloc intențiile, 
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călătoreau mai departe spre regina neagră care le flu- 
tura în față păienjenișurile, capcanele, lințoliile. 


Olive Wellwood, aflată în vizită la Prosper Cain în 
casa lui de la Londra, plină de praful de la lucrările de 
construcție și zguduită de lovituri de baros și de scrâș- 
netul scripeților, îi spuse curatorului Metalelor Pre- 
țioase, confidențţial, că fiul ei o îngrijorează. Ştia că 
pentru Cain grija ei maternă era atractivă; crea, deli- 
berat, o atmosferă de neajutorare și căldură; era tot 
atât de adevărat, recunoscu ea cu un mic spasm de 
teamă, că-și făcea probleme pentru Tom. Fusese un 
copil atât de solar, zise, cu un temperament atât de 
dulce, de luminos. Dar acum părea că tânjește fără țel 
și nu avea prieteni. 

— Am sentimentul că nu-l mai cunosc, zise Olive. 

Maiorul Cain spuse că era, probabil, o criză free- 
ventă în relaţiile părinți-copii. Copiii cresc, pleacă de 
acasă. Da, răspunse Olive, dar Tom nu plecase de fapt 
de acasă, tocmai asta era problema. Plecase, adăugă 
ea subtil, în sine însuși. 

Luă mâna lui Prosper Cain în mâinile ei. 

- Mă întrebam dacă Julian - el și Julian se pare 
că se plac —, mă întrebam dacă Julian ar putea veni 
la noi, ca... să spunem... să facă o plimbare cu Tom, 
să vorbească puțin cu el? 

Cain se gândi că este întotdeauna riscant să te 
foloseşti de un membru al unei generații împotriva 
altuia. Răspunse, precaut, că, din câte ştia, Julian 
fusese supărat când Tom evadase de la Marlowe. 


— Întoemai, atunci a început totul, spuse Olive. Nu 
vreau să-l rogi pe Julian să-l descoasă pe Tom, n-ar 
fi un lucru înțelept. Doar să vină și să se plimbe cu 
el, să discute cu el. 


Așa că Julian îi scrise lui Tom, rugându-l să-l înso- 
Lească într-o plimbare prin Pădurea Nouă. Seria - ceea 
ce era adevărat — că simțea nevoia să scape un timp 
de Londra și de studiile academice. Se gândea că ei 
doi ar putea dormi sub cerul liber și să mănânce la 
hanuri. 'Tom întârzie cu răspunsul, dar până la urmă 
trimise o carte poștală alb-negru, promițând că va veni. 


Când dădu iarăși cu ochii de Tom, Julian pricepu 
numaidecât că era îndrăgostit de el. Ori știu — fiindcă 
Julian avea o gândire bivalentă - că îi făcea bine să 
fantazeze că fusese mereu îndrăgostit de Tom. La opt- 
aprezece ani, Tom era chipeș în aceeași manieră în care 
fusese drăgălaș la doisprezece, avea aceeași grație 
timidă, rapidă, stângace, aceeași față perfect pro- 
porționată, aceleași — căci Julian deținea de acum expe- 
riența — fese apetisante în pantalonii de flanelă. Încă 
arăta ca un profil dăltuit în marmură, cu masa de păr 
galben ca mierea și genele lungi, aurii, care aproape 
îi băteau obrajii când clipea. Gura îi era calmă și liniș- 
tită, iar ciudățenia că îi crescuse mult păr pe față și 
pe corp nu făcea decât să complice efectul de sculptură, 
așternând peste el un văl. Bărbaţii care iubesc băieții, 
își spunea Julian, iubesc, pur și simplu, frumusețea, în 
timp ce bărbații care iubesc fetele nu iubesc frumusețea. 
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Existau și fete splendide care aveau același efect ca 
băieții frumoși, dar fetele trebuiau considerate și 
ca viitoare mame, nu erau doar frumoase și atât. 
Nu-și făcea iluzii că sărutându-l pe Tom sau doar atin- 
gându-l ar fi putut comunica în vreun fel cu sufletul 
băiatului. Corpul lui Tom era opac. Dacă îl anima un 
suflet, Julian simțea că ar fi prezumțios și probabil 
inutil să încerce să comunice cu el. Privi lumina reflec- 
tată de firele de păr de pe braţul lui Tom, când acesta 
își aruncă rucsacul pe spate. Trăi aceeași senzație — 
în afară de o tresărire în pantaloni — pe care o avea 
când tatăl său îi arăta o lingură medievală lucioasă, 
scoasă din învelitoarea ei. În sinea lui își spuse că Tom 
făcuse bine plecând de la Marlowe într-un chip atât 
de precipitat. Dacă ar fi rămas, ar fi devenit pradă pen- 
tru vânători și ar fi învăţat, probabil, ca mulți alţi 
băieți, cum să fie un flirt urâcios. Acest gând îi veni 
lui Julian odată cu multe altele, când umblau pe pote- 
cile dintre lanuri sau prin păduri, căci lui Tom nu-i 
plăcea să converseze, ci doar să țină pasul, într-o tăcere 
camaraderească, așa că Julian vorbea cu sine însuși, 
în minte. Julian hotărî, pe ascuns, că trebuia să se 
poarte cât mai frumos, dat fiind faptul că cei mari i-l 
încredințaseră, prostește, pe Tom. 

Tom nu privea aproape deloc în direcția lui „Iulian. 
Scormonea cu vârful bățului tufișurile sau se oprea, ridi- 
când mâna, ca să asculte în tăcere ciripitul păsărilor ori 
diverse foșnete. Despre sine, Julian știa că nu este fru- 
mos, nici măcar chipeș. Era mărunțel și vânjos, cu fața 
prelungă, îngustă și mobilă; era ușor crăcănat și umbla 


udus de spate, cu precauție — spre deosebire de Tom, 
care umplea tot spaţiul din jur. Dat fiind faptul că avu- 
sese flerul să nu spună nimic atâta vreme, în cele din 
urmă Tom încercă să iniţieze o conversație. Vorbea de- 
spre tufărișuri și șanțuri. Indica locurile potrivite pen- 
tru instalarea laturilor. Găsi o orhidee — „absolut rară“. 
Discută despre împădurirea bună și cea rea. 

Noaptea — dormeau afară, pe pături împăturite și 
pânză impermeabilă — vorbea despre stele. Le cunoștea 
pe toate, ca și planetele și constelaţiile. Strălucitoarea 
Venus, aproape aliniată cu Marte cel roșu, Mercur, 
palid la orizont. Capul constelației Hydra, „imediat la 
stânga de Canis Major“, dincolo de Gemeni. Luna ghe- 
boasă, pălind. 

Nu vorbea despre sine. Nu rostea niciodată cuvin- 
tele „vreau“ și „sper“ și doar rareori „ered“, Își exprimă 
totuși un fel de tristețe impersonală provocată de 
extincția unor specii de animale de pradă, exterminate 
de vânători: uliul găinilor, jderul de pin, corbul. Spe- 
culă din ce motive nevăstuica, hermelina și cioara se 
dovedeau mai șirete și mai rezistente. 

- Poate ar trebui să te faci naturalist, spuse Julian. 
Să studiezi zoologia și să scrii cărți sau să lucrezi la 
Natural History Museum. 

- Nu cred, răspunse Tom. Eu nu scriu. 

- Dar ce vei face? Ce intenționezi să devii? 

- 'Ții minte că la petrecerea de Sânziene ne-au 
întrebat pe toți ce vrem să ne facem? Iar Florian a 
răspuns că dorește să fie o vulpe în vizuina ei? 

- Ei şi? 
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- Mi-a plăcut răspunsul lui. 

- Dar, de vreme ce nu poți să fii o vulpe în vizuina 
ei...? întrebă Julian, cu multă, multă blândeţe. 

- Nu știu. Fața lui Tom se întunecă. Nu mă lasă 
în pace, continuă el. Vor să merg la Cambridge. Să 
mă oblige să dau examene și așa mai departe. 

- Nu e rău la Cambridge. E un loc frumos. Plin de 
oameni interesanți. 

— Cambridge e bun pentru tine. Tie îţi plac oamenii. 

- Şi ţie nu? 

- Nu știu. Pur și simplu nu știu cum să-i iau. 


Următoarea zi fu caniculară. Găsiră un râu și Tom 
propuse să înoate în el. Își dădu jos rucsacul, se dez- 
brăcă până la piele, își împături ordonat hainele și le 
așeză peste rucsac. Apoi intră în apă, pășind gingaș 
printre trestiile de la mal. Julian şedea pe mal, între 
florile de piciorul-cocoșului, și-l privea, vrăjit. Nicio- 
dată, își spunea, nu va uita imaginea penisului lui Tom 
lipit de coapsa lui păroasă când se aplecase să-și așeze 
hainele. Nu va uita niciodată imaginea acelor coapse 
mișcând prin apa verzui-cafenie către un loc brusc mai 
adânc, așa încât el dispăru și se ivi din nou, cu lintiță 
presărată ca niște confetti în părul des. Tom nu era 
doar luminos, era și bronzat. Toate părțile corpului 
său expuse la soare căpătaseră o culoare roșcat-maro- 
nie, pe care străluceau firișoarele de păr mai deschise 
la culoare. Un V acolo unde era gulerul cămășii, 
brățări de altă culoare pe brațe, diferite dungi aurii, 
ca la zebre, pe pulpe şi coapse. 


— Hai, intră. Ce faci? 

- Te privesc. 

- Păi, nu mă mai privi. Hai înăuntru, să simți 
apa, ce delicioasă e. Caldă deasupra, rece și vâs- 
coasă dedesubt. Am nămol și aluviuni între degete. 
Hai, intră. 

O, ce mult mi-ar plăcea să intru în el, își spuse Julian, 
dlezbrăcându-se, pipăindu-și membrul cu degete pre- 
caute. Nu pot să cred că ştie atât de puține lucruri câte 
se preface a ști. Ar fi un tip îngrozitor de plicticos. Ar 
fi, dacă n-ar fi frumos. Nu, nu e corect, e drăguţ, e dră- 
gut în toate privințele, orice ar însemna acest epitet 
ridicol. Un domn tânăr și drăguţ. Dar trist, intuiesc eu, 
trist sub toate aparențele. Genunchii îi intrară în apă, 
apoi și membrul rusinos. Tom îl împroșcă — de la dis- 
tanță, mereu de la distanță - cu mari curcubeie de 
stropi, după care se îndepărtă înotând împotriva curen- 
tului, ca un păstrăv. 

- Îţi arăt unde se ascund știucile, îi strigă. Știu. 
E bine, e o distracție pe cinste. 

- Da, îl aprobă Julian, delectându-se cu apa ca 
senzație înlocuitoare. O distracţie pe cinste. 


Când ședeau la soare, ca să se usuce, Tom întrebă: 

- Care este poezia ta favorită? 

- Numai una? Îţi pot înșira zece. Bătrân nebun 
dezordonat, tu, soare!. Să te aseamăn cu o zi de vară?? 


' Din poemul lui John Donne „The Sun Rising“ (n. tr.). 
2 W., Shakespeare, Sonetul 18 (n. tr.). 
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Odă la o urnă grecească!? Caliban în ochii lui Sete- 
bos2? A] tău? 


What was he doing, the great god Pan 
Down in the reeds by the river?â 


- 'Ți-o pot recita în întregime. O fac adesea. 
— Spune-o. 


Ce făcea el, marele zeu Pan, 

Jos între trestiile de pe râu? 

Împrăștiind ruină și semănând interzicere 
Împroşcând și vâslind cu copite de țap? 

Și rupând nuferi de aur plutind 

cu libelule în jos pe râu? 


El le tăia scurt, marele zeu Pan, 

(Ce înalt mai stătea el în râu!) 

Le scotea miezul, ca pe o inimă de om 
Minuţios, dinspre inelul exterior 

Şi îndesa sărmana floare uscată și goală 
În găuri, stând acolo, la râu... 


Asta e calea, râdea zeul Pan 
(Râdea stând acolo, la râu) 
„Singura cale, de când început-au zeii 


1 Poezie de John Keats (n. tr.). 

2 Poem de Robert Browning (n. tr.). 

3 Din poemul „A Musical Instrument“ de Elizabeth Barrett 
Browning (n. tr.). 


Să producă muzica dulce 

Și să succeadă unul altuia.“ 

Apoi, lipindu-și gura de gaura trestiei 
Suflă putere în râu... 


Dar pe jumătate animal este marele zeu Pan, 
Care râde cum stă lângă râu 

Făcând din omul simplu poet: 

Adevăraţii zei regretă costul și durerea, 
Regretă trestia ce nu crește la loc 

Ca trestie, cu alte trestii de pe râu... 
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La Purchase House lucrurile se deteriorau. Bene- 
dict Fludd avusese întotdeauna toane schimbătoare: 
erau zile în care lucra cot la cot cu Philip, cu furie, dar 
și intervale când nu fâcea nimic, stând nemișcat în foto- 
liu, mârâind dacă Philip îi solicita informații ori bani, 
rățoindu-se la Seraphita, dacă catadiesea să-i vor- 
bească. După plecarea lui Imogen la Londra, intră ime- 
diat în cea mai cruntă depresie, stând și uitându-se fix 
la opera lui Palissy, sau ținându-și, cocârjat, capul în 
mâini, de parcă l-ar fi durut. Când se termina perioada 
de lâncezeală, nu se întorcea la muncă, ci ieșea iute și 
fără niciun avertisment din casă și hoinărea prin mlaș- 
tini, fără haină sau pălărie, nici măcar în zilele cu ploaie 
şi vânt. În una dintre cele mai rele zile, trânti la pământ 
o tavă întreagă cu boluri proaspăt smălțuite, mormăind 
că sunt niște avortoni hidoși. 

Nu erau, iar Philip aproape că se înfurie văzând 
distrusă atâta muncă bună. Dar Philip era precaut 
în legătură cu sentimentele pe care își putea permite 


să le aibă și nu-și îngăduia să-i arate meșterului mânie 
sau dispreț. 

Dar i se plânse lui Elsie: e tot mai rău. Amândoi 
ştiau la ce se referă. Elsie îi spuse că încercase să vor- 
bească și cu doamna Fludd, dar fără niciun rezultat. 
Doamna Fludd îi zisese că soțul ei avea multe pe cap 
şi era dificil din fire, cum Elsie bine știa. 

Într-o zi, la Dungeness, pe timp amestecat, cu 
răbufniri de vânt, când peticele de lumină de pe ape, 
dureros de însorite, alternau cu şfichiuiri de vânt 
şi nori zdrențuiți care curgeau peste soare, Philip, 
aflat într-una dintre plimbările lui solitare în care 
aduna resturi de lemn, scoici și pietre cu forme bizare, 
îl văzu pe Fludd la marginea apei, agitându-și brațele 
și răcnind ceva neauzit către mare. Philip se gândi 
să-l ocolească de departe, sperând să nu fie observat. 
Dar văzu că Fludd, în cizme și pantaloni de cord, 
stătea până deasupra gleznelor în flux. Nu e ușor să 
mergi repede pe scânduri înclinate. Philip schimbă 
direcţia și se îndreptă spre Fludd. Pietrișul trosnea 
și scârțâia sub tălpi. Meșterul ameninţă orizontul cu 
pumnul și făcu alți pași înainte, rotindu-și brațele ca 
o moară de vânt. Era acum în apa mării până la şol- 
duri și plesnea cu palmele crestele înspumate împinse 
de vânt. Philip nu se aventurase niciodată în apă de 
pe această porțiune de țărm. Credea, fără să știe de ce, 
că panta accentuată continua și apa devenea rapid 
mai adâncă decât un stat de om, străbătută de curenți 
înșelători. Începu să fugă stângaci către olar, care mai 
făcu doi-trei pași scârțâitori înainte, intrând în apă 
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până la brâu. Philip nu ştia să înoate. Calculă ce s-ar 
fi întâmplat dacă l-ar fi placat pe Fludd și ar fi căzut 
și el în marea care te sugea. Ajunse în locul în care 
se afla Fludd și urlă în vânt: 

- Domnule, întoarceți-vă! Haideţi acasă! 

Amândoi stătură acolo un moment, bătrânul legă- 
nându-se cu valurile, plesnind apa cu palmele lui mari, 
tânărul calculând înnebunit echilibrul și stabilitatea, 
înaintând, cu grijă să rămână cu ambele picioare pe 
teren ferm. 

- Benedict Fludd! răcni el. 

Meșterul se întoarse către el în cele din urmă, cu 
gura strâmbă sub părul pleoștit, cu torsul elătinându-se, 

- Du-te acasă! îi porunci și căzu într-o parte în 
mare, cu un pleoscăit. 

Se ridică, stând, evident, în genunchi pe scânduri 
şi alunecând pe panta țărmului, strigând la Philip că 
eun idiot și o pacoste. Tânărul păși înainte, cu pași mă- 
runți și chibzuiți, şi înhăță cămașa murată de flanelă. 

— Mai bine ieșiți acum. Mai bine veniți acasă. 

- Lasă-mă în pace. 

-Cum aș putea? răspunse Philip, trădându-și 
supărarea. Trebuie să vă duc acasă. Ajutați-mă. 

Benedict Fludd lovi cu piciorul în aer — nu era clar 
dacă voia să se elibereze de Philip sau să-l ajute — și 
pietricele se rostogoliră într-un șuvoi gros sub apă. 
Philip apucă trupul masiv al lui Fludd în brațe și trase. 

- Trebuie să mă ajutați, insistă, cu logică disperată. 
Trebuie să vă ajutaţi și pe dumneavoastră. Haideţi, 
vă rog. 


Cumva reușiră să se cațere împreună pe țărmul 
uscat, adică nu chiar uscat, ci ud de apa ce se scurgea 
de pe ei și de stropii suflaţi de vânt din mare. 

- Trebuia să mă lași să-mi văd de socotelile mele, 
zise Fludd, destul de blând. Îmi propusesem să 
merg pur și simplu înainte și în adânc. Ai greșit 
oprindu-mă. 

- De ce? întrebă Philip. De ce sunteți așa? Sunteţi 
un mare artist. Puteți face lucruri la care majorita- 
tea oamenilor nici nu visează. 

- Mă lasă. Nu mai pot face nimic. Cred că voi fi 
neputincios... neputincios... neputincios pentru tot 
restul vieții. Și atunci îmi spun: de ce să tărăgănez? 

- E doar o toană. Le-aţi mai avut și altă dată, gân- 
durile astea negre. V-am observat. După care ați creat 
lucruri uimitoare. Vasul cu soarele și norii, ţineţi minte? 
Și cel ca un damase aprins. Ţineţi minte? Asemenea 
opere n-ar exista dacă v-aţi îneca! 

- Îţi pasă mai mult de vase decât de mine. 

- Dacă e adevărat, explicația e că sunt ca dum- 
neavoastră. Și de data asta aproape că ne-ați înecat 
pe amândoi, ceea ce nu e drept. 

Philip nu consideră ciudat că nu încercase să-l 
înduplece pe Fludd să-și salveze viața de dragul soției 
şi al fiicelor. 


Într-o zi, când se afla la Lydd la cumpărături, Phi- 
lip se bucură să-l întâlnească pe Arthur Dobbin. Îi 
spuse lui Dobbin că Fludd era „foarte deprimat“, 
pare-se din cauza plecării lui Imogen la Londra. 
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Întrebă dacă Frank Mallett nu le-ar putea face o 
vizită. Dobbin se întoarse la Puxty cu bicicleta și-i 
spuse lui Frank, care se urcă și el pe bicicletă și pe- 
dală până la Purchase House. Fludd nu era acasă - 
iarăși hoinărea prin mlaștini —, așa că Frank reuși 
să vorbească doar cu Philip, care-i descrise compor- 
tamentul înfricoşător al lui Benedict Fludd, decla- 
rând că ajunsese la capătul răbdării, pentru că nu-l 
putea supraveghea mereu - asta l-ar fi împins la o 
purtare şi mai extravagantă — și, mai mult, trebuia 
să lucreze, altminteri nu intra niciun ban în gos- 
podărie. Philip mai spuse că Fludd nu putea suferi 
ideea de a fi examinat de un doctor, ceea ce nu era 
bine. N-ar putea Frank să vorbească despre asta cu 
el? Dintr-un impuls brusc, adăugă că Pomona era 
somnambulă. 

— Vine mereu în dormitorul meu. Mi-e rușine. Știu 
ce gândești, dar ea doarme profund - doarme tun. 
Elsie nu m-ar crede, dar poate că tu, da. 

- Familia asta mă lasă perplex, zise Frank Mallett. 
Tu și Elsie ați salvat-o. S-ar putea ca domnul maior 
Cain să o fi salvat pe Imogen, dar i-a deranjat pe cei- 
lalți. Ce mai face doamna Fludd? 

— Nu-mi dau seama, răspunse Philip. Câteodată 
o văd, când mă străduiesc s-o duc pe Pomona înapoi 
în patul ei. Coboară în capot, despletită, și bea brandy. 
Arată ca un spălător de vase. 

- Un spălător de vase? 

- Boțită și striată. Inexpresivă. 


— Sincer să fiu, mă cam intimidează Benedict Fludd. 
O să vorbesc, firește, cu el. Am să-i scriu și domnului 
maior Cain. 

- Sperasem s-o faci, se încruntă Philip. Când lu- 
crează, e periculos. Ceramica e o muncă lentă, cere 
calm, o mână ușoară — iar el face totul în pas alergător. 
Dar face bine ce face în pas alergător — mai bine decât 
voi putea eu vreodată, domnule Mallett. A spart o 
serie întreagă de boluri făcute și pictate de mine — 
le-a trântit pe jos. 

- Te scoate din minți? 

- Nuuu, zise Philip, încet. Îi iubesc, într-un fel. Dar 
îmi bagă frica de Dumnezeu în suflet. 


Benedict Fludd îl întâmpină pe Frank Mallett cu 
un rânjet neplăcut şi-i spuse că deocamdată nu avea 
nevoie de un duhovnic. 

- Nu mai fac mulţi purici pe lume, tinere, și voi 
avea nevoie de dumneata ca să mă spovedese. Dar 
până atunci, mai bine să nu te apropii. Nu te-am che- 
mat. Am nevoie de solitudine. 

- Nu locuiţi singur în casa asta, domnule Fludd. 

- Ce vrei să spui? E casa mea. 

— Am venit în vizită la doamna Fludd. Și la dom- 
nul Philip Warren. 

- O, ieși afară, până nu arunc cu ceva în dumneata. 
Sunt într-o pasă neagră, așa că e mai bine să mă ocolești. 

- E greu pentru Philip. 

- Ştiu. 
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Când îi parveni scrisoarea lui Frank Mallett, 
Prosper Cain tocmai se pregătea pentru una din vizi- 
tele la Grande Exposition Universelle de Paris, care nn 
deschisese în aprilie, deși multe pavilioane nu erau ter. 
minate. Între Anglia și Franţa relațiile politice eruu 
înghețate, din cauza războiului cu burii. Prințul de 
Wales, care era președintele secțiunii britanice și supra- 
veghease construirea British Palace, refuzase să pună 
piciorul în Paris în 1900. Câţiva expozanți britanici loiali 
se retrăseseră, dar Victoria and Albert Museum ținea 
constant legătura cu experții în arte decorative din 
Franța, Germania, Austria, Belgia și alte țări în care 
„arta nouă“ înflorea și era subiectul expozițiilor. Po 
Prosper Cain îl interesau noile bijuterii, atât ale fran- 
cezului René Lalique, cât și splendidele lucrări austri- 
ece de la noile Wiener Werkstatte și ale lui Koloman 
Moser. Fusese la noul muzeu de Arte Decorative din 
Viena și îl pasiona Jugendstilul de acolo și din München. 
Îşi programase o ședere mai îndelungată în iunie și se 
gândea să-l ia cu el pe Benedict Fludd, ca să se fami- 
liarizeze cu noile stiluri din ceramică și să-l scoată, măcar 
pentru o vreme, din mocirla dezolării. Câteva dintre 
marile boluri și vasele vag sinistre ale lui Fludd erau 
expuse în pavilionul britanie al lui Edwin Lutyens. 

Cain se duse la Purchase House și-l ispiti pe Fludd 
arătându-i câteva piese de ceramică din seria „Para. 
dis“, decorate, complicat, cu păsări, animale, fructe, 
îngeri și nuduri umane, pe care nu le mai văzuse de 
douăzeci de ani, de când le cumpărase un colecționar 
belgian. Își exprimă convingerea că lui Fludd i-ar 


plăcea să admire lucrările lui Gallé! și să inspecteze 
Art Nouveau. Meșterul se uită chiorâș și bombăni, 
zicând că nu mai fusese la Paris de douăzeci de ani. 
Era un oraș tentacular, probabil și mai nesuferit 
acum, cu mulțimile puturoase de mâncători de ustu- 
roi. Dar o luminiţă de curiozitate îi sticli în ochi, con- 
templând aceste orori, și se învoi să meargă. 

Prosper se decise să-şi ia cu el și fiul, întrucât 
spera ca el să-l moștenească profesional. ÎI invită pe 
Julian să aducă și un prieten, iar Julian spuse că i-ar 
plăcea să-l cheme pe Tom, dacă dorea să vină, dar nu 
credea că dorea. Se dovedi că Charles Wellwood in- 
tenționa să meargă și el. Julian îl întrebă pe Charles 
dacă ar vrea să-l întrebe pe Tom. 

Charles se duse la Todefright ca să-l invite per- 
sonal pe Tom. Wellwoodii de la Todefright ședeau în 
grădină, bând ceai în lumina soarelui de vară. Charles 
explică imediat că Prosper Cain forma un grup pen- 
tru o excursie la Marea Expoziţie și că lui Julian i-ar 
fi plăcut să vină și Tom, dar el deschise gura ca să 
spună, fără a se gândi, că prefera să nu. 

— Nu vine, i-o luă înainte Phyllis. Nu se mai duce 
nicăieri, niciodată. 


-Tom e un schimnic, zise Hedda. Ştii, Charles, 
Tom se poartă tot mai ciudat. Păcat că nu sunt eu cea 
invitată, 


1 Emile Gallé (1846-1904), artist în sticlă, reprezentant de 
frunte al Art Nouveau (n. tr.). 
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Tom închise gura, apoi ochii. Când deschise gura 
din nou, spuse că ar fi încântat să meargă. 

Se purta tot mai ciudat. Nu dorea să se comporta 
ciudat. Dorea să fie invizibil. 

Charles anunţă că Prosper Cain îl convinsese pe 
Benedict Fludd să-i însoțească. Tom presupuse că În 
cazul ăsta avea să vină și Philip Warren. Philip chiar 
avea nevoie să se familiarizeze cu arta nouă. 

Reieși că nimeni nu se gândise la Philip. Cântărind 
ideea, o găsiră bună. Philip era exact persoana care 
putea fi inspirată de noua lume a artelor și meșteșuga- 
rilor, precum și de speranța pentru dezvoltare soci- 
ală întruchipată de expoziție. Așa că Fludd îl informă 
pe Philip că urma să călătorească la Paris, iar Cain 
îi cumpără un costum nou. 


Pe puntea pachebotului, traversând Canalul 
Mânecii, Philip își dădu seama, șocat brusc, că habar 
nu avea unde erau Franța, Parisul sau Europa. Zărise, 
în zilele frumoase, linia țărmului francez, stânci albe 
deosebite de cele englezești, forme solide neclare, to- 
pite în ceață, care-l fascinaseră. Îl fascinau întotdeauna 
peliculele transparente și substanțele care pe jumă- 
tate ascundeau, pe jumătate puneau în valoare alte 
obiecte, diferite. Vedea coasta Franței făcând analo- 
gii cu smalțurile. Ieșise și pe valurile Canalului, la pes- 
cuit de scrumbii — pielea de scrumbie, ca și cerul cu 
nourași albi, era o altă structură infinit de fascinantă. 
Când își dădu sema că are nevoie de calm, încercă să 
se liniștească admirând efemerele, repetatele brazde 


yi săgeți din apa despicată de etravă. Nuanţe de verde 
cu sticla, verde plin de aer argintiu, câtă spumă albă, 
ce întunecime dedesubt. Fludd stătea lângă el, cu mâi- 
nile pe balustradă, privind fix, la fel de atent, în apă. 
Philip știa că ei doi vedeau același lucru. În spatele 
lor, cei trei tineri pălăvrăgeau și râdeau. Julian spu- 
nea un banc ce presupunea imitarea unui francez. 
Charles râdea. Prosper Cain citea ceva ce arăta a cata- 
log. Philip își dădea seama că era deopotrivă nerăbdă- 
tor și înfricoșat. Altă țară, alti oameni, alte obiceiuri, 
mâncare ciudată. Era singurul din grup care nu călă- 
torise până atunci. 


Julian mai fusese la Paris de câteva ori. Cunoștea 
muzeele și galeriile; fusese la cafenele, se plimbase 
cu barca pe Sena. Charles stătuse în cele mai bune 
hoteluri și călărise în Bois de Boulogne. Tom fusese 
aici într-o vacanță cu familia, cu ceva timp în urmă, 
cu Violet la comandă, și-și mai amintea şters de Notre 
Dame și de febra musculară. În tinerețea sa risipită, 
Fludd petrecuse mult timp în apartamente de man- 
sardă, bând, fumând și explorând femeile. 

Singur Prosper Cain era cât de cât pregătit pen- 
tru efectul produs de Grand Exposition Universelle. 


Expoziția putea fi văzută ca o serie de paradoxuri. 
Gigantică și exorbitantă, se întindea pe o mie cinci sute 
de acri și costase o sută douăzeci de milioane de franci. 
A atras patruzeci și opt de milioane de vizitatori plăti- 
tori, construcţia a durat patru ani și cuprindea noul 
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și elegantul pod Alexandre III, arcuit peste Sena, 
Grand Palais, cu acoperișul lui de sticlă, precum și sim- 
paticul, trandafiriul Petit Palais. Poseda farmecul idio- 
sincratic, metafizic, al tuturor reproducerilor umane 
meticuloase ale realității, un șarm pe care îl asociem cu 
miniaturile, teatrele de jucărie, teatrele de marionete, 
căsuțele păpușilor, câmpurile de bătălie de mușama, cu 
oştirile de plumb amplasate de-a lungul pădurilor și 
colinelor nu mai înalte de câțiva centimetri. Avea plă- 
cuta regresie la infinit a cutiilor de biscuiti pictate pe 
capacele cutiilor de biscuiţi. Privea în viitor, conținând 
mașinării și armament de ultima oră, fotografii cu 
meșteșugari în mod evident încântați de munca lor. 
Conţinea o machetă a Parisului medieval, cu taverne 
și trubaduri, cersetori pitorești, doamne cu coc. Erau și 
utilităţi noi — diverse closete publice peste tot, de la 
cele obișnuite până la cele luxoase, cu apă curentă și 
prosoape, cabine telefonice, scări rulante, un trotuar 
rulant cu trei viteze. Erau un palat al oglinzilor și un 
sătuc elvețian, perfect reprodus, cu un munte, o cas- 
cadă, țărani și vaci. Pe malul stâng al Senei se înșirau 
palatele naţiunilor, unele cu turnuri medievale, altele 
baroc sau rococo. Statele Unite asigurau serviciile 
telegrafice, apă cu gheață și prețurile de la Stock Ex- 
change pentru oameni de afaceri aflați departe de casă. 
Kaiserul în persoană supraveghease albiturile de masă, 
paharele, argintăria și porțelanurile din restauran- 
tul pavilionului german. El trimisese, de asemenea, 
o colecție completă de uniforme militare prusace. Ita- 
lienii reproduseseră Catedrala San Marco. Britanicii 


îl însărcinaseră pe Edwin Lutyens să construiască un 
model perfect al unei case de țară iacobine, pe care o 
umplură cu tablouri de Burne-Jones și Watts, cu mobilă 
şi decorațiuni de la Morris & Co. 

Erau și un Palat al Electricităţii, cu un Turn de 
Apă în față, o sală cu generatoare electrice și un hol 
conținând sute de automobile, de toate dimensiunile 
și formele. Castelul tirolez se învecina cu Pavilionul 
Alcoolului Rusesc, Palatul Opticii și Palatul Femeii 
stăteau lângă Palatul Ecuador, cochet ca o cutie de 
bomboane, care, ulterior, avea să servească drept 
bibliotecă municipală în Guayaquil. În Place de la Con- 
corde, unde îți cumpărai biletele, se ridica uluitoarea 
și neiubita Porte Binet, o cale de acces monumentală, 
precum ceva din O mie și una de nopți, decorată cu 
ghips policrom și cu mozaicuri, țintuită pe toată su- 
prafața cu caboșoane de cristal. Era flamboaiant de 
artificială, dar se inspira din forme de viață naturale: 
vertebrele de dinozaur, structura celulară a fagure- 
lui, operculii madreporarilor. În vârful ei stătea efigia 
monstruoasă a unei femei, La Parisienne, cu sâni imenși 
și înaltă de doi metri, modelată după Sarah Bernhardt, 
într-un negljeu sau capot conceput de însuși Paquin. 
Pe cap purta stema Cetăţii Paris, o proră, ca o tiară 
cu vârf. Era unanim detestată și batjocorită. 

Cele mai mari două obiecte din expoziție erau 
tunul cu bătaie lungă Schneider-Creusot și setul de 
mitraliere cu foc rapid Vickers-Maxim. Kaiserul nu 
fusese invitat la această somptuoasă prezentare, nici 
la vreo alta. Şi consilierii săi, și organizatorii francezi 
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se temeau să nu facă vreo remarcă jignitoare sau in- 
cendiară. Dacă trupele britanice măcelăreau buri, 
nemţii se băteau, în lumea întreagă, cu chinezii. Kai- 
serul îl mustrase pe Krupp fiindcă echipase forturile 
chinezilor cu tunuri care trăgeau în canonierele ger- 
mane. „Acum, când îmi trimit soldații să se lupte cu 
bestiile galbene, nu e momentul să încerci să storei 
bani dintr-o situaţie atât de gravă.“ 

În ciuda asasinatelor, rebeliunilor și războiului de 
la ei de acasă, chinezii construiseră un pavilion ele- 
gant și costisitor în acest strălucit microcosmos pari- 
zian. Era sculptat în lemn roșu-închis, cu gresie verde 
ca jadul și acoperișuri de pagodă şi avea o ceainărie 
elegantă. Se afla în secțiunea exotică, lângă o pagodă 
japoneză și un teatru indonezian. 


Art Nouveau, Noua Artă, privea, paradoxal, în 
urmă, flirtând cu Antichitatea, Sfinxul, Himera, Venus 
sub Tannenberg, păunii persani, melusinele și Fecioa- 
rele Rinului, împreună cu un Pan păros pe picioare și 
preotese orientale, periculoase în veșmintele lor cu 
falduri. O parte din noutatea sa venea din visarea pro- 
fundă a unui trecut pierdut, care informa atât cava- 
lerii rătăcitori palizi și domnițele de porțelan ale lui 
Burne-Jones, cât și simțul lui Morris pentru secvențe 
de saga de pe tapiseriile lui multicolore. Dar, totodată, 
era radical inedită prin folosirea liniilor spiralate, în- 
colăcite, sinuoase, derivate din forme naturale, prin re- 
darea în metal a unor nou observate forme de copaci, 
prin abandonarea valorii solide a aurului și diamantelor 


în favoarea încântărilor estetice produse de metaleie 
nepreţioase și de pietrele semiprețioase, de sidef, de 
lemnul granulat, de ametist, coral și piatra lunii. Era 
o artă simultan de încremenire înghețată și imagini în 
mișcare rapidă. O artă a umbrelor și luciului, care în- 
țelegea noua forță ce transfigura expoziția și secolul 
care bătea la ușă, Electricitatea. 

Americanul Henry Adams vizită și revizită 
expoziția cât timp rămase deschisă, mânat de o com- 
binare precisă şi necruțătoare a curiozității științifice 
cu cea religioasă. Scrise un capitol enigmatic din The 
Education of Henry Adams și-l intitulă „Fecioara și 
dinamul“. Realizase unde se afla centrul — în galeria 
mașinilor, la dinamuri. Începea, scrise, „să simtă dina- 
murile de patruzeci de picioare ca pe o forță morală, 
așa cum creștinii timpurii simțeau Crucea.“ Dinamul 
nu era decât „un canal ingenios folosit pentru a trans- 
mite undeva căldura latentă din câteva tone de 
cărbune ordinar ascuns într-o carcasă de motor ferită 
cu grijă de ochii oamenilor.“ Dar se pomenea com- 
parându-l, ca un câmp de forță, cu prezența Fecioa- 
rei, a Zeiţei, în impunătoarele catedrale medievale ale 
Franței. „Înaintea sfârșitului, omul începea să i se 
roage Lui, instinctul moștenit îl învăța să se exprime 
natural înaintea forței aceleia tăcute şi infinite.“ 

Generatorul care asigura funcționarea expoziției era 
instalat la parterul Palatului Electricității. La început, 
dăduse un rateu. În faţa lui se înălța Château d'Eau, 
proiectat să fie strălucitor luminat de un curcubeu. 
Erau șiruri de fântâni arteziene, ca la Versailles, iar 
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palatul era acoperit cu vitralii și ceramică transpa- 
rentă și dominat de o statuie a Spiritului Electri- 
cității, într-un car triumfal tras de hipogrifi. Când 
toate astea nu prindeau viață, noaptea, totul era a 
cavernă neagră, neliniștitoare, o gaură căscată. Dar 
muncitorii îl îngrijeau, îl gresau, îl lustruiau, îl dez- 
mierdau ca pe o fiară ce trebuia trezită din toropeală, 
Adams avea dreptate: un buchet de flori proaspete 
fusese așezat pe spinarea turbinei, ca o ofrandă. 1 se 
simți pulsul și prinse, cutremurându-se, viață. Iar 
când funcţiona, transforma fațadele clădirilor în ru- 
bine, safire, smaralde, topaze și stofa neagră a nopții 
într-o țesătură cu fire pâlpâinde. Turnul de Apă pro- 
ducea diamante lichide, împestrițate cu opal schim- 
bător, granat, olivină. Sena însăși devenea o panglică 
agitată, jucăușă, de lavă colorată, în care șuvițe de 
variate culori se împleteau, se dădeau la fund și se 
ridicau din nou, schimbate și reaprinse. 

Portale splendid luminate, curbate ca flora unui pa- 
radis artificial, duceau jos, la șarpele electric scânte- 
ietor al metroului. Întreaga expoziție era înconjurată 
de un trotuar mobil, pe care cetățenii erau purtați cu 
trei viteze diferite, țipând de uluială și ținându-se unii 
de alții în timp ce treceau de pe o bandă pe alta. În re- 
viste se scria furibund despre „frumoasa electricitate“, 

Palatul Electricităţii era înțesat cu avertismente. 
Grand Danger de Mort. O moarte fără colți, gheare, 
strivire. O moarte invizibilă, parte dintr-o forță ani- 
matoare invizibilă, minunea nouă a secolului nou. 


Petrecerea oferită de Prosper Cain se ținea în 
încăperile hotelului Albert din Montmartre. Cain era 
ocupat până peste cap: vizită Pavilionul Bing, ca să stu- 
dieze farmecele Art Nouveau, și Petit Palace, ca să 
examineze bogata colecție de artă istorică. Se duse în 
repetate rânduri la secţia de artă decorativă germană, 
unde eleganța nouă a Miinchenului era etalată în săli 
decorate de von Stuck și Riemerschmidt, în stilul lor 
tânăr și nou, Jugendstil. Vizită sălile austriacă și ma- 
ghiară, în care linii curbe se îmbârligau îndrăzneț, în 
jurul unor piese de mobilier simple, dar luxoase, suge- 
rând o dulce depravare. 

Dimineaţa, când tinerii ieșiră din casă, gata să se 
urce în omnibuzul acoperit cu o tendă vărgată şi tras 
de patru cai, de pe o străduță lăturalnică ieși o formă 
omenească și-i salută ridicându-și pălăria. Era Joa- 
chim Susskind, care-și exprimă plăcerea și bucuria de 
a-i vedea acolo. E] participa la un congres şi văzuse 
deja o mare parte din expoziţie — în niciun caz pe toată, 
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i-ar fi trebuit câteva luni. Se temea că pavilionul ger- 
man li se va părea prea ostentativ. Dar existau acolo 
lucruri din Miinchenul său natal de care era mândru. 

Julian își spuse imediat că Susskind nu dăduse pesto 
ei din întâmplare. Își plănuise venirea cu Charles. Spe- 
culaţiile lui Julian erau de natură sexuală, nu politică. 
Analiză mustata lui Susskind, de culoarea fânului, și-al 
spuse că nu putea fi plăcut să te sărute el. Cântări în 
minte trupul zvelt al blondului Charles și decise că 
Susskind era îndrăgostit de acesta, așa cum dascălilor 
li se aprind călcâiele după băieții ageri și siguri de sine. 
Zâmbetul cu care îi salutase fusese atât autodepre- 
ciativ, cât și flămând, chibzui Julian, încântat de per- 
spicacitatea sa. Deoarece se concentrase asupra lui 
Susskind, nu observase dacă Charles era mşinat, tul- 
burat ori bucuros. Când îl privi, constată că roșise, 
precis din cauza conștiinței că se pretase la un sub- 
terfugiu — dar ce altceva mai era? Julian era curios, 
dar îl interesau mai mult perspectivele deschise de 
întâlnirea aceea pentru el însuși. 


Ajunși în incinta expoziției, Julian întrebă, dezin- 
volt, ce dorea să vadă fiecare. Tom zise că lui i-ar 
plăcea să se dea cu trotuarul mobil și să se urce pe 
Roata Mare. Cu ochii la Susskind, Charles spuse că 
ar vrea să vadă Holul Dinamurilor și automobilele. 
Julian afirmă că pe el îl interesa Pavilionul Bing, cu 
decorațiunile pe care tatăl lui îi spusese că trebuie să 
le vadă neapărat. Căzură de acord să se întâlnească 
mai târziu la ceainăria vieneză şi să mănânce prăjituri. 


Când Charles și Joachim Susskind nu mai puteau 
fi auziți de Julian și de Tom, profesorul zise, puțin 
emoționat, că dorea să-i prezinte lui Charles o tânără 
domnișoară. O fată care ţinea conferințe despre anar- 
hie și problema sexului. Ca și el, venise la Paris ca să 
participe la Al Doilea Congres Internaţional Anti-Par- 
lamentar. Era, de asemenea, delegată la o întrunire 
secretă a malthusienilor, care intenționau să discute 
problema controlului demografic, strict interzis în 
Franța. Domnișoara se numea Emma Goldman. Venea 
din America, unde era un important lider anarhist și 
câștiga ceva bani făcând pe ghidul la expoziție pentru 
turiștii din țara ei natală. 

- Ea va ști, fără îndoială, ce ne-ar plăcea nouă cel 
mai mult să vedem și să aflăm, zise Susskind. Dar, dis- 
creție — să nu sufli nimănui ce ţi-am spus. Am promis 
că ne întâlnim în fața Pavilionului Femeii. 


Julian plănuia o schemă prin care să ajungă mai 
aproape de Tom, fără să fie deloc sigur ce anume voia 
să obţină în cele din urmă. Era extrem de tensionat, 
cu nervii încărcați de electricitate, o stare care-i pro- 
ducea o bucurie intensă. Înainte de plecare, se exa- 
minase în oglinda din camera de hotel, încercând să-și 
vadă trupul prin ochii inimaginabili ai lui Tom. Era 
subțire, dar arăta agreabil și bine făcut sub jacheta 
de cord și cămașa albastru pal. Pe de altă parte, era... 
mic, scund... niciun epitet nu-i făcea plăcere. Avea te- 
nul oacheș al strămoșilor săi italieni, iar ca mustață, 
o liniuță neagră și subțire. Ochii îi erau cufundați în 


LA | Cartea copiilor 


| A.S. BYATT 


A 
Lea) 
œ% 


orbite. Părul îi stătea lins — așa arăta bine. Cum apărea 
el în ochii lui Tom, care era auriu-roșcat și dezinvolt, 
cu forme sculpturale, în timp ce el, Julian, părea de- 
senat din peniță? 

Julian se simțea bine în starea de îndrăgostit. 
Simţise nevoia să afle câte ceva despre sex. Mai pre- 
cis, îl interesa să știe cum simțeai ejacularea în con- 
tact cu corpul altcuiva, spre deosebire de mâna proprie 
și cearșaf. Dar era suficient de isteț ca să-și dea seama 
că ceea ce-i plăcea cu adevărat la „starea de îndrăgos- 
tit“ era tensiunea neconsumată. Școala te transforma 
într-un cunoscător de băieți frumoși, puști în stihare, 
cu fețe angelice, întotdeauna delicios îmbălsămați cu 
sudoare când trudeau după un meci de fotbal ori lo- 
veau mingea cu bâta, băieți îngenuncheați, speriați, 
la picioarele cuiva, lustruind o gheată. Frumusețea lor 
consta în pericolul — mai mult, în unele cazuri, în impo- 
sibilitatea — de a-i atinge. Chipurile lor grave, blânde 
sau răutăcioase pluteau în penumbra imaginației în 
timp ce-ţi scriai eseul doct despre Formele Divinității 
la Platon, ori îţi acopereai capul cu perna solitară și 
adormeai. Firește, trebuia să crezi că printre aceste 
încântătoare creaturi se găsea, in potentia, mult râv- 
nitul prieten apropiat, de care nimic nu trebuia ascuns 
şi care avea să înțeleagă, să ierte şi să admire totul. 
Dar Julian era suficient de deștept și de rațional ca 
să știe că momentele cele mai intense ale iubirii erau 
cele de dinaintea împărtășirii ei de către celălalt. „Iubi- 
rea-i o lumină stabilă, ori una care crește/ Și primul 
ei moment după amiază-i noapte.“ „Cum va fi când 


papilele excitate vor cunoaște/ Nectarul dragostei, de 
trei ori purificat?“ 

Dorea el cu adevărat să afle? 

Credea uneori că alegea să iubească oameni ca 
Tom, care i se păreau, într-un fel oarecare, simpli şi 
buni, dar opaci, ca să conserve o singurătate esențială 
a propriei sale ființe, mai profund necesară decât 
orice contact uman. Îi plăcea să aducă zâmbetul pe 
buzele lui Tom. Îi plăcea să-i dăruiască lucruri și să-l 
vadă îmbujorându-se de plăcere. Dar cel mai mult îi 
plăcea când se întorcea în dormitorul lui solitar și se 
putea contempla, provocându-și singur plăcere. 

Nu era un tip de moralitate învățat de la cineva. 
Iubirea este lucrul cel mai important, spuneau cărțile, 
spuneau dascălii. Era obligat să creadă că aveau drep- 
tate. Sau că ar fi putut avea. În consecință, avea să-l 
iubească pe Tom, să vadă cum este, să sufere, delicios, 
din cauza distanței dintre ei. 


Coborâră din omnibuz și se așezară la coada de 
bilete de la Porte Binet. Călătoriră cu trotuarul rulant 
prin dreptul diverselor atracții şi al ferestrelor case- 
lor pariziene, unele oblonite decorativ, altele oferind 
crâmpeie de imagini de camere de zi sau balcoane 
străine. Fiecare bandă a escalatorului avea stâlpișori 
cu mânere de alamă, precum aceia care schimbau viteza 
să-și poată găsi echilibrul. Femeile chicoteau și-și țineau 
fustele strâns când executau mica săritură. Domnii și 
hoţii de buzunare le ofereau brațul pentru sprijin. 
Redeveniţi ștrengari, Julian și Tom executară câteva 
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transbordări rapide, ținându-se strâns de mână. Erau 
mii de oameni, din sute de orașe și țări, purtând pungi 
cu mâncare, bastoane elegante, umbrele de soare, cutii. 
Peste tot plutea un miros străin. Julian știa că prove- 
nea din amestecul de usturoi și brânză. Tom nu știa. 
Îl adulmecă precum un ogar la vânătoare pe câmpie. 

Se duseră la Roata Mare. Șezură unul lângă celă- 
lalt în mica lor cabină, în soare, și se înălțară spre cerul 
albastru, paralel cu verticala cușcă de fier a Turnu- 
lui Eiffel și cu hornurile fumegânde ale termocentralei. 
Contemplară fluviul, cu podurile lui, palatele imaginare 
de pe mal, imensul Glob Ceresc în interiorul căruia 
puteai străbate toate zodiile. 

Julian remarcă, râzând, că se teme de vertij. Atin- 
gându-l încurajator cu mâna, Tom îi spuse că secretul 
era să te uiţi afară, nu în jos. Adăugă că se simțea foarte 
bine acolo sus și că pe el îl îngrijora mai mult senzația 
de sufocare pe care o avea în mijlocul ploatei. Spuse 
că nu era sigur că ar putea trăi vreodată într-un oraș 
mare. Ce gânduri avea, îl întrebă Julian. Continuau să 
urce. Lui Julian îi reveni în minte citatul din Donne. 
Chiar sus, în punctul culminant, avea să-l atingă pe 
Tom. Tom zise că lui îi plăcea să trăiască sus pe coline 
și că nu știa ce altceva își mai dorea, deși presupunea 
că trebuia să-și dorească să facă și el ceva. Râseră 
amândoi la ideea că se gândeau, acolo sus, deasupra 
Parisului, pe cer, la a fi „sus pe coline“. Începu cobo- 
rârea și exact în acel moment Julian se înclină către 
Tom, aparent accidental. Tom reacționă strângând con- 
fortabil din umeri. Nu simţiră nicio gâdilare electrică. 


Prosper Cain era foarte ocupat cu treburi perso- 
nale și pentru muzeu. Schimba informaţii și sfaturi 
cu noul muzeu Austriac de Arte Aplicate. Îl interesa 
să cumpere de la scandinavi noi lucrări în metal. ÎI 
îngrijora entuziasmul unuia dintre juraţii de la expo- 
zitie, George Donaldson, care cumpărase o colecție 
de modele de mobilier Art Nouveau ca să le doneze 
la Victoria & Albert. Personal, Cain se delecta în com- 
pania designerilor din Austria, Germania și Belgia. 
În anumite contexte franceze, faptul că era militar 
producea o oarecare stânjeneală socială. Simţea că-l 
considerau vinovat de aventura militară din Africa 
de Sud, pe care, de fapt, o dezaproba, atât ca soldat, 
cât și ca animal politic. 

Avea și conflicte cu ofițerii francezi legate de Afa- 
cerea Dreyfus. Întotdeauna crezuse în probabilita- 
tea ca nefericitul ofițer evreu, condamnat cu șase ani 
în urmă pentru înaltă trădare și deportat în Insula 
Diavolului, să fie nevinovat. Prin furia suporterilor și 
investigaţiile celor îndrăzneți, prin sinuciderea prin- 
cipalului acuzator, devenise cert că Dreyfus însuși 
fusese trădat în mod oribil. Anul trecut — o umbră 
jalnică de om — fusese adus înapoi în țară și rejude- 
cat. Și găsit vinovat încă o dată. Ceea ce îl oripila pe 
Cain la fel de mult pe cât îi scandalizaze pe suporte- 
rii francezi ai împricinatului. Acum, Dreyfus fusese 
grațiat, ca să se prevină un incident internaţional sau 
violența stradală cu prilejul expoziției. Formidabilă 
chestie, își spunea Cain, grațiere pentru o infracțiune 
niciodată comisă. 
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Relaţiile dintre francezi și englezi erau mai încor- 
date decât oricând. Francezii publicau caricaturi jig- 
nitoare cu Văduva de la Windsor, reprezentând-o ca 
pe un păianjen veninos și dement sau ca pe o vrăji- 
toare cu ochii bulbucaţi. Se vorbea că tensiunea inter- 
națională ar fi putut duce la un război între Franța și 
Marea Britanie. Cain surâse la aspra dedicație de pe 
un vas de Gallé, montat în argint, purtând în appli- 
qué un iris flamboaiant și un citat despre Dreyfus de 
Zola: „Nous vaincrons. Dieu nous mâne...“ O vază ase- 
mănătoare îi fusese dăruită lui La Bernhardt, și ea o 
pătimașă dreyfusardă. 


Julian avea întâlnire cu tatăl său la Pavilionul Bing 
și se duse acolo devreme, ca să poată trece în revistă, 
cu Tom, încântătoarele exponate. Julian îi privea cu 
suspiciune pe esteții englezi. Pe Wilde îl socotea inept 
și sordid, fără a-i cunoaște prea bine opera, iar Au- 
brey Beardsley îl încânta și îl alarma cu malițiozita- 
tea lui, pe care îi plăcea s-o vadă, dar n-ar fi vrut s-o 
împărtășească. La nouăsprezece ani, încă nu știa ce 
fel de om avea să fie și era foarte dureros conștient 
de acest lucru. Dar n-avea să opteze pentru mascara, 
pot-pourri şi crizanteme verzi. Ca și kaiserul Wilhelm 
şi Prosper Cain, Julian aprecia în secret conlucrarea 
opulenţei cu severitatea într-o uniformă militară bine 
croită. Dar - de asta era absolut sigur — nu avea nicio 


1 „Vom învinge. Dumnezeu ne îndrumă“, în limba franceză în 
original (n. tr.). 


intenţie să se înroleze. La expoziție își descoperi un 
eu european, care râvnea să se gândească tocmai la 
noua eleganță europeană. Constată că vestonul de 
catifea îi cădea mai bine pe umeri. Se gândi că s-ar 
putea să-și cumpere pantofi noi. 

Siegfried Bing, din Hamburg, îi introdusese pe 
cunoscătorii francezi în arta japoneză; avea o gale- 
rie în rue de Provence unde expunea picturi de ultima 
oră — nu doar impresioniști, ci și simbolisti și onirici. 
Pavilionul care-i purta numele avea forma unui micuț 
conac imaginar. După expoziție, avea să fie transpor- 
tat la Copenhaga. Era acesta un alt aspect al expozi- 
tiei care semăna cu basmele rusești, în care găseai 
case zburătoare, sau cu poveștile arabe despre palate 
transmutate peste noapte în țări de peste pustiuri și 
oceane. Senzaţia era amplificată de Palatul Oglinzi- 
lor, care, în interior, era o falsă infinitate de peisaje 
exotice din Orientul Mijlociu, în care figura ta era 
repetată la nesfârșit din toate unghiurile, de sus și 
de jos, înaintând și retrăgându-se, suspendată în vid. 
În plus, mai era Palatul cu Susul în Jos, unde, ca în 
poveștile pentru cei mici, umblai pe tavan și te uitai 
la mesele și scaunele de jos. Pe fațada acestuia se în- 
tindea o frescă înfățișând două brunete tinere și mlă- 
dioase cu degetele înmănușate în negru, mijlocele trase 
prin inel, fese mici și rotunde, vizibile sub îmbrăcă- 
mintea strâmtă, și fuste umflate sau cozi de păun. 
Stăteau în fața unei căscioare de basm din pădure. 
Te priveau îmbietor peste umeri. Pe Julian îl luă prin 
surprindere comentariul lui Tom, care regreta că 
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mama lui nu era acolo să le vadă, i-ar fi plăcut nespus 
de mult. Aveau șaluri transparente, care le fluturau 
de pe umeri ca nişte aripi. 

Înăuntru, o serie de încăperi mobilate fiecare alt- 
fel, toate opulente și simple în același timp, cu lemnărie 
lucioasă, pestriță, cu intarsii din lemn de altă esență, 
pânzeturi tesute din fire tari de damasc și fire subțiri 
ca pânza de păianjen, tapiserii, aramă bătută, sticlă, 
ceramică fină și pete aurite ce luceau prin ungherele 
întunecate. Cu plăcere ascunsă, Julian îl „înrăma“ pe 
Tom în aceste decoruri neobișnuite. Arăta ca și cum 
tocmai intrase în lumea de chitru și damasc, venind 
de pe peluza verde a unui sat englezesc, după ce abia-și 
pusese jos bâta de crichet. Totodată, arăta ca sculptura 
elenă a unui tânăr atlet, care n-ar fi fost nelalocul lui 
aici, gol-goluț, cu excepția unor foi de viță filigranate. 

Intrară în cea mai elegantă încăpere, o cameră de 
toaletă de Georges de Feure, în culori lunare, cu mobila 
din lemn de frasin unguresc, decorată cu intarsii de 
aramă, și o tapiserie de mătase vălurită, cu flori stili- 
zate albastre şi gri, schimbându-și forma la lumină, 
tesute din fire de argint bătute. Scaunele erau acope- 
rite cu pânză albastru-cenușie brodată cu trandafiri de 
mătase albă. Julian își spuse că i-ar fi plăcut să-l vadă 
pe Tom într-un halat de casă de mătase, în picioare în 
camera aceea. Își imagină halatul în culoarea albastră 
a miezului de noapte, și-l imagină în griul-închis al fon- 
tei - combină cele două culori, în timp ce Tom se muta 
de colo-colo, împins de o curiozitate autentică și regre- 
tând din nou că mama lui nu era acolo să vadă. 


- Ar însemna atât de mult pentru munca ei, 
oftă Tom. 

Își vâri mâinile în claia lui de păr blond, provo- 
când moțuri temporare ca niște coarne. Intrară apoi 
într-un dormitor, unde un pat larg era acoperit cu o 
cuvertură brodată în toate culorile discrete. Julian 
încercă să și-l imagineze pe Tom tolănit, gol, pe ea, 
în timp ce Tom rămăsese în picioare, cam țeapăn, 
admirând baldachinul. Un mare număr de doamne și 
domni mondeni intrară în mica încăpere, scoaseră 
exclamaţii la vederea accesoriilor şi făcură, cu voce 
tare, câteva observaţii privind modurile de utilizare 
a patului. Tom se declară brusc obosit, se simțea 
copleșit și ar fi fost bucuros să stea jos undeva. 


Se odihniră într-o cafenea din apropiere, aștep- 
tându-l pe Prosper Cain. Comandară citrons presses 
şi Tom își ciufuli și mai tare freza cu degetele. Lui 
Julian nu-i venea în minte nimic de spus, iar Tom nu 
zicea nimic, așa că Julian îl întrebă: 

- Nu ti s-a părut ciudat că Herr Susskind a apărut 
brusc, uite-așa? 

- Ce e ciudat? Ai crede că toți oamenii din lume 
şi-au dat întâlnire aici. Nici nu pot să respir, atâția 
oameni mă înghesuie. Recunosc însă că dacă-s așa 
de mulţi, se reduc șansele de a întâlni o anumită 
persoană. 

- Cred că a aranjat asta cu Charles. Sigur știa că 
suntem aici. Poate că între el și Charles este ceva. 

~- Ceva? 
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~ Poate că-l iubește pe Charles. Părea emoționat. 

- La asta nu m-aş fi gândit. Însă e bizar. O dată 
am dat peste ei doi, din întâmplare, în Hyde Park. 
Treceam pe acolo cu papa. S-au prefăcut că nu ne văd 
și i-am ignorat și noi. Papa a zis că un gentleman se 
uită în altă parte. Mi-am dat seama că toată lumea 
era stânjenită, nu știu de ce. 

- Ai fost vreodată îndrăgostit? îl întrebă Julian. 
Îndrăgostit cu adevărat? 

Tom își plecă privirea la tăblia mesei. Julian se 
gândi imediat că sărise peste cal. De fapt, Tom soco- 
tea că Julian, fiind un tip sofisticat, și-ar bate joc de 
un răspuns sincer. Totuși, răspunse: 

- Doar în imaginație. 

- Misterios răspuns. Cum așa? 

Tom rămase mut. Apoi vorbi: 

- Nu ştiu de ce am zis asta. 

- Voiai să spui că iubești în imaginația ta oameni 
reali pe care nu-i iubești... în carne și oase, ca să 
zicem așa? Sau că în imaginaţie iubeşti oameni pe care 
nici nu-i cunoşti? 

Tom ridică ochii, îmbujorat. Julian îl măsura din 
ochi cu un zâmbet întrebător, dar binevoitor. 

- Mai degrabă a doua situaţie... Dar sunt ames- 
tecate. Știi, nu poți să nu te întrebi cum ar fi... 

Întrebând „cum ar fi“, Tom se referea la cavaleri 
şi domniţe ce călăreau împreună prin codri, pornind 
din cetăți spre tărâmuri pustii și necunoscute. Încă 
din copilărie avea obiceiul de a-și insera propria 
imaginaţie în personajul Sir Gareth, din „Gareth și 


Lynette“ de Tennyson, căruia mama lui îi ceruse să 
fie un umil hornar la palatul regelui Arthur și care 
plecase călare în prima sa aventură însoțit de o tânără 
femeie ironică și cicălitoare, acuzat de ea că miroase 
a bucătărie, ca o ciupercă putredă, pentru ca în cele 
din urmă să înțeleagă ce bărbat puternic și cumse- 
cade era și, regretându-și cuvintele, să-i păzească 
somnul ca o mamă exagerat de grijulie. Habar nu 
avea de ce îl preferase pe Gareth mai complicatului 
şi mult mai pasionatului Lancelot. 

- Presupun că ne antrenăm în cărți și pe frumoșii 
băieți de la școală, zise Julian. Până când găsim o dra- 
goste reală... 

Tom se strâmbă și Julian își aminti cât suferise 
la Marlowe. 

Sorbiră din citrons pressés şi Julian întrebă: 

- Nu ţi se pare cam apăsător ca tot ce ai în față - 
toți oamenii care au să conteze, dar pe care încă nu-i 
cunoşti, toate alegerile pe care va trebui să le faci, 
tot ce ai putea realiza, toate eșecurile posibile — să 
fie în momentul ăsta ireal? Viitorul zumzăie pe lângă 
capul meu ca un nor de musculițe. 

— Când îmi vine ideea asta, răspunse Tom, eu mă 
gândesc la peșteri de gheață, nu pot să spun de ce, 
la lucruri încremenite în forme stranii, la tunele sfre- 
delite în... 

- Îţi vorbesc despre tinereţea lipsită de griji și în 
același timp încearcă să te modeleze, să facă din tine 
un gentleman, un constructor de imperii, ceva de 
genul acesta. Eu nu vreau să am nimic de a face cu 
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Imperiul. Nu vreau să stăpânesc pe nimeni, să porun- 
cesc cuiva să facă ceva. 

— Dar ce vrei? întrebă de data aceasta Tom. 
Julian zise: 

— După ce am văzut toate astea — atâtea minunății 
create de oameni pentru semenii lor - am impresia 
că-mi doresc ceea ce vrea tata pentru mine — e foarte 
banal și neobișnuit să fii de acord cu tatăl tău, împo- 
triva căruia ar trebui să te răzvrătești ca un bărbat — 
„„„nu mi-ar displăcea să fiu colecționar sau negustor 
de obiecte de artă. Și, normal, îmi doresc să iubese 
pe cineva. Să iubesc și să fiu iubit. 

ÎI privi drept în ochi pe Tom, care, cu bărbia pe 
palme, privea, neconcentrat, doamnele din jurul Pavi- 
lionului Bing, care făceau semne. Julian se întrebă 
dacă Tom mima doar această inocenţă distantă. Era 
convins că nu. 

Își spuse că niciodată nu întâlnise o persoană mai 
virginală. 


Karl Wellwood descoperea sexul într-o manieră cu 
totul diferită. Joachim îl dusese în mare grabă la Pala- 
tul Femeii, o construcție modernă și elegantă, având 
în holul de la intrare statui de femei celebre, cu Teo- 
dora, împărăteasa Bizanțului, stând cot la cot cu Har- 
riet Beecher Stowe. Acolo se întâlniră cu faimoasa 
Cassandra, cu anarhista Emma Goldman, care tocmai 
se despărțea de un grup de turiști americani preo- 
cupați. Emma era o femeie cu înfățișarea serioasă, cu 
părul negru tuns scurt, ochii adânciți în orbite şi un 


papion negru la gâtul unei cămăși dungate. Îi dădu 
un pupic lui Joachim Susskind și-i strânse mâna lui 
Karl, anunțând că oricine beneficia de încrederea lui 
Joachim era și prietenul ei. La începutul anului, o auzi- 
seră la Londra vorbind cu patimă împotriva războ- 
iului din Africa de Sud, punându-i spiritual la punct 
pe ascultătorii care o şicanau, argumentând cu luci- 
ditate. Bunul ei simț, pasiunea pentru toleranță și 
dreptate, similare cu ale lui Piotr Kropotkin, care vor- 
bise în aceeași secțiune cu ea, erau factorii care-l 
făcuseră pe Charles să simpatizeze anarhismul, deși, 
ca fiu al unui prosper om de afaceri, nu putea să nu 
simtă că acești idealiști individuali nu vor reuși să sal- 
veze pe nimeni dacă nu se organizau mai bine. 

Se îndreptară rapid spre Boulevard St Michel, 
unde Susskind și Goldman trăseseră la același hotel. 
Goldman îl informă pe Charles că-și câștiga traiul 
făcând pe ciceronele la expoziție şi pregătind prân- 
zul pe un arzător cu spirt pentru un grup de prieteni 
de la hotel: 

- Mă pricep la gătit, te vei convinge singur. Vă 
invit la masă și plătiți cât puteți. 

Era, zise, împinsă la disperare de pudibonderia 
învățătoarelor americane, rușinate de goliciunea sta- 
tuilor de la Luvru. 

— Atunci, mă întreb, ce părere au ele despre femeile 
ce se vând pe toate trotuarele? Dar nu îndrăznesc să 
le întreb, fiindcă trebuie să zâmbesc și iar să zâmbesc, 
ca să-mi câștig pâinile și peștii. Zău dacă nu mi-ar plăcea 
să-i ghidez prin bolgiile unui loc mai încins. Aţi văzut 
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Poarta Iadului de Rodin? Trebuie s-o vedeţi neapărat, 
şi nu o singură dată — e o capodoperă. Tipul ăla știe ce 
mult contează sexul în lumea modernă — în orice lume. 

Trăncăni așa despre sex, cu umor, indignare şi un 
soi de patimă socială, nouă pentru Karl. Discutase 
despre sex cu Kropotkin, le spuse ea în timp ce mer- 
geau pe trotuarul mobil, și fusese obligată să-i spună 
că-l subestima fiindcă nu mai era tânăr. El avusese 
buna-creștere să râdă și să-i dea dreptate. Lui Joa- 
chim Emma îi spuse, sotto voce, că societatea mal- 
thusienilor se întrunea în secret — dacă l-ar interesa, 
i-ar spune unde și când, dar poliția trăgea cu urechea 
și nu dorea, în prezent, să facă pârnaie din cauza con- 
trolului nașterilor, aceasta nefiind decât o parte din 
misiune, din misiunea integrală. 

Ajunseră la hotelul de pe Bou! Mich’ și mâncară 
ciorbă rusească de bere, tocăniță de vită cu cartofi 
fierți, totul gătit pe lampa de spirt. Camera plutea în 
fumul mahorcii rusești și al țigărilor Gauloise franțu- 
zești — profilul fiecăruia era încețoșat, în ochii lui 
Charles, şi adunarea se întreținea în multe idiomuri, 
parcă la nimereală: franceză, rusă, italiană, germană, 
americană, olandeză. În acea companie, Joachim părea 
răvășit și zâmbitor, cu părul ciufulit și gulerul cămășii 
descheiat. În engleză, vorbea timid și cumpătat, În 
germană, glasul îi părea aspru și avântat. Se vorbea 
despre unul Panizza, care fusese arestat pentru blas- 
femie la Miinchen, dar acum fusese eliberat și se găsea 
la Paris. Emma Goldman zise că Panizza trecuse pe la 
ea — ceea ce o mișcase și o emoționase — ca s-o invite 


la un dineu cu Oscar Wilde. „Scumpul de Hyppolite“, 
zise ea, întorcându-se către iubitul ei, o adusese cu 
picioarele pe pământ - era seara când se întruneau 
tovarășii — dar i-ar fi făcut mare plăcere să-l cunoască 
pe Wilde. 

Karl îl cântări din ochi, curios, pe Hyppolite. Un 
om mărunțel, agitat, îmbrăcat elegant și cu mâinile 
bandajate. Era un ceh scăpătat, care-și ruinase epi- 
derma lustruind cizme pentru bani. Ca exemplu de 
„amor liber“ nu-ți inspira nimic. Se dădea în specta- 
col. Zise ceva despre Wilde, fie în rusă, fie în cehă, 
pe un ton disprețuitor. Altcineva, un Dr. Cutare cu 
tâmplele albe, se declară surprins că Emma Goldman, 
femeie cu scaun la cap, lua apărarea unui pervers 
seducător de teapa lui Oscar Wilde. 

De aici se ajunse la o dezbatere furtunoasă pe 
problema inversiunii sexuale și a „variației de sex“. 
Aproape tot timpul se vorbea germana. Karl își însu- 
șise această limbă la îndemnul mamei sale. Se gân- 
dea că Susskind știa că el înțelegea germana, dar, 
dintr-un motiv necunoscut, nu dezvăluise acest lucru. 
Găsi că avea un instinct pentru secrete. Îi făcea 
plăcere să aibă o viață secretă și, în cadrul acestei vieți 
secrete, îi făcea plăcere să țină secrete. Ascultă comen- 
tariile înfocate la ideile lui Panizza despre masturbare, 
viol şi perversiuni sexuale cu fața imobilă pe care ab- 
solvenţii de la Eton știu să și-o confecționeze, curte- 
nitor de neatent. Lumea în care intrase îl făcea să 
palpite și să se teamă. Dacă erai liber-cugetător ger- 
man, puteai fi băgat la închisoare pentru blasfemie, 
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ca acest Panizza, sau pentru lèse-majesté, ca Johann 
Most, ori zăvorât într-un azil și declarat nebun. Prin 
norișorii de fum examina atent chipurile ațintite și 
asculta vocile serioase, amar-ironice, vesele. Era și nu 
era acolo. Putea pleca acasă în orice moment și să 
închidă ușa respectabilităţii după el. Dar, își spuse, nu 
se juca, era aici pe bune. Trebuia făcut ceva împotriva 
inechităților sociale. 

Conversaţia ajunsese la viitorul discurs al Emmei 
Goldman despre traficul cu femei. Discutia se purta 
în engleză. Ce altă modalitate aveau majoritatea fe- 
meilor de a-și câștiga pâinea zilnică, întreba Goldman, 
decât să-și vândă trupul? Cum puteai blama o femeie 
care era o slujnică ținută într-un beci sau o munci- 
toare la o fabrică pentru faptul că-și dorea căldură 
umană și o hrană mai consistentă, da, și straie mai 
făinuțe? Simbriile erau atât de mici încât până și fe- 
meile măritate se prostituau. Cu aprobarea bărbaţilor, 
de cele mai multe ori. Bărbaţii care le foloseau pe aceste 
femei veneau acasă și-și infectau soțiile — și ele cum- 
părate - cu sifilis. Dar, bineînțeles, nu bărbaţii erau 
cei pedepsiți de stat, cu poliția și doctorii lui — o, nu! 
Femeile. Femeile trebuiau să preia controlul pro- 
priilor vieți și al propriilor corpuri. 

O muiere slabă, într-o rochie cenușie, tușind la 
intervale regulate, se interesă dacă sosise provizia 
de gume. Era oare adevărat că americanii intenționau 
să demonstreze la congres cum trebuiau folosite? 

Goldman zise că spera că da. 


Charles se simți vag excitat. Nu la modul cuvi- 
incios. Mai târziu, întorcându-se la hotel, privi atent 
toate femeile pe lângă care treceau, grupulețele de 
fete simpatice, zâmbitoare și îmbietoare, cu fuste 
colorate și corsete proeminente, elegant-plimbăreața 
demi-monde. Nu văzuse în viața lui un nud de femeie, 
în afara celor sculptate în piatră sau bronz. Ştia vag 
de despicături și protuberanțe pe care va trebui să 
le cunoască. Putea face o faptă bună cumpărând 
această cunoaștere — şi-ar da obolul la un prânz între- 
mător —, dar tocmai fiindcă era obligat să le vadă pe 
creaturile acelea, care se fâțâiau zâmbind și făcându-ți 
cu ochiul, ca pe niște oameni aflaţi la ananghie, i-ar 
fi fost greu, probabil imposibil, să negocieze cu ele. 
Totul era o minciună. Mai mult, după cum insistase 
Goldman, se punea și problema bolilor venerice. Piesa 
condamnată a lui Panizza, Consiliul Iubirii, îi dez- 
vălui Joachim, îi prezenta pe Dumnezeu, Maria și lisus 
în ceruri ca pe o familie degenerată, care-i acordă 
Necuratului licența de a introduce sifilisul în lume ca 
să-i pedepsească pe papii Borgia pentru deșănţatele 
lor orgii. În Anglia, Joachim n-ar fi vorbit niciodată 
astfel. Karl își puse pentru prima dată întrebarea cum 
se descurca Joachim cu sexul. Nu putu concepe o 
modalitate de a-l întreba. 


Luă cina cu familia Cain, Tom, Fludd și Philip. Fie- 
care vorbi despre ce văzuse la expoziție. Charles nu 
pomeni de Emma Goldman și nu discută despre fe- 
meile ce făceau trotuarul. Cain considera un semn bun 
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faptul că popoare aflate în război unele cu altele — 
bunăoară germanii și chinezii — coexistau în această 
cetate imaginară. Benedict Fludd, care alterna înflă- 
cărările cu perioade de posomoreală, observă că pro- 
babil Cain nu citea ziarele. Un anarhist ieşise din 
mulțime cu pistolul în mână și trăsese de la mică dis- 
tanță în regele Italiei. Acum trei ani, continuă Fludd, 
o încercare de a-l înjunghia eșuase. De data asta izbu- 
tiseră. Regele murise. Oare ce sperau să obțină? 

- Haos, răspunse Prosper Cain. Sunt nebuni. 

Karl își păstră și în această împrejurare mutra 
imobilă de pocherist de la școală. Începea să recunoască 
dilema morală în care se afla. A aparține, a crede 
într-o idee însemna, pesemne, a-ți da asentimentul 
pentru niște lucruri care, dincolo de credință, erau 
caraghioase sau revoltătoare. Încercase să fie un bun 
creștin, se forțase să creadă în Imaculata Concepţiune 
și în Înviere. Pe anarhiști îi găsea irezistibil de cap- 
tivanți. Dar nu putea — pur și simplu nu putea — accepta 
că asasinarea simbolică a unui monarh bătrân, zăpă- 
cit sau izolat de lume, ar promova în vreun fel justiția 
sau libertatea. Apoi se strădui să vadă totul din punc- 
tul de vedere al anarhiștilor. Formulă o definiţie: sunt 
mai întregi la cap și mai lipsiți de minte decât ma- 
joritatea oamenilor. Au o idee mai valabilă despre 
firea umană, ceea ce este, poate, doar o idee. Dar sunt 
seriosi și reali, în hotelul ăsta ori în altă parte, acest 
soufflé e un nimic umflat cu aer, iar femeile în splen- 
dide rochii de seară de la masa vecină sunt vândute 
și cumpărate. 


Totuși, era un soufflé delicios, servit elegant cu 
portocale de Sevilla și Grand Marnier. Gustul lui îţi 
întârzia pe limbă ca o benedicțiune. 


Philip petrecuse mult timp de unul singur. Fludd 
refuza să se ridice din pat, ori stătea la hotel, posac, 
și bea cafele și coniace. Pe Philip îl îndemna să iasă în 
lume și să se cultive. Philip se plimba kilometri întregi, 
privind luminile orașului, transpunând ceea ce vedea 
în idei pentru ceramică și eșuând jalnic. Era prea mult 
pentru el. Arta sa personală i se părea mică, provin- 
cială și îndepărtată, se simțea un mocofan ignorant. 

Găsi standurile cu ceramică de pe Esplanade des 
Invalides. Se simțea atras la expoziția specială de la 
Gien Faiencerie de exponatul ei principal, un colosal 
orologiu de ceramică, înalt de peste trei metri și ampla- 
sat pe un piedestal sculptat. Se gândi că avea o formă 
năstrușnică și rămase mut de respect față de extra- 
ordinara îndemânare tehnică cerută de construirea unui 
astfel de obiect. Avea forma unei vaze foarte înalte, 
decorată cu un substrat auriu cum nu mai văzuse și 
înmugurind, ca să zicem așa, la umeri, în spirale și pan- 
dantive de frunziș verde, turcoaz și albastru, din care, 
ca niște fructe stranii, se itea un mănunchi de lumini 
electrice sferice. Deasupra, trei cupidoni despuiați în- 
genuncheau sportiv, ținând pe umeri un ceasornic de 
forma unui glob celest albastru pal, țintuit cu stele, care 
marca timpul cu ajutorul unui mecanism ascuns, ară- 
tând defilarea orelor într-o ferestruică situată la Ecua- 
tor. Un alt cupidon, prevăzut cu aripioare, stătea pe 


| Cartea copiilor 


e 
00 
Vai 


| A.S. BYATT 


vine în vârful globului, strângând în mână o torță — ea 
însăși o puternică lumină electrică. 

Philip începu să deseneze orologiul. Disprețul față 
de cupidonii cu buze țuguiate și față de ce numea el 
„Zorzoanele ceramice“ i se trăgea de la Benedict Fludd. 
Își spunea că poate reușea să-l scoată din pat cu vede- 
nia asta monstruoasă. Vizitatorii îl îmbrânceau și 
uneori îl rugau să le arate schițele. Un tânăr cam de 
vârsta lui, în salopetă de muncitor, ieși dinăuntrul stan- 
dului și ceru să vadă ce desena. Comentă talentul la 
desen al lui Philip în franceză, din care băiatul nu pri- 
cepea o iotă, dar pe un ton prietenos și admirativ. Phi- 
lip îi comunică, pe englezește, că nu vorbea franțuzește. 
Își puse jos blocul de desen și creionul şi indică prin 
mimică faptul că era olar, petrecându-și degetele 
înăuntrul unui cilindru imaginar de lut imaginar ce se 
învârtea pe o roată imaginară. Francezul râse și mimă 
și el pictatul unor flori fine cu o pensulă fină pe o 
suprafață netedă. Philip se arătă cu degetul și zise: 

- Philip Warren. 

- Philippe Duval, răspunse francezul. Venez voir 
ce que nous avons fait.! 

Îi arătă lui Philip vaze de porțelan din pastă moale, 
cu glazură de alamă flambé și vaze în formă de spirală 
sau de pilastru, pictate pe biscuit, una cu bujori, alta 
cu clopoței. Philip își luă notițe și desenă clopoțeii în 
caietul de schițe. Erau tot felul de noi metode; își mimă 


l „Vino să vezi ce-am lucrat noi“, în limba franceză în ori- 
ginal (n. tr.). 


admiraţia față de acestea și Philippe îi spuse în fran- 
ceză că erau al dracului de dificil de făcut, ceea ce Phi- 
lip înţelese. Era și o încercare aproape izbutită de a 
obține roșul secret chinezesc. „Chinezesc“, zise Philip. 
Oui, chinois, răspunse Philippe. Şi vase cu vinișoare, 
argintii și aurii. Toate foarte fanteziste, gândi Philip. 

Dar iată că Philippe scoase dintr-un cotlon niște 
piese absolut diferite, mai timpuriile și celebrele repro- 
duceri Gien după majolica italiană din Renaștere, iar 
Philip se îndrăgosti de ele. Se îndrăgosti de culori — 
galben-auriu nisipos, albastru-indigo, verde lucind pe 
un fundal negru sau delicat pe o smălțuire albă. Se 
îndrăgosti de creaturile ce se încolăceau ori se ridicau, 
gesticulând, pe suprafețe: fauni încornoraţi cu urechi 
ascuţite și bărbi care împungeau, ale căror șolduri 
păroase se transformau, sub talie, în frunziș albastru, 
verde și auriu. Îi plăceau rămurelele spiralate, stilizate, 
de muguri de măr auriu și fin trasatele tentacule și 
trompe. Erau băiețași mlădioși auriți, cu zâmbete par- 
şive, şi dragoni albaștri cu copii cu coadă de pește — nu 
putti dolofani, băieţi arămii care râdeau — și fauni și del- 
fini, toți făcuţi repede, strălucitori şi luminoși. Îşi aminti 
de teancul său de desene după sfeșnicul din Glouces- 
ter, cu bărbaţii, maimuțele și dragonii lui, iar în cap îi 
pâlpâi o idee despre cum ar fi putut să născocească 
modele proprii noi, combinându-le pe cele două pe ra- 
murile unui copac nemuritor, cu spațiu pentru toată 
lumea. Îl rugă pe Philippe să-i acorde timp ca să de- 
seneze un mode! sau două. „Arabescuri“, zise Philippe. 
Desenă pentru Philip imaginea unui alt ceasornic, 
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decorat cu aceste creaturi, şi-i arătă foarte interesantul 
model de la bază — un spărgător de valuri grecesc, cu 
un fir de fragi sălbatici atârnând. 

Băură o cafea într-o cafenea minusculă și comu- 
nicară prin desene, pe rând. Philip desenă modelele 
de pe faianța de la Dungeness, Barba Bătrânului și mo- 
lura, iar Philippe desenă alte creaturi, boluri cu toarte 
în formă de dragoni, harpii încolăcite peste crengi cu 
frunze. Philip desenă ciupercile lui Fludd, dar nu știa 
cum să-l descrie pe Fludd. Așa că desenă un meșter 
olar așezat la roată și o calfă cu o mătură și se identi- 
fică drept calfa și, tot împungând cu degetul, îi explică 
lui Philippe că se va duce să-l caute pe Fludd - imită 
sforăitul acestuia — ca să-l aducă la stand. Philippe avea 
părul negru și o față foarte curată, ascuțită. 

- Mă întorc, promise Philip. 

- Au revoir, donc, zise Philippe. 


Tom şedea în sumbra bibliotecă din Pavilionul 
Englez, după-amiaza târziu, când era închisă pentru 
public. Invitaţilor curatorului special al Metalelor Pre- 
țioase de la Victoria and Albert Museum li se permitea 
accesul. Tom se putea imagina în secolul al XVII-lea, 
înconjurat de volume legate în piele și de tapiserii 
luminoase cu subiectul Căutarea Graalului. În faţa sa 
atârna pictura lui Bourne-Jones cu visul lui Lancelot 
de la Capela cu Potirul Sfânt. Luminișul din pădure 
era dezolant și luminat de lună. Razele lunii, de un 
auriu pal, luceau pe crupa armăsarului legat, pe fața 
cavalerului adormit și pe a îngerului care îl privea. 
Cavalerul era pe jumătate culcat, cu elegantele 
picioare îmbrăcate în zale încrucișate ca într-o efigie, 
tânăra lui față fină exprimând nu odihna, ci o epui- 
zare totală. Scutul și-l proptise într-o tufă răsucită, 
golașă; luna scânteia pe spada lungă și pe chivăra de 
pe pământ, de la picioarele sale. Expresia de pe feți- 
șoara albă, îngrijorată, a îngerului era aproape una 
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de groază sau oroare. La baza zidului capelei creșteau 
tufe de spini. Tom se simțea profund mișcat de toate 
astea. Scoase ultimul episod din Tom sub pământ din 
sacul cu cărți şi-i scrise mamei: 


Scumpa mea mamă, 


Îţi mulţumesc pentru că mi-ai trimis mărturia 
Silfului. Cred că e unul dintre cele mai bune lucruri 
scrise de tine, foarte tulburător și palpitant. Sper 
că-l vom întâlni pe Silf încă de multe ori - e sub- 
stantiv feminin ori neutru? Pari nehotărâtă. În ceea 
ce privește ortografia, cred că ai dreptate. Silf e 
mult mai misterios decât Sylph și astfel scapi de tot 
felul de asocieri aiurite. 

Eu mă simt foarte bine aici, unde văd o mulțime 
de lucruri, unele distractive, altele instructive, 
altele de-a dreptul frumoase. M-am urcat pe Turnul 
Eiffel, m-am dat cu Roata Mare și m-am aventurat 
cu noul tren subteran, metroul, ale cărui porţi sunt 
ca intrările din Țara Basmelor. Totul funcționează pe 
bază de electricitate — totul zumzăie și zbârnâie — și 
pretutindeni sunt păduri de lumini care clipesc sau 
scapără. Nu știu cu ce să le compar: Bâlciul Deser- 
tăciunilor, Camelot sau uneori chiar Pandemonium. 
Nu sunt făcut ca să trăiesc în atâta zarvă, zău că 
nu, mă gândesc adesea la o plimbare liniștită prin 
Downs dimineața devreme, cu iarba plină de rouă 
şi soarele răsărind. Aș vrea mult să fii şi tu aici. 
Ai valorifica mult mai bine decât mine vraja și 


artificiile astea. E ca povestea ta despre un palat 
aflat într-un palat din cadrul altui palat. Tu te pri- 
cepi să scoţi poveşti din aproape orice. 

Julian se poartă frumos cu mine și sper că suntem 
prieteni adevăraţi. Dar el este sofisticat și atât de... 
nu găsesc termenul... sardonic! Adică nu chiar... Ştii 
tu ce vreau să spun: că nu mă simt chiar în largul 
meu în prezența lui, dar nu îndrăznesc să-i spun ce 
simt, ca să nu mă ia de prost. Domnul maior Cain 
este foarte amabil și ne explică toate obiectele de 
artă. Ai muri de plăcere să vezi bijuteriile. Domnul 
Fludd este un individ misterios. Se pare că-și 
petrece multă vreme în pat și e îngrijit de Philip, 
presupun. Sperăm să vedem dansând o persoană 
numită Loie Fuller. Cred că aici se găsește hrană 
de tot felul pentru imaginația ta. Cât despre mine, 
am momente în care mă bucur sincer de lucruri pre- 
cum trotuarul mișcător, șerbetul în pahare mici sau 
diorama rusească. Dar uneori — de cele mai multe 
ori, cred — aș vrea să fiu acasă, să stau în grădină 
cu o limonadă și să citesc despre Silf. 


Fiul tău iubitor, 
Tom 


Prosper Cain veni la modestul hotel unde locuiau 
Benedict Fludd și Philip. Dădu de Philip, care-l 
anunță că meșterul era încă în pat și ordonase să nu 
fie deranjat. Cain zise că trebuia să fie deranjat, și 
încă imediat. Doar știa prea bine că era programat 
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să viziteze standul lui Lalique și să ia prânzul la 
Pavillon Bleu cu Siegfried Bing. Philip spuse, scurt, 
că el nu îndrăznea să-l deranjeze pe Fludd. 

- Eu îndrăznesc, zise maiorul Cain. Îl măsură din 
ochi pe Philip. Cum ți se pare expoziția? 

Philip îi povesti amănunţit vizita la expoziția de 
ceramică şi scoase carnetul de schițe ca să-i arate 
domnului maior Cain ceasornicul cel monstruos. 

— Ai văzut și altceva decât oale, Philip? 

- Încep să mă orientez prin expoziție, domnule. 
Mi-am făcut un prieten franțuz la locul numit Gien. 
Nu vorbește englezește. Este decorator. 

- Ar trebui să te distrezi și în același timp să-și 
lărgești cunoștințele. Ai văzut giuvaierele? Ai fost la 
Pavilionul Bing? 

- Nu. 

- Benedict ar trebui să-ți arate câte ceva. Eu am 
vrut să le arăt lucrările tale unor agenţi de vânzări 
de aici. Ai putea veni să desenezi pentru ei. Poate am 
eu nevoie de tine, dacă Fludd nu-i în formă. 


Benedict Fludd zăcea sub un cearșaf pătat cu vin, 
cu capul încurcat într-o pernă franțuzească lungă, 
făcută serpentină. 

- leşi afară! strigă la Cain. 

-~ Nu ies. Iei masa cu Bing, după cum bine știi. 
Scoală-te. Îi ești dator lui Philip Warren — dar și ție — 
să le arăţi oamenilor ăstora ce-a realizat. Pe Bing îl 
interesează vasul tău cu imaginile iazului. Foarte 
mult. Scoală-te. În armată avem metode dure ca să 


obligăm oamenii să se scoale. Scoală-te și spală-te, 
individ dezgustător ce ești! 


Prin urmare, se adunară cu toții la standul Lalique. 
Era o altă locuință imaginară, cu draperii din falduri 
de tifon. Lilieci din moar alb strălucitor fulgerau în 
ogivele ferestrelor înalte și era un paravan sinistru, 
delicat, încântător, format din cinci femei de bronz goale, 
cu aripi imense, scheletice, ca venele de bronz ale molii- 
lor, atârnând pe lângă ele. Exponatul cel mai bătător 
la ochi era un ornament mare, de forma unui bust de 
femeie turcoaz ieșind din gura unei libelule lungi, 
lungi, cu corpul îngustat și alungit bătut, la intervale 
regulate, în pietre prețioase albastre și verzi și des- 
crescând la bază până la o furcă mică, aurită. Capul 
femeii era încoronat cu o podoabă care era o eche, ori 
un scarabeu despicat, ori ochii de insectă ai unei ființe 
aflate în plină metamorfoză. De pe umerii femeii atâr- 
nau mâneci care fuseseră odată rigide și largi și rea- 
list reprodusele aripi de libelulă, făcute din email nou, 
transparent, nedublat, cu vinișoare de aur și bătut cu 
rondele de turcoaz și cristal. Bestia avea gheare uriașe 
de dragon, desfăcute pe ambele părți ale capului femeii, 
pe brațe musculoase de aur. În jurul acestei piese erau 
giuvaiere mai puţin importante, în formă de insecte 
sau flori. Philip îl întrebă pe Fludd dacă știe cum se 
obține emailul transparent. El îl puse să se uite la o 
broșă alcătuită din două rădaște absolut realiste, cu 
cleștii încleștați, cu asprimea chitinoasă a elitrelor per- 
fect reprodusă. 
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- Hmm, zise Fludd. Încă un vrăjitor franțuz care 
modelează după natură, îmi imaginez. Ca Palissy. 

Meșterul prindea viață. Scoase o lupă și examină 
micuțele ouă de turmalină care stăteau ca o crustă 
pe posteriorul insectelor și la piatra sângerie strânsă 
cu cleștii de amândouă. 

Julian îi desluși lui Tom că un alt giuvaier în 
formă de inimă, cu două libelule prinse una de cealaltă, 
era, de fapt, o reproducere fidelă a actului copulării. 
Adevărat, aprobă Tom, cu interes de naturalist. 

— Am vrut să-ți fac o surpriză, zise Olive Wellwood, 
plutind înspre ei sub o pălărie crem încărcată cu flu- 
turi și albine de mătase. Arată-te surprins, dragul 
meu. N-am mai rezistat, după frumoasa ta scrisoare... 

O însoțeau Humphry, elegant într-un chip neos- 
tentativ, și August Steyning, în haine gri-molie și cu 
o lavalieră aibastru-păun. 

Urmară exclamații și sărutări. Olive era frumoasă 
și însuflețită, cu o roșeață incontrolabilă în obraji. 
Avea o umbrelă de soare de mătase de culoare roz, 
care, la lumina zilei, făcea ca fața-i umbrită să pară 
trandafirie cu nuanțe de roz pal. Tom avu un senti- 
ment de care își aminti imediat, deși nu se așteptase 
să-l mai trăiască. Olive în carne și oase, Olive parfu- 
mată cu esență de trandafir nu era partenerul secret 
din lumea subterană căruia îi adresase scrisori. Acela 
era un fel de al doilea eu, care-i scria și-i popula visele. 
Aceasta era o femeie vioaie, sociabilă, în broderie 
anglaise vaporoasă, asupra degetelor căreia Prosper 
Cain își apleca, galant, capul. 


— Ce încântat sunt să vă văd, dragă doamnă Well- 
wood. Decorul potrivit, între flori și libelule. Nu știam 
că intenţionaţi să vizitaţi expoziţia. 

- Eu însămi n-am știut. A fost o decizie nepre- 
meditată, determinată de o scrisoare de la Tom — ce 
aiurea mă exprim, ceva nepremeditat nu poate fi de- 
terminat — o scrisoare în care îmi descria toate atrac- 
tiile și plăcerile, așa că am fost atrasă irezistibil... 
și am descoperit că August Steyning deja plănuia 
să vină încoace, deci ne-am alăturat lui. Trebuie să 
ne spuneți totul, să ne arătați toate lucrurile astea 
minunate... 


E'xagerează, își spuse Tom. Ceea ce nu avea de 
unde să ştie era că sosirea lui Olive era rezultatul unei 
inițiative a lui Herbert Methley, care încercase, cu 
perseverență, chiar cu duritate, să o facă să îndepli- 
nească un act sexual considerat de ea dezgustător. 
Se aprinsese în obraji ca focul. Lacrimi îi țâșniseră 
din ochi. Nu știa dacă Methley era un pervers neno- 
rocit sau dacă ea însăși era — cum o acuza el ~ prea 
naivă și rece ca să-l înțeleagă și să-i vină în întâm- 
pinare. Dintr-odată nu mai putuse suporta mirosul 
lui, i se smulsese din brațe, se dăduse jos din patul 
închiriat şi gândise: „Trebuie neapărat să plec.“ Îi 
făcea o deosebită plăcere să-l vadă pe Prosper Cain, 
a cărui admiraţie pentru ea era galantă și de modă 
veche. Şi pe Tom, firește, îi făcea plăcere să-l vadă. 
Tom o iubea mai mult decât orice altă ființă. 
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Prosper Cain cumpăra bijuterii. Îi plăcea să achi- 
ziţioneze podoabe mici și era în căutarea cadoului 
perfect pe care să i-l ducă lui Florence, acasă. Îi cum- 
părase deja un pieptene de corn făcut de Lalique, cu 
semințe de sicamor sculptate pe el, iar acum ezita dacă 
să ia o neobișnuită broșă în formă de anemonă, în care 
frumoasa floare era despuiată de toate petalele, cu 
excepția uneia, din email roz, montată între răsucite 
rădăcini de fildeș prin care se uitau chipuri stranii. 
Poate că nu era bine să dăruiești o imagine a decăderii 
şi descompunerii, oricât de frumoasă, unei fete tinere! 
Găsi un mac emailat pliqus-ă-jour — „ca o picătură 
subțire și clară de sânge“, cum descrisese Browning 
lalelele sălbatice — și îl cumpără ca să-l prindă în co- 
sițele brune ale fiicei sale. Pe urmă examină altă biju- 
terie, care combina semințe transparent emailate de 
pana-zburătorului cu un scaiete somptuos din argint 
emailat și sticlă opacă. Olive, care atingea giuvaiere 
cu vârful unui deget înmănușat, ținând o brățară şer- 
puindă în dreptul încheieturii ca s-o evalueze, se în- 
trebă subit dacă cea de a doua bijuterie nu era cumva 
o ofrandă destinată ei. Avea un luciu stins, ca de basm. 
Cain privi cum era împachetată și o vâri în buzunar, 
împreună cu macul. Se gândea să i-o dăruiască lui Imo- 
gen Fludd, dacă fata nu avea să se rușineze. Pe Imogen 
o interesa acum designul bijuteriilor — scara mică, teh- 
nica precisă, migala și delicatețea făuririi se potriveau 
cu temperamentul său. Dar Londra gemea de doamne 
care lucrau cu email și făceau șiraguri de mărgele. 


Dacă dorea să-și asigure independenţa prin inter- 
mediul giuvaierelor, trebuia să o facă bine, ireproșabil. 


Era o greșeală să vrei să vizitezi Grand Palais 
într-un grup numeros. Erau mii de tablouri la Decen- 
nale, unde se expuneau opere din ultimul deceniu al 
secolului, produse în toate țările participante. August 
Steyning îi anunţă fără menajamente că fiecare tre- 
buia să meargă în ritmul său și să vadă ceea ce-l inte- 
resa, până la ora prânzului când aveau să se adune — 
„cu scop“ — în dreptul tabloului lui Jean Weber, Les 
Fantoches. Se învârteau prin săli câte unul sau câte 
doi: Steyning, Cain și Olive, Tom și Julian, Charles și 
Joachim Susskind, Fludd și Philip, care se simțea co- 
pleșit de dimensiunile, greutatea și întunecimea majo- 
rității lucrărilor. Era îngrozit de tablourile vaste 
înfățișând grămezi de morți sau de muribunzi printre 
care se furișau șerpi și cadavrele erau străjuite de 
îngeri mititei înaripați. Într-o pictură intitulată Înspre 
abis, o femeie în rochie modernă, cu aripi imense de 
liliac și o bonetă umflată de vânt, înainta împotriva 
vântului, urmată târâș de un alai de nuduri geriatrice 
şi bărboase, feminine și cu priviri sfidătoare, toate in 
extremis, unele dându-și deja duhul. Timid, Philip îl 
întrebă pe Fludd ce semnificație avea tabloul. 

- Nu știu, zise Fludd. Poate că ea e Femeia, dar 
nu te prea inspiră, seamănă cu o guvernantă țicnită. 
Poate că e Capitalismul, dar arată a vampir neferi- 
cit. Sau Biserica ar mai putea fi. Sau Sifilisul. Oricum, 
e foarte franțuzească. Prefer ceramica. Nu trebuie 
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să îngrămădești semnificații peste ea. Ea este exact 
ce este: lut şi chimie. 

Julian, acum pasionat de Art Nouveau și de artiștii 
Secession, îl trase, grăbit, după el pe Tom, ca să i-l 
arate pe Klimt, a cărui delicioasă Doamnă în roz lucea 
stins și a cărui ambițioasă alegorie Filozofie strălucea 
elegant. Joachim Susskind și Charles fuseseră atrași 
de Cursa fericirii de Rochegrosse, o grămadă conică, 
isterică, de oameni în fracuri, rochii de gală și mun- 
citori în pulovere dungate care se cățărau unii peste 
alții, în așa fel încât nenumărate brațe disperate, în 
mâneci negre sau mănuși de mătase, ieșeau din forma- 
ție ca niște țăruși îndreptați spre cer, pe un fundal de 
coșuri de fabrică. Susskind găsi pictura impresionantă, 
ca imagine a capitalismului. Mai chibzui un minut și 
zise că poate un tablou foarte scump, care absorbise 
ani de muncă, nu era cea mai bună unealtă pentru 
făurirea unei societăți echitabile. 


La Les Fantoches, unde se întâlniră, erau și mai 
multe trupuri de femei goale. Un spaţiu ce arăta ca 
un pod de artist, cu un divan lung sub acoperișul în 
pantă. Lumina pătrunsă prin cele patru ochiuri de 
sticlă ale ferestrei cădea pe trupul gol al unei femei 
care zăcea în diagonală pe aproape toată pânza. Își 
ţinea capul aplecat într-un unghi nefiresc. Braţele îi 
erau deschise larg și îndoite, cu pumnii duios încleş- 
taţi. Avea părul negru, ochii închiși, expresia feței 
îneruntată sau, poate, îmbufnată. Își ținea picioarele 
desfăcute și micuța ei despicătură era vizibilă, deși 


nu se vedea păr pubian. Un picior i se odihnea, 
strâmb, pe o perniță brodată aflată pe podea; celălalt 
era prins, la fel de strâmb, în cuvertura brodată de 
pe canapea. Dădea impresia că stă inconfortabil și că 
e complet inertă, cu cărnurile ca plastilina. În spa- 
tele ei se afla un bărbat chipeș, bărbos, cu fața în- 
toarsă, atent, către o păpușă ori o marionetă, a cărei 
talie o încercuia cu ambele mâini - cei doi păreau 
adânciți în conversaţie. Restul picturii era populat cu 
păpuși sau marionete ce luceau în penumbră - o silu- 
etă javaneză, o regină a Bizanțului, verticală, subțire, 
prezență puternică, o Rapunzel plutind în prim-plan, 
toată numai păr lung și ochi imenși, visători. O păpușă 
articulată, asexuată, zăcea cu fața în jos pe genunchii 
femeii. Un fel de Punchinello se întindea pe genun- 
chiul bărbatului. Punchinelloul avea inerția lipsită de 
viață a unei bucăți de stofă, care diferă de carnea 
inertă a femeii. 

Când sosi August Steyning, înțeleseră de ce alesese 
tocmai această pictură. Era însoțit de maestrul păpu- 
şar din München, cel care dăduse reprezentaţia de la 
petrecerea de Sânziene. Anselm Stern era îmbrăcat 
sobru, în frac negru și o pălărie neagră cu boruri largi. 
Cu el, slab și nervos, cu beretă și lavalieră albastră, se 
afla un tinerel, evident fiul său, prezentat drept Wolf- 
gang. Niciunul nu era înalt: amândoi aveau ochi mari 
și negri, nasuri și guri colțuroase. Humphry îi rugă pe 
Steyning și Stern să le explice pictura. 

— Nu putem accepta nimic. Femeia este vie sau 
moartă? Ignoră bărbatul cărnurile femeii de dragul 
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artei şi, dacă da, trebuie să-l considerăm vinovat ori 
să-l admirăm? Ar putea-o deștepta la viață pe moartă 
dacă i-ar acorda atenţia pe care i-o acordă frumoasei 
păpuși? Ea pare cumplit de incomod așezată și gata 
să alunece de pe canapea în orice clipă. 

- E despre hotarul dintre real și imaginar, râse 
Steyning. Imaginarul e mai plin de viață decât rea- 
lul — mult, mult mai plin — dar artistul e cel care insuflă 
viață acestor figurine. 

-Ce păcat, zise Olive, că n-au pictat mai multe 
femei alegorii despre imaginație. Femeia asta arată 
ca o grămadă de lut într-un ciorap. 

Toţi ochii se aţintiră asupra lui Anselm Stern. 

- Ceea ce pune omul în artă, zise acesta, într-o 
engleză șovăielnică, e rupt din viață, asta e sigur. 
Artistul insuflă energie figurinelor. E energia lui per- 
sonală, dar și energie cinetică. Care sunt mai reale 
pentru mine: figurinele din cutia din capul meu ori 
figurinele de pe stradă? 

- Îl putem considera pe artistul ăsta un vampir, 
zise, provocator, Steyning. A supt viața din biata fată 
și o pompează în mădulare de lemn și chipuri vopsite. 

- Are o figură interesantă, remarcă Stern, zâm- 
bind echivoc. 

Philip îl trase de mânecă pe Fludd și-i atrase 
atenția că Punchinello cel întins era exact imaginea 
răsturnată a femeii culcate. 

- Mesajul e, conchise Stern, că arta e mai vie decât 
viața, dar nu întotdeauna artistul plătește. 


Câtăva vreme nimeni nu știu precis dacă Wolf- 
gang Stern vorbea englezește. Joachim îi șopti lui 
Charles că Anselm Stern era o figură importantă în 
viața artistică a Miinchenului și că simpatiza cu 
anarhiștii și idealiștii. 

- Nu e un terchea-berchea englez. Ia masa cu von 
Stuck și cu Lehnbach, opera lui e discutată în Jugend 
și Simplicissimus. Asta știu. Pe fiul său nu-l cunosc. 


Între tineri, Philip era oaia cea neagră. Se pome- 
nea frecvent singur. Wolfgang Stern îl găsi așezat pe 
o bancă și desenând. Se așeză lângă el. 

- Pot? întrebă. Philip încuviință din cap. Wolfgang 
zise: Pot să mă uit? Vorbesc prost engleza, dar o citesc 
mai bine. 

- Eu am susținut o lungă conversaţie prin desene 
cu un franțuz, zise Philip, dând înapoi paginile până 
la discuția cu Philippe: desene, faianța Gien, micile fi- 
gurine grotești de pe urnele și farfuriile de majolică. 

- Eşti artist? 

Philip repetă gestul-semnătură, cu mâinile înăun- 
trul cilindrului de lut care se rotea. Wolfgang râse. 

— Dar tu? întrebă Philip. 

- Sper să fiu artiste dramatic. Cabaret, piese noi, 
de asemenea puppen, ca tata. Miinchen este bun pen- 
tru artiști, dar periculos. 

- Periculos? 

- Am avut... legi rele, rele. Lumea stă la închisoare. 
Nu poți spune ce gândești. Pot să văd opera ta? 
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Philip se străduia să conceapă un model nou de 
trupuri dantelate și împletite, în parte omenești, în 
parte animalice, în parte dragoni sau strigoi. Păcea 
combinații imposibile cu luptătorii și maimuțele de 
pe sfeșnicul de la Gloucester, satirii și tritonii de ma- 
jolică, femeile-insecte ale lui Lalique, femeile goale 
care se lăfăiau, zâmbeau și mureau pe toate imensele 
tablouri simboliste. Desenele la care lucra combinau 
marioneta flască și femeia inertă din Les Fantoches; 
acorda prea multă atenție sânilor și proporțiile erau 
urâte. Wolfgang râse, atingându-și un sfâre cu dege- 
tul. Philip râse și el și zise: 

- Am văzut marionetele tatălui tău la München. 
Cenușăreasa. Și o piesă despre un automat-femelă, 
Sandman sau cam așa ceva. Ele când prind viaţă, 
când nu prind. Supranatural. 

- Supranatural? 

- Ca fantomele, spiritele, gnomii. Mai vii decât noi, 
în unele privințe. 

Wolfgang zâmbi și întrebă din nou: 

- Pot? 

Luă creionul lui Philip și începu să deseneze împle- 
tituri proprii de forme — spiriduși negri rânjind, femei 
cu aripi de liliac. 

- Simplicissimus, zise, iar Philip nu înțelese. 


Se duseră la Pavilionul Rodin, în Place de l'Alma. 
Erau adunate aici majoritatea sculpturilor lui Rodin 
în bronz, marmură și ghips; pe pereţi atârnau un mare 
număr din desenele lui. Peste tot — forme vaste de 


mușchi și cărnuri sculptate. Delicate chipuri feminine, 
înghețate, ieșeau din piatra aspră ori se retrăgeau în 
ea. Pretutindeni, o înfricoșătoare energie — zvârco- 
lindu-se, aspirând, urmărind, evadând, înhățând, ur- 
lând, holbându-se. Primul impuls al lui Philip a fost 
să se răsucească pe călcâie și să o rupă la fugă. Era 
prea mult. Era atât de puternică încât avea să-l des- 
fiinţeze — cum mai putea făuri el omuleţi de lut și vase 
modeste în fața acestui vifor de creație competentă? 
Și totuși, exista și un impuls contrar. Unul atât de 
puternic, încât unica reacție la el era să făurești ceva, 
Gândea cu ochii și cu degetele în același timp. Simţea 
o nevoie disperată să-și treacă palmele peste coapse 
și buze, degete şi șuvițe de păr sculptat, ca să simtă 
în ce fel fuseseră create. Se îndepărtă pe nesimţite 
de grupurile Wellwood și Cain. Trebuia să rămână 
singur cu ceea ce era acolo. Benedict Fludd se des- 
prinsese și el de ceilalți. Philip îl urmă. Fludd măsura 
din priviri Femeia Ghemuită, care stătea pe vine, ți- 
nându-se de o gleznă și de un sân, cu despicătura femi- 
nină la vedere, sculptată cu dragoste. Meșterul vorbi 
măsurat gândului lui Philip: 

- Ţipă s-o atingi. 

Și o atinse, trecându-și degetele prin crăpătura 
ei, ținându-i sânii în cupele mâinilor. Philip nu-i urmă 
exemplul, ci privi temător în jur, să vadă dacă se apro- 
pia vreun paznic ori însuși artistul înfuriat. 

Artistul se afla într-adevăr în pavilion, pe care îl 
socotea atelierul său personal. Stătea de vorbă cu doi 
domni, unul înalt și foarte prost îmbrăcat, cu plete lungi, 
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slinoase, înfășurat într-un palton, în ciuda vremii calde. 
Celelalt era și el ponosit și avea mișcări bruște, prost 
coordonate. Stăteau în fața machetei de ghips alb a 
Porţilor Iadului și Rodin, cu barba roșie proiectată în 
afară, cu ochii albaștri scăpărând, le explica mărețul 
proiect cu gesturi largi sau amenințătoare. 

- Dumnezeule, zise Steyning, e Wilde. Am auzit 
eu că aici își pierde timpul prin cafenele și acceptă 
ceai de la băieții algerieni. Nu mai are niciun sfanț 
şi oamenii îl huiduie pe stradă. Se ascunde în spatele 
unui ziar, ca să nu-și facă de râs vechile cunoștințe. 

— Ar fi frumos să-i spunem bună dimineața, reflectă 
Humphry. Prețul a fost teribil, dar a plătit deja. 

Anselm Stein spuse că celălalt domn era Oskar 
Panizza — „scriitorul nostru notoriu de piese obscene 
şi de satire - exilat aici la Paris. E un alienist — un 
nebun care studiază nebunii.“ 

-Un anarhist, adăugă Joachim Susskind, care 
crede că totul e permis. Ar fi frumos să-i spunem și 
lui bună dimineața. 

Olive se simți încălzită de admirație față de 
Humphry, în timp ce el păși, urmat de August Stey- 
ning, spre marele păcătos. Ce mărinimos era. Cât îl 
iubea când înfrunta riscurile. Dar ea rămase pe loc. 

Senzualitatea copleșitoare a lucrării nu rămăsese 
fără efect asupra lui Olive. Izbutise să strivească sau 
să comprime memoria carnală a neplăcerii provocate 
de Methley într-un fel de rondel comprimat de carne 
brună, care putea fi evitat când se ridica în conștiința 
ei — ah, iar asta, uită-te în altă parte -, dar opere ca 


Femeia Ghemuită o reanimau, ca pe un șarpe încălzit 
la sân. Danaida era splendidă. Albă și strălucitoare, 
avea spatele arcuit de disperare, fața lipită de piatră, 
părul de marmură îi curgea pe tâmple în vălurele albe, 
înghețate. Era o locuitoare a lumii subterane, bles- 
temată împreună cu cele cincizeci de surori ale sale 
pentru că-și înjunghiase bărbatul, condamnată să 
încerce etern să care apă într-un ciur, simbolul inuti- 
lităţii veşnice. Dar frumusețea ei îţi tăia răsuflarea. 
Olive îi atinse timid urechea cu un deget înmănușat. 
Tom se concentră asupra acestei frumuseți. Nu voia 
să aibă nimic de-a face cu Oscar Wilde. 

Lui Julian i-ar fi plăcut să-l cunoască pe Wilde, deși 
ceea ce reprezenta Wilde îi displăcea. Rămase la 
câțiva pași în spatele lui Steyning și al lui Humphry, 
când aceștia dădură mâna cu marele hoinar. Ei dă- 
dură mâna și cu Rodin, ceea ce și Julian ar fi dorit să 
facă. Wilde arăta îngrozitor. Avea pielea plină de pete 
roșii, dizgrațioase, pe care încercase în zadar să le 
mascheze cu pudră ori cremă, ori amândouă. Când 
își deschidea gura cărnoasă, expunea o gaură neagră 
acolo unde îi lipseau dinții neînlocuiți de o placă den- 
tară. Se declară mișcat că Steyning îl recunoscuse — 
„mai aveți de făcut lucruri măreţe pe scenă, în timp 
ce eu mă învârt ca frunzele moarte de pe trotuar“. 
ÎI prezentă pe Panizza - „un poète maudit ca mine, 
pe care nicio slăbiciune omenească nu-l surprinde, 
fiindcă le-a cunoscut pe toate...“ Când Rodin și 
Panizza se întoarseră cu spatele, Wilde se apropie 
de Humphry și-i șopti la ureche că i-ar fi infinit 
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recunoscător pentru un împrumut temporar — fon- 
durile îi erau considerabil mieșorate și insuficiente. 

- Mirosea groaznic, îi povesti Humphry, mai târziu, 
lui Olive. I-am dat ce aveam prin buzunare, fiindcă 
puţea atât de rău, încât m-am simțit vinovat de du- 
hoarea lui. Stătea acolo, împuţit, în fața Porții Iadului. 
A plecat târșâindu-și picioarele — îi era teribil de rușine 
că primise bani — bombănind că se duce să bea ceai de 
mentă. Însăși gura lui era Poarta Iadului. 


Examinară temeinic Poarta Iadului. Fiecare văzu 
altceva decât ceilalți. Porţile erau doar fantoma a ceea 
ce aveau să devină. Multe figuri mărețe de oameni 
frumoși și damnaţi nu fuseseră fixate încă pe cele două 
lespezi albe, care aveau o înfățișare aproape abstractă, 
cu învârtejiri misterioase și spirale dure de ghips. Dar 
coloanele verticale ale cadrului și spațiul regresiv al 
timpanului colcăiau de forme omenești legate unele 
de altele în felurite chipuri revoltătoare, prădalnice, 
pofticioase. Julian îl cunoștea pe Dante, citit în amin- 
tirea mamei lui pierdute. Căută Cercurile Infernuiui, 
care nu se regăseau acolo, dar se pierdu în vălmășagul 
existent. Pe Tom îl uluia existența atâtor bebeluși 
morți în Iad. Olive fu îngrozită, sinistru, de figura unei 
bătrâne - o femeie foarte bătrână - care cădea sau 
se ridica în dreptul coloanei din stânga, cu toate deta- 
liile cărnurilor ei decăzute înregistrate necruţător, dar 
cu dragoste: sânii plați și moi, coapsele ofilite, sacul 
burții ce atârna. Un copil mort o călca pe cap, altul își 
apăsa fața în stomacul ei. Olive stătea acolo, în rochia 


de un roz pal, sub pălăria cu trandafiri, și strângea, 
convulsiv, mânerul elegantei umbrele de soare roz. 
Era supărată pe sculptor, fiindcă observase decăderea 
cărnii cu atâta plăcere indiferentă, nici iubire, nici ură, 
își spunea ea, ci plăcerea măiestriei în tot ce făcea. Se 
simţea posedată, dar rămase pe loc, rozalie și încân- 
tătoare. Ca şi Charles/Karl, observase și ea midine- 
tele și prostituatele și-și spusese, cu realism nordic, 
că printre ele ar fi fost și ea, dacă n-ar fi beneficiat 
de mila lui Dumnezeu, de o siluetă și un chip fermecă- 
tor, de generozitatea și excentricitatea lui Humphry. 
Îl surprinse pe sculptor spionând-o cu coada ochiului. 
O dezbrăca din priviri? Ce vedea el, bărbatul ăsta care 
ştia cum să redea pasiunea stângace, rușinea și neru- 
şinarea și voracitatea femeilor? Îsi coborî modest frun- 
tea în penumbra borului pălăriei, își clătină fundul în 
fustă și se duse să vorbească cu Prosper Cain. 


Philip nu putea suporta Porţile. Erau și mai nesu- 
ferite decât Femeia Ghemuită, întrucât ele, ca și ceea 
ce avea el în minte, formau un tipar de figurine umane 
înlănțuite. Nu putea discerne și analiza modelul, deși 
prezența lui strivitoare îl anihila. Voia să-și sfâşie în 
bucăți caietul de schițe, dar în loc de asta îl trase afară, 
încăpățânat, și începu să deseneze unicul ritm pe care 
era sigur că îl identifică, un dans al rondelelor repe- 
tate în timpan, țâțe și fese, obraji și bucle, amestecate 
cu cranii rânjitoare și figuri grotești. Gândeşte cu dege- 
tele, de aproape, știa Philip. Şi o formă îi inspiră 
ideea alteia, chiar înainte de a o fi terminat pe prima. 
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I se întâmplă vreodată să nu găsească forma? Cred că 
nu, cred că nu se teme decât că n-o va transpune bine 
în material. 

Desenul îl liniști. Se ghemui la marginea posta- 
mentului și inventă un sistem de semne ca să termine 
repede. Probabil că-l vor lua pe sus ca să mănânce 
mâncăruri franțuzești și nu va apuca să vadă totul. 

Peste coala lui căzu o umbră. Ridică privirea. Rodin 
se uita de sus la desenul schițat. Philip își strânse 
blocul de schițe la piept. 

— Je peux? Ne vous inquiétez pas, c'est bon, zise 
sculptorul. Faţa lui Philip era roșie și transpirată. 
Benedict Fludd veni lângă ei. Rodin întoarse foaia. 
Ah, bon, c'est interesant. Un potier comme Palissy.! 

Philip înțelese cuvântul „Palissy“. Se uită la Fludd, 
apoi, mașinal, își îndreptă mâinile spre Rodin și desenă 
cu degetele în aer forma de lut pe roată. Fludd râse 
baritonal, făcu același gest și zise: 

- Benedict Fludd, potier, élève de Palissy, epou- 
vanté par Auguste Rodin. Anglais. Philip Warren, 
mon apprenti. Qui travaille bien, comme vous voyez, 
je pense? 

Rodin zise că-i erau cunoscute lucrările lui Fludd. 
Bătu în omuleții de majolică Gien și cei de pe sfeșnie 
cu degetul murdar de lut și spuse că erau interesanți. 


1 „Pot? Nu vă neliniștiţi, e bună. (...) A, bine, e interesant. Un 
ceramist ca Palissy“, în limba franceză în original (n. tr.). 

2 „Benedict Fludd, olar, elev al lui Palissy, înfricoșat de Auguste 
Rodin. Englez. Philip Warren, ucenicul meu. Care lucrează bine, 
cum vedeți, cred“, în limba franceză în original (n. tr.). 


Staţi aşa, zise. Deschise un dulap și scoase din el un 
bol mare, verde palid, cu o figură de femeie răsucită 
incizată în sticlă. Pe acestea, spuse, le făcuse cu mâna 
lui, la atelierele de porțelan din Săvres. 

— Sunt multe de învățat, despre toate formele posi- 
bile ale lutului, decretă el. Iar lui Fludd: Vă cunose 
lucrările. Sunteţi un maestru. 

Fludd trecu peste porțelan cu palmele, cum făcuse 
cu Femeia Ghemuită. Era în toane bune, vioi și blajin. 


De pe trotuarul mișcător începu să se uite după 
femei şi să comenteze pentru Philip, cu voce scăzută, 
formele și ținuta acestora. Îl întrebă pe Philip dacă se 
distrează — și uită-te, rogu-te, la obrazul acela scump 
și supărat, la cea cu pălăriuța lucioasă — ce zici, îţi 
îmbogățești cunoștințele despre lume? 

- E cam mult. Prea mult, prea nou, prea bun, totul 
dintr-odată. 

- Şi prea multe stimulente, presupun, cu toate for- 
mele alea femeiești trecând pe sub nasul tău pe banda 
de viteză? 

- Plutind sau stând pe loc, oftă Philip, prea mult. 

-Cred că trebuie să-mi fac datoria și să te educ, 
zise Fludd. Diseară te scot în oraș. Numai tu și cu mine. 


Benedict Fludd - mai bine zis Prosper Cain, în 
numele său — vânduse un vas foarte mare, albastru 
precum cerul de noapte, cu niște umbre de dragoni 
aurii, lui Siegfried — numit uneori și Samuel — Bing. 
Avea bani franțuzești în buzunar. Îl conduse pe 
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Philip pe străzi când întunecoase, când luminate de 
flăcările felinarelor, când tăcute, când fremătând 
de voci stridente, până la o ulicioară strâmtă cu clädiri 
înalte, unde, la etajele superioare, se vedeau gămălii 
de lumină în spatele storurilor trase. Fludd ciocăni 
imperativ într-o roletă și, după o vreme, ușa fu des- 
chisă de o servitoare suplă, în rochie neagră. Fludd 
îi spuse, în franceză, că era așteptat de Madame 
Marechale. Adăugă că Philip era ucenicul său, ter- 
men strecurat de curând în relaţia dintre ei doi, dar 
pe care Philip îl recunoscu și în limba străină. 
Urcară o scară îngustă, tapetată, și fură introduși 
într-o încăpere cu multe lămpi puternice, dar mici, 
având abajururi de sticlă incrustată, de culoarea vinu- 
lui roșu, a zmeurii, a topazului. Camera era plină de 
femei, în diferite stadii de dezbrăcare. Unele aveau 
părul împletit cu migală, altele îl purtau despletit, ca 
fetele tinere. Purtau rochii ambigui, ceva între halate 
de dimineață și capoate, descheiate ca să lase să se vadă 
sânii care se legănau, uneori ca să se vadă mai mult. 
Era un talmeș-balmeș de mirosuri: rădăcină de iris ~ 
pe care Philip n-o mai întâlnise până atunci și i se păru 
greţoasă - ulei de trandafiri, fum de țigară, toate subli- 
niate de vagi izuri de trup omenesc. Prin pânza de fum 
distinse chipuri: fețe obosite, fețe surâzătoare, unele de 
vârstă mijlocie, altele foarte tinere. Stăpâna casei - 
complet și foarte modern îmbrăcată — se repezi să-l 
întâmpine pe Benedict Fludd. Se aduse șampanie, iar 
Philip, șezând acum cu grijă pe marginea unei sofale, 
cu ochii la un șir de femei curioase, gustă din ea 


pentru întâia oară. Îl mai calmă. Era excitat și spe- 
riat. Se aduse și mai multă șampanie. Era privit şi dis- 
cutat în incomprehensibila limbă franceză. Benedict 
Fludd ședea într-un fotoliu decorat cu trandafiri cât 
niște căpățâni de varză, cu o tânără pe genunchi, o 
fetișcană cu părul lățos, îmbrăcată în bumbac alb și 
desculță și, își dădu seama Philip, fără nimic sub bum- 
bac. Doamnele care-l cântăreau din ochi erau mai vâr- 
stnice și mai îndrăznețe. Îi zâmbeau profesional, dar 
destul de binevoitor. 

- Alege, Philip, îl îndemnă Benedict Fludd. Ai ce 
învăța de la ele. Sunt fete de treabă. Le cunosce bine. 

Philip nu credea că le cunoștea prea bine, dat fiind 
că Fludd își petrecea toată viața vagabondând prin 
mlaștini sau îngrijind cuptorul. I se făcu, dintr-odată, 
dor de pustietatea de la Romney și de iarba din smâr- 
curi. În ultimele zile îi fusese dat să contemple prea 
multe trupuri, în prea mare măsură, și nu știa dacă 
era sătul ori supraexcitat. Îşi aminti de Femeia Ghe- 
muită și simți mișcându-se în el o dorință primitivă. 
Mai bău puțină șampanie și se uită mai atent la femei. 
Una avea fața osoasă, puţin diferită de a statuii lui 
Rodin, și o gură mare și severă. Purta un capot din 
crâpe-de-Chine cu un fel de jabou argintiu deasupra 
unor flori japoneze, care-i aminteau de năstrușnicul 
email de pe porțelanurile de Gien, admirate de el fără 
plăcere. Nu ştia cum îţi „alegi“ o doamnă, așa că o în- 
trebă, în englezește, cum o chema. Rose, îi răspunse 
ea, mă cheamă Rose. 
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Rose îl conduse sus, într-o cămăruţă cu un pat 
amplu, o oglindă imensă și alte lămpiţe cu abajur. Era 
curios și timorat. Aflase de pericolul îmbolnăvirii. Poate 
că se omora cu mâna lui. Lucrul ciudat era că se simțea 
obligat să continue — Fludd se aștepta la asta, era în 
joc bărbăţia lui, existau lucruri pe care trebuia să le 
afle. Femeia se dezbrăcă și se așeză lângă el pe pat, 
mirosind a tabac. Un machiaj gros îi împiedica pielea 
obrajilor să respire. Părea bună la suflet. Începu să-l 
înveţe părțile corpului în limba ei, tumându-i și mai 
multă șampanie, udându-i cu ea degetele, bărbia și 
fruntea în timp ce le numea în franceză, lingând șampa- 
nia de pe ele. Tors, ombilic, penis, coițe. Trupul lui răs- 
pundea la atingerile ei. Degetele lui, cu care gândea, 
începură să exploreze trupul femeii, simțind diferența 
dintre came și lut, greutatea unui sân, căldura și ume- 
zeala ei de sub capot. Fulgerător, și-o aminti pe Pomona 
împingându-se, goală, sub pătura lui la Purchase House. 
Rece și albă ca marmura, ca Danaidele. Rose avea 
degete istețe, poruncitoare, cu care și ea gândea. Phi- 
lip — crescând repede, în toate sensurile cuvântului — 
se gândi că numirea părților anatomice trebuia să fie 
un tratament aplicat de ea tuturor străinilor, dar pe 
urmă își spuse că nu-i pasă, totul era atât de senzual 
şi de eficient. Rose se purta generos cu el. Supraex- 
citat, ejaculă imediat, iar după aceea ea reuși să i-o 
întărească din nou și-i arătă modalități mai subtile de 
a obține plăcere, ritmuri mai domoale, până când el 
ajunse să gândească, în sfârșit, cu mădularul bărbătesc, 
așa cum se întâmpla când se răsfăța în singurătate. Își 


spuse că, desigur, Rodin gândeşte mult în felul acesta. 
Îi trecu prin cap imaginea neclară a unui vitraliu de 
biserică din mlaștini, înfățișând Izgonirea din Rai, 
femeia întinzându-i bărbatului fructul sferic al pomu- 
lui cunoașterii Binelui și Răului și șarpele cu limba des- 
picată privindu-i satisfăcut. Pentru el povestea nu 
avusese niciodată vreo noimă și n-o crezuse, dar acum, 
dintr-odată, în timp ce se împingea în primitoarea 
Rose, strângând-o de sâni, văzu totul în trupul său: 
mărul rotund, șarpele sinuos și tare, cunoașterea goli- 
ciunii, a Binelui și Răului. 

- Bon? întrebă Rose, cu preocupare profesională. 

- Bon, răspunse Philip, visător, simțind umezeala 
sexului ca pe apa de înmuiat lutul. 


August Steyning invită pe toată lumea s-o vadă 
pe Loie Fuller producându-se în teatrul ei personal; 
a doua zi se întorceau cu toții în Anglia, așa că dan- 
sul era episodul final al vizitei. Imaginea lui Loie Ful- 
ler era omniprezentă la expoziţie: silueta ei în plină 
piruetă încorona Palais de la Danse și domina intrarea 
în propriul ei teatru, cu vălurile fluturânde solidifi- 
cate în ipsos. Figurine și statuete de bronz cu imagi- 
nea ei erau de vânzare aici și în alte părți. Philip îi 
spuse lui Fludd că fără îndoială existau metode mai 
eficiente de a realiza imagini cu pânze plutitoare de- 
cât acești stropi solizi care-i aminteau de untul topit. 
Clădirea teatrului, joasă și albă, cu frontispiciul ei mo- 
delat în așa fel încât să semene cu un șal sau cu o fustă 
tivită cu franjuri, îi amintea, mai gândea Philip, de 
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un tort cu glazura încă nerăzuită. Un portal jos, ca 
intrarea într-o peşteră sau cavernă. Înăuntru - flu- 
turi enormi și flori așijderea, precum și un șir de 
femei-fluture din bronz, de Lalique. 

- Așa trebuie lucrat, îi spuse Fludd lui Philip. 
Vânos și cu mult spațiu. 

Tot Lalique proiectase şi iluminatul, în lămpi de 
bronz suflat cu aur. Spiriduși surâzători erau grupați 
în jurul feței misterioase a unei seducătoare, iar 
deasupra capului acesteia erau suspendate becurile 
electrice, ca niște delicați ghiocei pe tulpini subțiri. 


Dansurile lui Fuller depindeau de doi factori: înfă- 
șurarea și desfăşurarea unor bucăţi lungi de pânză și 
iluminatul electric, prin lanterne magice acoperite cu 
gelatină de diferite culori. Trupul i se vedea doar pe ju- 
mătate, prin spirale transparente, translucide, opace. 
Mânuia voalurile cu ajutorul unor baghete. Văzură 
„Zborul fluturilor“ și „Radium“, o compoziţie iridis- 
centă, pâlpâitoare, dedicată lui Pierre și Marie Curie. 
În încheiere, urmăriră Dansul Focului, cu dansatoa- 
rea luminată de dedesubt de o lanternă ce emitea o 
intensă lumină stacojie. Mătăsurile vălurite deveniră 
șuvoaie de magmă vulcanică, deveniră flăcările întețite 
ale unui rug uriaș, deveniră cuptorul Holocaustului. 
Răsună „Cavalcada Wallariilor“, iar femeia se rotea 
într-un cocon de foc — asemenea argilei roșii, ase- 
menea marmurei albe luminate sângeriu, zâmbind în 
toiul vâlvătăii, pășind peste focurile incandescente sau 
neconsumate ale gurilor iadului. Cu toții priveau cu 


gurile căscate. Julian se întrebă dacă era un dans vul- 
gar, apoi se pierdu în învolburările de mătase. Tom 
era cuprins de fericirea aceea pe care o simţi când ești 
închis în ireala cutie a teatrului. Olive îşi aminti de 
sentimentul straniu pe care-l avusese ca Hermiona, 
înfășurată în faldurile marmoreene ale giulgiului sau 
rochiei de mireasă. Îşi aduse aminte de părul de mar- 
mură curgător al Danaidelor lui Rodin și simți că totul 
era un singur obiect, că balerina, femeia sculptată, 
suprafața vitroasă, luminată, a fluviului de afară, cu 
firele lui de smarald, opal, ametist, heridot, șuierând 
și trosnind de electricitate, electricitate, un fluviu al 
vieții, un fluviu al morții, erau unul și același lucru. 
O făcea să dorească să scrie — lucrurile încântătoare, 
ca și cele înspăimântătoare, îi deșteptau o vie poftă 
de scris. 


După ce se întorseseră cu bine la Todefright, 
Humphry se așeză la birou ca să redacteze un arti- 
col despre expoziție și Arta Războiului și Arta Păcii. 


Olive născoci o poveste în care, noaptea, doamnele 
de mătase și splendizii păuni, manechinele şi bărbaţii 
şi fecioarele de marmură, marionetele, licăritorii flu- 
turi, lucitoarele libelule și peștii de pe tapiserii prin- 
deau viață și-și țineau propriul târg de bunuri magice 
în spaţiile umbrite și sălile somptuoase, nepopulate, 
ale Pavilionului Bing. 
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În mlaştină, zilele de vară caniculare erau lungi. În 
absența lui Benedict Fludd și a lui Philip, Elsie avea 
mai puțin de lucru, iar Seraphita și Pomona oricum nu 
făceau nimic. Uneori ședeau în livadă, cu lucrul de 
mână. Elsie deretica, făcea curățenie și cosea și ea câte 
ceva. Ajunsese la vârsta la care fiecare porțiune a epi- 
dermei îi era înfiorată de dorinţa de a fi atinsă și folo- 
sită, dar tot ce-i stătea la dispoziție era o casă veche 
și prăfuită și două femei ușor scrântite, îmbrăcate în 
lungi capoate imprimate. Cât despre ea, purta straie 
confecționate din haine primite de la alții, pline de crini 
de un auriu pal, păsări şi rodii. Ceea ce-și dorea era o 
fustă strâmtă, neagră, funcțională, și o bluză albă cu 
guler, strânsă pe talia-i subțire. Nu avea bani și nici 
nu vedea cum ar fi putut cere, dat fiind că fondurile 
gospodăriei abia dacă acopereau costul pâinii, lapte- 
lui și legumelor. Mai era și problema pantofilor primiţi 
de pomană - nicio pereche nu i se potrivea. Picioarele 
ei — pe care şi le știa frumoase ~ aveau rosături, călcâie 


înăsprite și degete înroșite la articulații. Prefera să 
umble în niște sandale ca niște coșulețe, prea largi, dar 
care cel puțin n-o jenau. În sinea ei recunoștea că, din 
tot ce-și dorea, cel mai mult râvnea la o pereche de pan- 
tofi noi, încălțări numai ale ei. Încălţăminte care să nu-i 
distrugă picioarele. De fapt, mai mult decât orice dorea 
să fie iubită, să simtă mâini de bărbat cuprinzându-i 
talia și mângâindu-i părul frumos. Avea sângele înfier- 
bântat, dar n-avea rost să se vaite, sau măcar să recu- 
noască în sinea ei că era în călduri. Se apuca să dreagă 
ce se mai putea, atacând țesături Morris & Co cu foar- 
feci de croitorie, convertind amplele rochii de gală în 
fuste cu croială simplă, prin tiviri și însăilări. Într-o 
vitrină din Rye văzuse o cingătoare din piele moale, 
de culoarea vinului întunecat, cu o cataramă în 
formă de vârf de săgeată, pe care şi-o dorea cu patimă, 
ca substitut pentru strângerea mâinilor, ca o provocare 
pentru ochi. 

Seraphita nu-i spunea nimic despre fuste. Privea 
mereu în gol, ca o păpușă de porțelan, ca o zeiță de gră- 
dină, gândea Elsie. Casa nu mai avea multe secrete pen- 
tru Elsie. Știa unde își ascundea Seraphita sticlele — 
sticle brune de bere neagră, sticluțe albastre cu lau- 
danum: în coșulețele cu gheme de lână și perii de păr. 
Nu se atingea de respectivele recipiente și nu le mișca 
din loc; ba chiar se gândea să se ofere să i le procure, 
dar Seraphita avea darul de a face urechea toacă la tot 
ce i se spunea și fără îndoială poseda un sistem propriu 
care funcționa satisfăcător, deși nu-ți dădea niciodată 
impresia că e suficient de trează ca să conceapă unul. 


| Cartea copiilor 


n 
= 
N 


| A.S. BYATT 


Elsie știa că Pomona era vrednică de compătimire. 
Fetei îi plăcea să se țină scai de ea, neoferindu-se nicio- 
dată s-o ajute la treburile gospodărești, dar admirând 
dulce realizările lui Elsie, cum ar fi o supă gustoasă, 
un aranjament floral drăguţ, ferestrele sclipitor de 
curate prin care soarele intra în casă mai strălucitor 
ca oricând. Pomona o atingea pe Elsie. O mângâia pe 
păr când Elsie se așeza să coasă, o întreba dacă e feri- 
cită. Spunea: „Nu prea avem chef de viață aici, acum 
că Imogen nu mai e“, iar Elsie îi replica, înțepată, că 
erau atât de multe treburi de făcut. Cineva ar trebui 
s-o educe pe fata asta, s-o scoată în lume ca să cunoască 
posibili pretendenți la mâna ei sau să înveţe o meserie, 
gândea Elsie, nu cu prea multă simpatie. Ar fi vrut ca 
Pomona să păstreze distanța. Prefera să fie singură 
când cosea. Făcea o fustă destul de reușită, rezonabil 
de sobră, brodată cu rămurele de salcie. 

Când putea, intra și în atelierul de olărit. Bulgării 
de lut erau înveliți în pânză udă, căldările cu apă de 
var erau tentante și ea își trecea degetele prin ele, 
doar ca să le simtă. Lua câte puţin lut - nu însemna 
furt, putea fi turtit la loc — şi plămădea din el figurine 
mici, femei șezând cu brațele în jurul genunchilor sau 
stând trufașe în poziţie verticală, goale, balansate pe 
picioare elegante. 


Cămara încuiată îi stârnea curiozitatea. Își spu- 
nea că făcuse curat pretutindeni și ar fi trebuit să 
măture și acolo, dar de fapt era vorba de străvechea 
provocare a singurei uși zăvorâte. Desenul operei lui 


Bernard Palissy de la Kensington Walhalla era prins 
în piuneze pe ușa încuiată, cu un colț atârnând peste 
gaura cheii. Fără să se preocupe serios, începu să 
caute chei cu destinaţia necunoscută, spunându-și în 
același timp că dacă încăperea deținea un secret, cheia 
se afla cu siguranță în cu totul altă parte. Dar iată 
că într-o zi, ureată precar pe un taburet ca să ajungă 
la o poliţă de sus, găsi un borcan urât pentru sare, 
de forma unui grifon cu clont amenințător și creastă 
țeapănă, și auzi înăuntru un zăngănit metalic. Borca- 
nul era împins departe, în umbră. Elsie îl apucă și îl 
dădu jos. Îl înclină şi creatura scuipă afară o cheie 
subțire de fier. Elsie puse cheia în buzunarul de la 
şort și zâmbi ca o pisică. Așeză borcanul la loc. Apoi 
aşteptă. Așteptă două zile, până când Frank Mallett 
le invită pe Seraphita și pe Pomona la un picnic la 
vicariatul din Puxty. Când toată casa fu numai a ei, 
scoase piunezele care fixau desenul lui Palissy, des- 
coperind încuietoarea. Cheia intră lin și se răsuci ușor, 
ca unsă. Cămara era un adevărat depozit. Un raft de 
piatră străbătea trei dintre pereți, iar deasupra și 
dedesubtul lui erau alte polițe, până sus, la tavanul 
spoit cu var. Exista o ferestruică zăbrelită, cu o plasă 
de sârmă ca să nu intre mustele, plină de praf. 

Pe rafturi se aflau vase. Elsie se așteptase la cu 
totul altceva. Unul sau două erau boluri mai mari şi 
pântecoase, dar majoritatea erau mici și luceau stins 
în penumbră, porțelan cu glazură albă, biscuit nesmăl- 
tuit. Când se apropie ca să le distingă mai bine, sub 
picioarele lui Elsie trosniră cioburi, ca și cum cineva 
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ar fi scăpat, ori aruncat pe podea un adevărat covor 
de fragmente. 

Piesele de ceramică erau himere obscene, pe jumă- 
tate vase, pe jumătate oameni. Aveau o linie clară și 
pură și erau contorsionate în toate pozițiile și formele 
de exhibare și împreunare sexuală posibile. Fete zvelte 
își apucau și își arătau modelele complicate, în formă 
de vază, ale labiilor și canalelor sexuale interioare. Stă- 
teau trântite pe spate, cu pelvisul împins în sus, la 
vedere. Ședeau într-o disperare mută pe buzele unor 
urcioare înalte, acoperindu-și, defensiv, sânii, cu ple- 
tele lungi căzute peste fețele aplecate. Erau și modele 
anatomice clinice — întotdeauna elegante, întotdeauna 
precise și făurite cu economie — ale organelor geni- 
tale masculine și feminine, separate sau împreunate. 
Erau perechi, în îmbrăţișări încordate, posibile sau 
imposibile, duioase sau teribile. 

Unele dintre ele aveau fața lungă și umerii căzuți 
ai lui Imogen, altele semănau cu dolofana Pomona. 
Masculii erau fantasme fără chip. Elsie călcă pe rămă- 
şitele altor versiuni, către ele, observând că brațele 
și picioarele agitate, gurile căscate și mâinile trans- 
formate în gheare nu erau de aceeași vârstă, ci cobo- 
rau pe scara anilor până la copilărie. Erau atât de 
multe, își spuse Elsie, încât păreau un recif de corali 
ridicându-și, sub apă, degetele de piatră. Lui Elsie îi 
venea greu să le privească, în starea de excitație tru- 
pească în care se afla. Ceva din propriul ei corp răspun- 
dea la deschiderea, penetrația, șocul vizual al acestor 
obiecte. Dar, dincolo de reacția sexuală, mai puternică 


decât ea, era teroarea. Nu neapărat teroarea provo- 
cată de ceea ce fetele fuseseră silite să facă ori poate 
doar își imaginau că făceau. Teroarea inspirată de 
energia feroce care făurise atât de multe, atât de multe 
obiecte, împinsă de o nevoie pe care nici nu dorea să 
şi-o imagineze. Se trase înapoi. Avu prezența de spi- 
rit să-şi scoată pantofii detestați și să-i învelească în 
şorț, ca să-i curețe de urme. Îşi închipuia că autorul 
acelei stranii expoziţii n-ar fi fost prea bucuros de vreo 
urmă care să-i indice că o descoperise ea. 


Nu știa dacă i-ar fi vorbit lui Philip despre des- 
coperirea sa, în caz că el ar fi fost acasă. Se simțea 
stăpânită de o nevoie profundă de a nu spune nimănui, 
de parcă tăcerea ar fi putut face să dispară etajerele, 
obiectele alb-lucitoare și lumina prăfoasă. Or, tăcerea 
avea exact efectul contrar. Era obsedată. Când Po- 
mona se întoarse de la ceai, creierul neascultător al 
lui Elsie o dezbrăcă, scoțându-i la iveală trupul alb 
ca laptele, îi îndepărtă picioarele, astfel că atunci când 
fata o mângâie pe braț, Elsie o plesni pentru prima 
dată peste mână și, țipând „Nu face asta!“, se întoarse 
cu spatele la Pomona, pe fața căreia se citea tulbu- 
rarea, și încercă să se calmeze. 

În weekendul din august când banca luase 
vacanță, Geraint veni acasă să-şi vadă mama și sora. 
Basil Wellwood îl aduse în Kent, în Daimlerul lui cel 
nou. Avea o afecțiune de naș față de „tânărul Gerry“, 
cum era cunoscut acum, iar Gerry îi răspundea cu 
aceeași monedă, punând întrebări inteligente despre 
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mine, titluri de rentă și piețe, ceea ce Charles nu făcea 
niciodată. Geraint avea acum un serviciu de funcțio- 
nar în departamentul schimburi valutare de la Wild- 
vogel & Quick. Avea o locuință în Lambeth și trecea 
zilnic pe jos peste Podul Londrei, în mijlocul unei 
mulţimi de bărbaţi îmbrăcaţi în negru, grăbiţi și preo- 
cupați, semănând cu o armată de furnici sau cu un 
flux noroios ca sumbrul fluviu de dedesubt. Se împă- 
una cu îmbrăcămintea nouă, semn al unei metamorfoze 
totale, o larvă devenită libelulă. Găsea că murmurul, 
zumzetul, căldura şi mirosul gloatei umane erau 
lucruri dintre cele mai alarmante, dar era hotărât nu 
numai să se obișnuiască, ci chiar să se învețe să-i 
placă. Se purta amabil cu colegii și învățase să par- 
ticipe la farsele lor, la ieșirile în grup, când să fie entu- 
ziasmat, când să se arate reținut. Era șiret, în mod 
deliberat, mai degrabă decât instinctiv. Avea un scris 
precis și frumos - moștenise ochiul ager al tatălui său. 
Descoperi că avea o înclinaţie pentru calculul exact 
şi asta-i provoca o deosebită plăcere. Această calitate 
nu i-ar fi fost de niciun folos într-o casă veche și plină 
de praf din mlaștina deprimantă. 

Deseori simțea că moare de plictiseală, dar nu căsca 
niciodată. Erau multe de învățat. Privea în jur și băga 
la cap. Urma să aibă un conac la tară, servitori, șampa- 
nie și — mult mai vag — o soție elegantă în rochii moderne 
superbe. Despre City și Bursă avea o părere ambiguă. 
Iubea conformismul lumii financiare, avântul pur pus 
în slujba obținerii de bani. Învăţase să iubească atmos- 
fera ei sură, în care plutea o pâclă subțire, alcătuită 


din funingine și praf, un aer gros ca sedimentele de 
pe geamurile jegoase, de o culoare simultan respec- 
tabil de discretă și pe cale de dispariție, ca penajul inco- 
lor de pe pieptunile porumbiţelor de pădure. Şi, vag, 
începuse să creadă că centrul acestei lumi era atât un 
obiect, cât și o cheie simbolică, un indiciu, pentru toate 
celelalte lucruri: aurul ce dormea tăcut în monedele 
de un sovereign și în lingourile depozitate în seifurile 
Bătrânei Doamne de pe Threadneedle Street și în ca- 
merele blindate de la Wildvogel & Quick. Căci și cifrele 
pe care le scria cu cerneală în coloane ordonate, și te- 
legramele și biletele de bancă erau, la rândul lor, sim- 
boluri ale lucrurilor, a căror soliditate îi încânta 
imaginația. Obiecte cum ar fi roțile de bicicletă, gene- 
ratoarele, cimentul dens, baloturile de mătase și sti- 
vele de cherestea, piramidele de covoare de un roșu 
amurgit, butoiașele de ceai căptușite cu zinc, sacii cu 
cafea boabe, traulele, vapoarele, mașinile de scris, vinu- 
rile și zahărul, cărbunele şi sarea, gazele din baloane, 
uleiul din sticle și butoaie, mirodeniile sigilate în cutii 
de plumb. Toate pline de un praf curios de neastâmpă- 
rat, care se ridica, plutea și se așeza neîncetat. Praf de 
la tăciunii a mii de vetre, amestecat cu sedimente 
de zahăr și mirodenii, amestecat cu luciul imaginat 
al pulberii de aur. 

Cândva, aceste lucruri erau stocate în depozite 
imense şi boltite de lângă docuri, dar acum aveau 
loc schimbări, după cum îi explica Basil. Magaziile 
deveneau sarcofage goale și reverberând de ecouri, 
datorită telegrafului și navigaţiei cu abur. La Baltic 
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Exchange, îi spunea Basil lui Gerry, se primeau trei 
telegrame pe minut. Fiecare putea avea ca efect expe- 
dierea unui vapor, care făcea nu mai mult de o săptă- 
mână din State, doar patru sau cinci săptămâni din 
Australia ori din Orient. Marii angrosiști trebuiau să-și 
schimbe metodele, dacă nu voiau să dea faliment. 

Cu ochii minţii, Geraint vedea cum se învârte glo- 
bul pământesc, cu vastele pete roșii ale Imperiului, cu 
frontierele schimbătoare, întretăiate de liniile invizi- 
bile ale telegramelor și de siajele vizibile ale marilor 
pacheboturi de fier ce-și croiau vajnic drum prin spuma 
zburătoare a valurilor, ori pe mări nemișcate ca oglinda. 

În Daimler, în frumoasa sâmbătă a vacanței ban- 
care, Basil Wellwood vorbea despre aur. Era nevoie 
de aur pentru finanțarea războiului din Africa de Sud, 
împotriva căruia scrisese Humphry, denunțându-l 
drept un conflict care avea la bază interesul pieței au- 
rului de la Londra, rezervele de lingouri, interesul spe- 
culanților. Basil era neliniștit, fiindcă lordul cancelar! 
alesese ziua aceea de la începutul vacanței bancare, 
când Bursa era goală și City era pustiu, ca să anunțe 
un împrumut de război, menit să refacă rezervele con- 
sumate de monede și lingouri de aur deținute de Banca 
Angliei. Investitorii erau dezavantajați. Trenurile nu 
vor fi punctuale din cauza vacanței, iar timpul era un 
factor vital în acest moment delicat. Mişcarea era in- 
corectă. Geraint aprobă, dând din cap. Menţionă minele 
sud-americane — Camp Rind, Crickle Creek — din care 


! În Marea Britanie, ministrul de finanţe (n. tr.). 


corporațiile intenționau să-și refacă depozitele subțiate 
de închiderea atâtor mine sud-africane de când înce- 
puse războiul. 

Corespondenta pe aceste probleme cădea în sar- 
cina lui. Munca era mai interesantă decât ai fi crezut, 
fiindcă patru funcţionari de la Wildvogel & Quick ple- 
caseră pe front cu regimentul City Imperial Volun- 
teers. Tinerilor patrioți li se promisese, firește, că li 
se vor păstra posturile. Se produsese un incident ex- 
trem de neplăcut când The Daily Mail acuzase o altă 
bancă germană că-și anuntase doi angajați din această 
categorie că vor fi concediați. Ziarul nu numise banca, 
dar se ştia că era vorba de Kahn și Herzfelder, iar 
Maurice Herzfelder fusese înconjurat, îmbrâncit, 
bruscat, trântit pe jos şi lovit cu piciorul în corp și în 
cap de funcționarii furioși din Kaffir Circus. Poliția nu 
reținuse pe nimeni. Bursa era un loc în care se strân- 
geau găști de anarhiști, cu un comportament sălba- 
tic. Gerry se aflase acolo pe 18 mai, când se anunţase 
Ajutorul pentru Mafeking. Toţi mărșăluiau, urlau și 
cântau, fluturând drapele, suflând în trâmbițe și into- 
nând imnuri, acompaniați de claxoanele birjelor. Și 
Gerry mărșăluise cântând „Rule Britannia“ și „God 
Save the Queen“. Mintea îi fusese conectată la psihi- 
cul colectiv. Fusese o experiență nouă pentru el, 
înainte nu mai cunoscuse așa ceva. 


Vremea din weekendul acela era de aur. Basil și 
Gerry ședeau în spatele șoferului, privind încrezători 
lanurile de grâu și plantațiile de hamei. Ajunși la 
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conacul Wellwood, Basil, dintr-un exces de ospitalitate, 
îl invită pe tânărul său funcţionar la un pahar de 
sherry, apoi îi ordonă șoferului să-l ducă pe musafir și 
bagajul său, pe drumurile de țară, la Purchase House. 
Avea să fie o surpriză plăcută pentru familia lui să-l 
vadă venind cu automobilul. Nu s-ar aștepta la așa 
ceva. Geraint era ușor neliniștit, crezând că poate ai 
lui nu se așteptau să-l vadă defel — intenționase să 
le facă o surpriză. ÎI frământa faptul că nu ştia cum 
să procedeze cu șoferul: oare aștepta un bacșiș, era 
cazul să-l poftească în casă, cum să se descurce? 
Cotiră şi ieșiră lent din Grădina Angliei, în mlaștină, 
şi rulară pe aleea lungă spre Purchase House. Aici, 
nici țipenie. Intrară în curtea grajdului, pustie și fier- 
binte ca un cazan încins. Nu le ieși nimeni în întâm- 
pinare. Geraint zise că poate s-ar găsi o bere ca 
șoferul să-și astâmpere setea, dar omul refuză poli- 
ticos (avea berea lui personală în coșulețul cu mân- 
care, ardea de nerăbdare să se întoarcă la familia sa, 
era conștient de dilema socială a lui Geraint și doar 
marginal interesat să le arate automobilul locuitori- 
lor de la Purchase House, dacă avea să se ivească 
vreunul). Geraint rămase în mijlocul curții, cu gea- 
mantanul la picioare, și privi cum șoferul băgă în 
marșarier și iese din curte, cu o serie de pocnituri și 
pârțâieli ale eșapamentului. 

Elsie Warren ieși din atelierul-lăptărie exact la timp 
ca să zărească dosul înalt al mașinii dispărând printre 
copaci. Îl salută civilizat pe Geraint, arătându-se sur- 
prinsă exact cât trebuia atât de apariția lui, cât și de 


modul în care călătorise. Spuse că mai văzuse un auto- 
mobil sau două la Rye, erau absolut uimitoare. Zise că-i 
va pregăti patul și că mama lui, ca de obicei, dormea 
după-amiază. Nu ştia pe unde umbla Pomona. Poate 
ieşise cu bicicleta. Îi era foame? 

Lui Geraint îi era tare foame. Cât ai clipi, Elsie 
scoase o salată de homari excelentă și pâine moale, 
neagră. 

— Am un băiat de pescar, explică ea, care aduce 
din când în când homari și crabi, ca un pretext ca să 
mai zăbovească pe aici. 

Geraint o cântări din ochi cu o oarecare curiozitate. 
Așadar, avea un suspinător? Văzu că ea știe ce gân- 
dește — își netezi fusta pe șolduri, dornică să arate bine. 
Constată că se făcuse foarte drăgălașă, că silueta ei era 
exact așa cum trebuia să fie, că avea un chip plin de 
viață. Se uita cum ea îi observă privirile. Amândoi deci- 
seră să nu vorbească. El îi examină veșmintele arts and 
craft recroite. Nu stăteau perfect pe fată. Îşi aminti cum 
strigase la Prosper Cain că nimănui nu-i trecuse prin 
cap să-l plătească pe Philip. Nu știa dacă Philip primea 
acum leafă, dar cel puţin fusese dus la Paris, în scopuri 
educative, așa îi spuseseră Imogen și Florence când tre- 
cuse pe la muzeu. Se întrebă dacă Elsie era plătită. Se 
gândi că dacă el nu avea să afle, nimeni nu o va face. 
Cineva - invizibilul băiat de pescar! — o să se țină de 
Elsie Warren, o să vrea să o ducă de aici, să facă dra- 
goste cu ea, să facă din ea o soție și o mamă. Ar fi calea 
firească, dar şi ceva foarte neconvenabil. Se gândi că 
trebuie să vorbească neapărat cu Elsie. 
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Intră Pomona şi i se aruncă în braţe, sărutându-l 
şi strângându-l. Ei îi spuse ceea ce nu-i spusese lui 
Elsie: că devenise o femeie frumoasă. Ea își scutură 
claia de păr blond și-și plecă ochii. Imogen îl rugase 
să aibă grijă de Pomona. Ea urma un curs de bijutier 
şi desena mici pandative de argint și email. Părea 
calmă, ceea ce-i aminti lui Geraint că pe vremuri nu 
i se păruse calmă, doar molatică și ștearsă. Zicea că-și 
făcea griji pentru Pomona, fiindcă aceasta, formulase 
Imogen abscons, trebuia să „suporte totul“, acum că 
ea și Geraint plecaseră de acasă. Geraint îi aruncase 
o privire întrebătoare, peste masă, lui Florence Cain, 
care turna ceaiul. O admira pe Florence, care, la şapte- 
sprezece ani, era cu doi ani mai tânără decât el, cu unul 
mai mică decât Pomona și cu mai bine de patru ani 
decât Imogen, dar părea mai înțeleaptă și mai sigură 
de sine decât oricare. Considera că Florence era fru- 
moasă, ca icoana unui sfânt italian. Credea că e „așa 
cum se cuvine“, fără să-i analizeze îmbrăcămintea sau 
felul în care ducea tava de ceai. Imogen îi spusese „N-o 
lua în seamă pe Florence, e doar o prietenă“, iar cel 
care roșise când li se întâlniseră privirile fusese 
Geraint, nu Florence. Își aminti de Florence în timp 
ce o privea pe Pomona, ghemuită în brațele lui, mân- 
gâindu-l pe față. Fata avea ochii umeziți. 

- Totul e bine, Pommy? întrebă Gerant. Ţi-a fost 
dor de noi? Ai ceva planuri? 

În acest punct, Seraphita cobori și ea, somnoroasă, 
şi se arătă corect surprinsă de prezența fiului ei schim- 
bat, în noua lui jachetă de in. Se interesă, vag, dacă 


Elsie „avusese grijă“ de el, iar Geraint răspunse că 
da. Elsie se apucă, brusc, să strângă vesela folosită. 
Seraphita ședea maiestuoasă și surâdea. 

- Povestește-ne despre... începu Pomona. Poves- 
tește-ne despre... 

Nu-i venea în minte ce să întrebe despre o viață 
complet necunoscută ei. 

~ Am venit cu automobilul, se lăudă Geraint. Dom- 
nul Wellwood i-a ordonat șoferului să mă aducă acasă. 
E foarte atent cu mine... 

Niciodată nu va putea să discute cu cele două 
femei despre lingouri de aur și credite, despre tele- 
grame și pulberea de aur. 


Vacanţa ticăia şi se scurgea în atmosfera însorită. 
Geraint făcu niște plimbări sănătoase, solitare, prin 
mlaștină, și merse cu bicicleta cu Pomona. Elsie găti 
câteva feluri savuroase, șprot prăjit, crab cu maioneză 
şi salată de cartofi cu muștar. Veniră, invitaţi la ceai, 
Herbert și Phoebe Methley și-i puseră întrebări de- 
spre viața din City pe care membrii familiei sale nu i 
le puseseră. Le descrise marșul grăbit al bărbaţilor pe 
Podul Londrei, învălmășeala de la Bursă, celebrarea 
Ajutorului pentru Mafeking. Herbert Methley spuse 
că în general se credea că Banul nu are suflet, dar era 
o credință falsă. Mammon era o mare putere spirituală, 
care-i tulbura și pe îngeri, și pe demoni. Mammon dirija 
oribilele măceluri din veld. Aurul declanșase răz- 
boiul, tot aurul îl întreținea. Perorația lui îl supără pe 
Geraint. El știa că aurul era un soi de forță vie, dar 
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personificarea îl șubrezea și îl sentimentaliza, iar el 
simțea asta, fără a fi capabil să o exprime nuanțat în 
cuvinte. Vedea aurul cu ochii minţii, lingouri străluci- 
toare, un torent fierbinte curgând din creuzet. N-avea 
nevoie de niciun demon ros de molii. 

- Nu-mi închipuiam că totul e atât de pasionant, 
zise Pomona. 

- Este, o asigură Geraint. Banal, mecanic și 
pasionant. 

Elsie trecu pe lângă ei ca vântul, aducând biscuiţi 
proaspăt copti și un borcan de gem de agrișe excelent. 


Îi plăcea să respire aerul mlaştinii, se simțea mai 
zdravăn la trup, dar nu fu nefericit când veni timpul 
să plece. Înainte, avu o scurtă discuție cu Elsie. O 
rugă să iasă în livadă, că voia să-i spună ceva. Pășiră 
printre pomi. 

- Ai nevoie de ceva? o întrebă Geraint. S-ar părea 
că faci miracole de genul celui cu pâinile și peștii; 
simt că e de datoria mea să te întreb dacă ai destui... 
destui bani ca să te descurci. Mama e total lipsită de 
simț practic. 

Elsie îl surprinse. Se așeză pe o moviliţă cu iarbă 
şi-şi întinse picioarele. Își scoase sandalele butucănoase. 

~ Uită-te la picioarele mele, zise. 

Picioarele ei erau urâte. Erau roșii și julite, aveau 
bătături și umflături, chiar sângerau puţin. Ea zise, 
sec, dar cu intensitate: 

- Vreau pantofi numai ai mei. Nu pot umbla mereu 
şi să fac tot ceea ce fac cu astfel de picioare. Primesc 


încălțări de la Frank Mallett, niciuna pe măsură, 
am picioare înguste. Uită-te la ele, domnule Fludd. 
Uită-te. Sunt picioare de femeie bătrână. Sunt stri- 
vite și arată ca picioarele de babă. Pe cuvânt că aș fi 
mai folositoare dacă aș avea pantofii mei. 

- Trebuie să te întreb — iartă-mă: ești plătită? 

— N-am de ce să te iert și cred că știi răspunsul. 
Nu, nu sunt plătită. Primesc un pat, mâncare și haine 
purtate. Nu mă plâng. Știu că banii sunt puţini, dar 
de pantofi chiar am nevoie. 

- Nu... intenţionezi să pleci, să te duci altundeva? 

— Ascultă, întotdeauna am jurat că niciodată, nicio- 
dată nu mă voi angaja, orice-ar fi. Aș fi rămas la Pot- 
teries să decorez oalele și aș fi avut o meserie. Ca mama, 
care a murit. Când a murit, am venit aici în căutarea 
lui Philip, pentru că așa a vrut ea. ÎI iubesc pe Philip, 
domnule Fludd, el e tot ce iubesc. Știu că are și a avut 
întotdeauna dreptate — are talent, e mânat de el. Asta-i 
o lume de vis, fiindcă tatăl tău e un adevărat maestru. 
Philip învaţă ce nici n-ar fi visat să învețe. Nu cred că 
e din cale-afară de bucuros că sunt și eu aici cu el — el 
a fugit de acasă, ca să fie altundeva, iar eu îi amintesc 
de ce a lăsat în urmă. Dar, până mă străduiesc eu ca 
toată lumea să aibă de toate, Philip e liber — poate făuri 
vase, poate inventa, poate lucra. Nu mi-am dorit nicio- 
dată să țin o casă. Am și eu micile mele ambiţii. Nu pot 
suporta trândăvia de aici - iartă-mă, sunt cam dură — 
îmi place să fac ordine, să dreg lucrurile și să le pun 
pe roate, să înveselese puțin viața. 

Se ambala tot mai tare. Vorbea rapid, tăios, furios. 
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— Și mă simt ridicolă în țoalele astea înflorate şi 
brodate, aș dori ca domnul reverend Mallett să mă 
vadă în haine ordinare, banale, că nu-s păpușă, nici 
mătușa Sally. Îmi pare rău, n-ar trebui să mă plâng 
atâta, n-am avut intenţia. Dar să știi, domnule Fludd, 
că zicala e adevărată: mă omoară picioarele. Îmi pare 
rău. Acum tac, iartă-mă. 

Geraint se așeză pe iarbă lângă ea. Spre marea 
lui surprindere, îi luă în palme un picior fierbinte și 
se aplecă deasupra lui. 

- Cât costă pantofii? 

— Nu ştiu. Dumneata te pricepi mai bine decât mine. 
Porţi haine normale - frumoase, îndrăznesc să spun — 
şi pantofi buni. 

Pantofii lui din City costaseră salariul pe o lună. 
Le îngrijea pielea lucioasă ca pe propria epidermă - 
de fapt, era mai moale decât pielea lui, care avea ten- 
dința să se lase cuprinsă de acnee. Geraint Fludd avea 
de puțină vreme banii lui, câștigați cu sudoare și era 
ceea ce Elsie ar fi numit strâns, foarte strâns la pungă. 
Dar acum scoase punga și numără patru jumătăți de 
coroană, de argint, în palma lui Elsie. 

- Ar trebui să fie destul pentru niște pantofi. Data 
viitoare când vin, vreau să te văd umblând fără chi- 
nuri și făcând plimbări lungi. 

Ezită. Ar fi vrut să spună că o va însoți la alegerea 
pantofilor. Își enumera în minte micile plăceri la care 
va trebui să renunțe de dragul pantofilor ei și îl cuprinse 
o căldură plăcută, a generozității, imaginându-și dege- 
tele mici mișcându-se confortabil în noile teci de piele. 


Dar a merge la un magazin de încălțăminte cu femeia 
asta tânără era ceva necuviincios, ceva prea intim. 
S-ar comporta ca și cum ea ar fi fost... un fel de slugă, 
iar el patronul și stăpânul, ori ca un cvasiamant care 
face daruri, așteptând răsplata în natură. Zise, puţin 
cam încordat: 

- Știu că faci pentru familia mea mult mai mult 
decât e necesar... mult mai mult decât ei... noi... apre- 
ciem cu adevărat. Zău că știu. 

Elsie zâmbi trist. l-ar fi plăcut să fie cineva cu ea 
în epocalul moment al cumpărării pantofilor. Poate că 
trebuia să-l aștepte pe Philip. Dar o omorau picioarele. 


Geraint se întoarse la Vetchey Manor cu cabrio- 
leta și după o zi sau două Elsie străbătu pe jos mlaș- 
tina și urcă dealul până la Rye. Acolo erau două sau 
trei prăvălii cu pantofi şi botine, iar în vitrina uneia — 
Jas. Plaskett, înf. 1872 — se lăfăia cingătoarea din piele 
roşie cu catarama ca un vârf de săgeată. Elsie rămase 
în fața vitrinei, pe pietrele de pavaj, calculând în minte. 
Nu voia ca prima ei pereche de pantofi să fie niște 
ghete de umblat prin tină, ca ale femeilor muncitoare, 
dar știa, cu un realism necruţător, că dacă își cumpăra 
încălțări cât de cât arătoase, ori chiar stilate, nu se 
va îndura niciodată să le poarte la treabă, ca să stră- 
bată curtea, să fugă în sus şi în jos pe scări, să meargă 
la Lydd. Trebuia să-şi cumpere pantofi adecvaţi, care, 
curățiți și văcsuiți asiduu, să arate acceptabil sub fusta 
simplă, după ce va face rost şi de ea. O clipă nădăjdui 
că banii de la Geraint i-ar ajunge ca să-și cumpere și 
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pantofi, și cordonul roșu. Socoti furibund. Câtă vreme 
nu intra în prăvălie, își putea imagina că este pose- 
soarea cingătorii. 

- Mă întrebam la ce visezi, zise o voce plăcută din 
spatele ei. Elsie tresări. N-am vrut să te sperii, con- 
tinuă Herbert Methley. De vreo douăzeci de minute 
te urmăresc cum chibzuiești și până la urmă nu m-am 
putut abtine să nu te întreb la ce te gândești, de ce 
te încrunți și murmuri ceva doar pentru dumneata. 
Nu trebuie să-mi răspunzi, știu că sunt impertinent. 

— La pantofi, râse Elsie. Mă gândeam la pantofi. 
Prima oară în viață îmi cumpăr niște pantofi. Nu mă 
pot decide. Nu știu ce să aleg. 

- Și până nu alegi, toți pantofii sunt ai tăi și te poți 
gândi la ei, zise scriitorul. 

- Da, ca și cordonul ăla elegant cu săgeată de acolo. 
Aproape că mi-ar ajunge banii și de cordon, dacă aș 
alege ghete mai ieftine. Dar de cingătoare n-am nevoie; 
îmi trebuie pantofi care să nu mă jeneze. 

- E, într-adevăr, o decizie importantă. Eu sunt 
autor de povești, știi, deci trebuie neapărat să aflu dez- 
nodământul. Cred că e bine să probezi încălțările — cât 
de multe perechi poţi, ca să-ţi vezi picioarele din toate 
unghiurile şi în toate formele posibile. Cu siguranță 
vei constata că unii dintre pantofii care în vitrină 
arată bine, promit să fie eleganți şi confortabili, sunt 
înșelători și te vor răni la călcâi sau îţi vor freca dege- 
tul mare. Alții, care nu arată cine știe ce pe raft, vor 
fi ca niște mănuși croite special pentru piciorușele și 
gleznele tale elegante. Într-o lume ideală, ţi-ai cumpăra 


pantofi de oraș, pantofi de dans și pantofi simpli pen- 
tru lucrul în gospodărie, dar dumneata, presupun, tre- 
buie să găsești o singură pereche care să fie toate 
astea la un loc, ceea ce nu e simplu. Sper că mă lași 
să te ajut. Am un ochi bun când e vorba de picioarele 
doamnelor, mi s-a spus de nenumărate ori. Pe cuvânt 
că vreau să știu cum se va sfârși povestea asta. 


Așadar, intrară în prăvălia întunecoasă, mirosind 
a piele, și Elsie se așeză pe un scaun tapițat, cu Her- 
bert Methley îngenuncheat lângă ea într-o parte și 
cu tânărul vânzător îngenuncheat în cealaltă parte, 
aducând din ce în ce mai mulți pantofi din depozitul 
din spatele tejghelei. Methley îi mângâia picioarele 
pe care ea le introducea, grijulie, în pantofi negri și 
pantofi maro, pantofi cu tocuri mici și pantofi cu mo- 
dele perforate sau ghete trainice. El prezicea cu o 
precizie nepământeană care încălțări îi vor veni ca 
turnate, respingându-le pe cele prea grele sau pe cele 
care o puteau pișea. O punea să umble cu fiecare pere- 
che și să-şi răsucească trupul ca s-o vadă din toate 
unghiurile, o întreba până unde îi ajungeau degetele 
şi dacă o frecau la călcâie. Era o situaţie bizar de intimă. 
Reduseră oferta la doar două perechi, multă vreme 
după ce Elsie, dacă ar fi fost singură, ar fi optat pripit 
pentru cei mai ieftini sau cei mai urâţi, din sentimen- 
tul că nu „merita“ ceva mai bun. 

- Să-i simţi ca pe niște mănuși, Elsie. Ei trebuie 
să fie un suport bun pentru toate oscioarele care 
lucrează atâta în bolta piciorului tău și trebuie să-ți 
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poți mișca toate degetele, fără să ai senzația că porți 
cutii de ambalaj în loc de pantofi. Mie, personal, îmi 
plac ăștia negri cu tocul mic. La prima vedere — sau 
nu la prima vedere — au o anume eleganță — severă, dar 
fină — şi totuși sunt sigur că țin la tăvăleală. 

Elsie fu de acord să cumpere perechea respectivă 
și era gata să se întoarcă la Purchase House cu ei în 
picioare. Methley o sfătui: 

- Poartă-i în fiecare zi câte puțin, până vă împrie- 
teniți. Trebuie încălziți și întinși încetul cu încetul. 
Ca să se dea după piciorul tău. Îmi dai voie să te con- 
duc înapoi la Purchase House? Oricum am ieșit să mă 
plimb și tovărășia ta mă încântă. 

Elsie era tulburată. În ochii ei, Herbert Methley 
era bătrân, din generaţia taților. Poate că bunăvoința 
și... și insistenta lui erau părintești, deși nu credea. 
Era mult mai urât, dar și mult mai interesant și inte- 
resat decât Geraint. Primise rest de la jumătăţile de 
coroană ale lui Geraint, dar nu suficient pentru cor- 
donul roșu. Ea zise că i-ar face plăcere compania lui 
şi atunci, ca un scamator, el scoase din buzunar un 
pachețel legat cu sfoară. 

- Pentru tine, zise. Desfă-l. 

Era, vezi bine, cordonul roșu. 

- Nu-l pot primi. 

— De ce nu? Nu oricând poţi face cuiva o surpriză, 
oferindu-i exact ceea ce-și dorește. Și ai dreptate, ai 
un gust excelent, este foarte frumos. 

Avea o formă care să se așeze pe șolduri și să țin- 
tească în jos, ca o săgeată, între ele. Herbert Methley 


insistă să i-l prindă chiar el la brâu și mâinile lui pre- 
lungi, foarte scurt, îi pipăiră forma, zăbovind o clipă, 
țintind și ele în jos. 

După aceea se întoarseră acasă, peste mlaștină, 
umăr la umăr, fiecare conștient de prezența celuilalt. 

— Oare te superi dacă folosesc picioarele tale — 
şi pantofii - într-un roman pe care tocmai îl scriu? 
o întrebă el. Este exact exemplul de care am nevoie... 

- Exemplu pentru ce? Elsie nu era nici plăcut, nici 
neplăcut impresionată. 

- E un roman despre... despre ce nu-i bine în viața 
femeilor. Îmbrăcămintea femeilor este o formă de 
oprimare, o închisoare. 

Elsie se gândi la saltul de la subiectul pantofi la 
subiectul libertate. Afirmă că nu avusese ocazia să 
mediteze la astfel de lucruri. Avea prea mult de lucru, 
fu cât pe-aci să protesteze, dar se înfrână, simțind că 
afirmaţia ar fi părut prostească. 

- Dar ar trebui să te gândești, Elsie. De ce să stea 
fratele tău în veselul Paris, iar tu, aici, să fii o sclavă 
domestică, fără pantofi? 

- El e un foarte bun olar. Eu, nu. 

- Te-ai gândit vreodată la ce ai putea fi, dacă ți 
s-ar oferi o şansă? 

- N-are rost, răspunse Elsie. 

Se gândi la nemulțumirea ei, că trebuia să se des- 
curce de azi pe mâine pentru leneșele de la Purchase 
House. Se gândi la cămara plină de urcioare libidi- 
noase. Erau câteva în care figurinele feminine se 
lăsau pe spate, cu degetele între picioare, în punctul 
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spre care țintea vârful de săgeată al noului cordon 
roșu. Herbert Methley o tulbura și o excita, nu nea- 
părat într-un mod plăcut. O răscolea așa cum Geraint 
și băiatul pescar nu reușeau s-o facă. Trebuia să-și 
păstreze cumpătul. 

- Şi ce se va întâmpla cu personajul fără pantofi? 
O sfârșește bine? 

- Își dobândește singură libertatea și dansează 
desculță, zise Methley. Învață să trăiască. 

Elsie nu întrebă cine avea s-o instruiască pe fata 
desculță. Făcu o remarcă despre priveliștea deschisă 
din mlaștină și despre cântecul ciocârliei. Methley se 
lăsă prins de subiect și mărșăluiră așa mai departe, 
demonstrând un mare interes pentru florile de câmp 
și oile din mlaștină, pomii bătuți de vânt și Canalul 
Militar Regal, de-a lungul căruia merseră o vreme, 
pe malul de o formă aparte. Methley părăsi drumul 
înainte de a coti spre drumeagul ce ducea la Purchase 
Hall. Elsie îi mulțumi, cu o oarecare reținere, pen- 
tru ajutor și pentru cingătoare. 

-Cred că ar fi bine să vii la întrunirea despre 
drepturile femeilor, organizată de domnișoara Dace 
la Lydd, zise el. Cred că ar trebui să te intereseze. 
Drepturile femeilor sunt pe cale să sufere o transfor- 
mare radicală. Tu — tu însăţi - ar trebui să te gândești 
la asta. 

Elsie răspunse că va trebui să se gândească ce să 
facă pentru a putea merge. 

-Soția mea și cu mine vom fi prezenţi. Te vei 
regăsi printre prieteni. 


— Va trebui să cer voie, zise Elsie, deja puţin răz- 
vrătită pentru că trebuia să-i ceară voie pentru orice 
Seraphitei. 

- Poate că doamna Fludd dorește să participe și ea? 
Încercăm să comunicăm cu toate femeile. 


Elsie nu avea idee cât se temea Seraphita Fludd 
ca ea, Elsie, să nu dispară la fel de brusc și de mis- 
terios precum apăruse. 
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Domnișoara Dace închiriase un fel de cabană de 
bârne, mult lăudată, din Lydd, cunoscută vag sub 
numele de Club Hall, deși nu aparținea exclusiv vreu- 
nui club anume. O folosea Armata, pentru conferințe 
și evenimente sociale. Capela era utilizată pentru vân- 
zarea obiectelor casnice vechi. Conferențiarii de la 
Extensiunea Universitară o foloseau seara, pentru 
educarea clasei muncitoare. Domnișoara Dace pusese 
afișe care anunțau o zi întreagă de dezbateri pe tema 
generală „Femeia viitorului“. Erau cinci vorbitori, în- 
cepând cu ea însăși și terminând cu Herbert Methley. 
Exista, ca de obicei, riscul ca publicul să nu întreacă 
ca număr oratorii. Domnișoara Dace îi ademeni pe teo- 
sofi și pe doamnele din cercul de cusut cu făgăduiala 
că la mijlocul zilei se va servi un prânz rece excepțional. 
Vorbi cu nevasta unui maior, teosofă, rugând-o să în- 
demne și alte soții să participe. Se știa că soția colo- 
nelului era o antisufragetă vehementă. Nu era exclus 
să vină — ori să trimită o aghiotantă - ca să şicaneze. 


Din partea parohului de la All Saints din Lydd nu te 
puteai aștepta să participe, deși era posibil să fie de 
față unele enoriașe cu independență de gândire din 
parohia sa. Frank Mallett și Arthur Dobbin aveau să 
fie prezenți, fiindcă erau discipoli fideli ai lui Edward 
Carpenter și fiindcă printre vorbitori se număra direc- 
toarea școlii din Puxty, doamna Marian Oakeshott. 

Familia de la Purchase House primi un fluturaș. 
Seraphita îl puse, iritată, pe masa din bucătărie. Elsie 
zise, poate prea hotărâtă: 

— Mie mi-ar plăcea să iau parte, dacă nu se supără 
nimeni. 

Seraphita își lăsă capul într-o parte, ca și cum ar 
fi căutat obiecții și i-ar fi fost greu să le găsească. 

- Credeţi că veți participa și dumneavoastră? 
o întrebă Elsie. 

— O, nu, nu cred. Nu cred în agitația în jurul votu- 
lui și sunt sigură că despre asta va fi vorba. Nu văd 
ce schimbare majoră ar aduce voturile. Femeile sunt... 
Femeile trebuie să... 

Läsa majoritatea propozițiilor neterminate. 

- Vin eu cu tine, se oferi Pomona. Mai schimb și 
eu decorul. 

Pomona căscă drăguţ. Elsie fu supărată o vreme. 
Dorea să facă și ea ceva pe cont propriu. Dar Pomona 
avea dreptate — avea o nevoie disperată de o schim- 
bare de decor. 

Porniră peste mlaștina Denge. Era o dimineață 
caldă și încremenită. Elsie se îmbrăcase cu multă aten- 
ție. Purta o bluză albă de bumbac, fusta cu rămurele 
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de salcie, cordonul roșu și pantofii noi. Își confecțio- 
nase o pălărie, folosind ca bază calota unui vechi clop 
de paie găsit printre hainele dăruite de Frank Mal- 
lett. O cususe frumos și o împodobise cu capete de 
șnur roșu recuperate din coșul de cusut al Seraphi- 
tei și cu un fel de floare alcătuită din bucăți răsucite 
de tifon şi dantelă. leșea pentru prima oară în lume 
cu pălărie. Pomona purta o rochie lungă de păstorită, 
de culoarea mărului verde, generos brodată cu flu- 
turași și floricele. Ea nu avea pălărie. Părul blond ca 
paiul îi flutura liber pe umeri. După mutra ei, s-ar fi 
zis că arde de nerăbdare să comenteze ținuta lui Elsie, 
dar până la urmă se abţinu. 

Club Hall era una dintre structurile acelea din 
lemn cu ferestrele plasate prea sus ca să poți privi 
prin ele. Se aflau acolo un podium pe care şedeau vor- 
bitorii și câteva rânduri de scaune de lemn, dintre 
care erau ocupate poate primele șase, capetele femei- 
lor așezate acolo fiind absolut invizibile sub marile 
farfurii și roți ale pălăriilor lor, cu umerii un ames- 
tec de griuri de celibat și nuanțe mai vii, de verde și 
purpuriu. Erau de față șase bărbați, inclusiv Herbert 
Methley, așezat pe podium alături de soția sa, Frank 
Mallett cu Arthur Dobbin și Leslie Skinner, venit ca 
sprijin moral pentru Etta, care avea să ia și ea cuvân- 
tul. Mai era un militar, expert în explozibili, venit cu 
soția, membră a Anti-Suffrage League a doamnei 
Humphry Ward. Pe podium mai era și un băcan cu 
înclinații cărturărești, cursant la școala serală a doam- 
nei Marian Oakeshott. 


Elsie și Pomona se așezară cu două sau trei rân- 
duri mai în spate de locurile ocupate. De pe podium, 
Herbert Methley le zâmbi, aprobându-le venirea. Elsie 
îi răspunse cu un surâs abia schițat. Pomona își 
împreună mâinile palide în poala înflorată și-și răsuci 
fața spre lumina ce se strecura prin fereastra prăfuită. 

Fură cinci vorbitori, trei înainte de prânz și doi 
după. Prima luă cuvântul domnișoara Dace. Ea vorbi 
precis și elocvent despre nedreptatea faptului că 
femeile nu erau reprezentate în Parlament și, ca atare, 
nu aveau posibilitatea să voteze în probleme vitale 
pentru viața, munca și sănătatea lor. Observă, sec, 
că atunci când cuvintele „femeie“ ori „feminin“ apă- 
reau în textele legilor, era fără excepţie vorba de- 
spre legi care înrăutățeau condiția femeii, privând-o 
şi mai mult de libertate. Votanţii erau contribuabili 
şi proprietari de gospodării, dar femeile, care aveau 
același statut, erau obligate să plătească impozite, 
fără ca opiniile sau nevoile lor să fie consultate și 
reprezentate. Elsie se silea din răsputeri să înțeleagă 
totul. Îi plăcea tonul ironic și pasionat al domnișoarei. 
Reuși să se dumirească ce anume însemna „sufragiu“, 
după ce crezuse toată viața că era un cuvânt legat 
de suferințele femeilor. Trebuia să fie ca pasajul din 
Biblie cu „Lăsaţi copiii să vină la mine și nu-i opriți“. 
Numai că domnișoara Dace voia ca Parlamentul să 
le lase pe femeile singure, gospodine și plătitoare de 
impozite, ca ea însăși, să voteze la alegeri și un fel 
de mânie se ridică în sufletul lui Elsie, fiindcă nu 
înțelegea cum ar fi putut-o ajuta asta pe o tânără 
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femeie lefteră, ajunsă într-o casă cu o cămară plină-ochl 
de boluri și urcioare de formă feminină, frumoase și 
obscene, ea însăși clocotind de nevoi trupești pe caro 
nu le putea suferi, ea însăși suferindă. Dar domni: 
şoara Dace era o femeie de treabă, spunea lucrurile 
pe șleau, din punctul ei de vedere era o femeie caro 
gândea bine. 

Când Patty Dace ajunse la concluzii, se ridică să 
ia cuvântul soția colonelului. Țara, zise, purta un război 
teribil, pe meleaguri îndepărtate, iar Imperiul Brita- 
nic cerea responsabilitate exercitată până hăt-departe, 
în locuri pe care gospodinele britanice nici nu le cunog- 
teau, nici nu le puteau înțelege. Femeile să păzească 
doar Căminul și valorile Casei și să lase milităria și eco- 
nomia pe seama bărbaţilor, ale căror preocupări firești 
erau. Replica domnișoarei Dace fu că se putea consi- 
dera că femeile întreprinzătoare care vizitaseră 
lagărele de concentrare, unde femeile și copiii burilor 
fuseseră închiși de soldaţii britanici, contribuiseră la 
bunăstarea morală a armatei și la îmbunătățirea sorții 
burilor suferinzi. Din sală se auziră foșnete și tropăi- 
turi. Elsie nu știa ce era un „lagăr de concentrare“. 
Domnișoara Dace se năpusti asupra soției colonelului, 
întrebând-o: Ar scoate ea femeile din administrația 
locală și din comitelele Legii Săracilor, în care puteau 
fi alese acum și unde făceau treabă atât de bună? Nu, 
răspunse soția colonelului, recunoștea că munceau 
competent. 

— Întotdeauna e așa, concluzionă domnișoara Dace. 
Până aici da, mai departe, nu. Teoria dumneavoastră 


se opune oricărei folosiri a femeilor înainte de a fi fost 
încercată în practică, iar acum strigați, ca și regele 
Canute către fluxul mării: până aici da, mai departe, 
nu! Dar fluxul va continua să înainteze și să se ridice, 
veți vedea! 


Pe urmă luă cuvântul nu Herbert, ci Phoebe 
Methley. 


Elsie o examină atent pe soția lui Herbert Methley. 
A fost cândva o femeie atractivă, își spuse, folosind cam 
crud timpul trecut. Purta o fustă simplă, de culoare 
închisă, și o cămașă albă, cu o fundiță negru-verde 
la guler. Pălăria ei era neagră, împodobită cu o pan- 
glică verde. Părea blândă și competentă. Subiectul 
pe care intenționa să-l dezvolte era „Locul femeii“. 
Începu prin a se declara reeunoscătoare antevorbi- 
toarei fiindcă ridicase problema valorilor sacre ale 
Căminului, pentru că exact despre Cămin dorea să 
vorbească și ea. Când termenul era folosit ca acum, 
credea ea, toată lumea își imagina tabloul idilic al unei 
femei într-o căsuță luminată de soare, cu o grădiniță, 
un foc vesel iarna, înconjurată de copilași rubiconzi 
şi zâmbitori, poate cu un sugar în brațe, gândindu-se 
intens ce mici plăceri să-i ofere bărbatului, la întoar- 
cerea lui acasă după o zi grea la birou sau la club. 
Capul acestei femei va fi plin de rețete delicioase de 
prăjituri și jeleuri, de încântătoare teci noi pentru 
pernițe și de decorațiuni originale pentru pălării și 
piepții rochiilor. Puţine femei beneficiau, de fapt, de 
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o asemenea stare de fericire. Femeile bogate nu-si 
îngrijeau copiii, nu-i vedeau cu zilele sau săptămânile, 
delegau bone ca să aibă grijă de sănătatea lor şi 
guvernante ca să se ocupe de minţile lor și, imediat 
ce era posibil, îi trimiteau departe, să fie brutalizați 
și să sufere de dor de casă. În consecință, astfel de 
femei mureau de plictiseală. Femeile nu-și puteau 
folosi mințile, fiindcă nu fuseseră hrănite decât cu flo- 
ricele de zahăr, supe pasate și ace de pălărie. Pe de 
altă parte, majoritatea muncitoarelor — și existau mii 
și mii de femei muncitoare, care nu doar că puneau pe 
masă pâinea zilnică a familiei, dar și curățau cât pu- 
teau şi ungeau pe pâine untura de care făceau rost — 
puneau cu adevărat mare preț pe Cămin și pe coeziu- 
nea familială, indiferent cât de multi adulţi și copii 
dormeau în aceeași cameră — pentru că la numai un 
pas depărtare de Cămin era Fabrica, o bătaie de joc 
la adresa Căminului și a muncii. „Valorile Căminului“ 
erau fantome de hârtie, abstracțiuni. 

Și nu cumva să creadă doamnele că sentimentul 
datoriei, influența exercitată de ele în sferele indicate, 
Acasă, au vreo importanță în fața Legii. O femeie 
care-și protejează copiii de un tată violent sau nere- 
zonabil nu are nicio șansă să-i ia cu ea dacă părăsește 
nefericirea din domiciliul conjugal. Bărbatul poate pre- 
tinde că, în afara Căminului, nu numai că e nevrednică 
să-și îngrijească odraslele, dar nici măcar nu merită 
să le vadă, ori să-și viziteze copiii care au fost lumina 
ochilor ei, chiar dacă i s-ar frânge inima. Sub senti- 
mentele dulcege despre sfera fericirii domestice, sub 


cuvintele ipocrite despre înțelepciunea maternității, 
se găsea cruzimea. Era adevărat că o femeie tânără 
sedusă de un bărbat plauzibil — un patron, fiul unui pa- 
tron — dacă nu se mărita, era unica răspunzătoare în 
fața legii de soarta nefericitului ei copil. Dar o femeie 
măritată, despărțită din orice motiv de soțul ei, înceta 
să mai aibă vreun drept de mamă. 


Spiritul lui Elsie bătea în retragere pe măsură ce 
doamna Methley se înfierbânta. Avea dreptate, de 
bună seamă, dar se implica mult prea pătimaș. Elsie 
nu dorea să o mai vadă atât de pătimașă. Doar soții 
Methley nici nu aveau copii. 

Elsie se gândi la mama ei. Și ea muncise. Şi ea 
fusese bună în meseria ei, iar aerul din atelierele de 
ceramică o îmbolnăvise. Și ea încercase să facă un 
cămin pentru ei. Avuseseră o mușcată într-un ghiveci, 
pe pervaz. Avuseseră o farfurie Minton — una Secun- 
dară - agățată în cui pe un perete. Toţi știau ce însem- 
nau acele lucruri. Însemnau că erau o familie 
respectabilă. Doar respectabilă. Încercă să se gân- 
dească la faptul că nu i-ar fi displăcut să fie închisă în 
colivia aurită a unui Cămin respectabil — făcuse un 
efort apreciabil de a construi un surogat de Cămin la 
Purchase House, nu atât din dorința de a avea o casă, 
cât fiindcă nutrea față de dezordine, urâţenie și dis- 
confort o ură neîmpărtășită de femeile de la Purchase. 
Toată vorbăria asta despre ce făceau sau ar putea face 
sau ar dori să facă femeile era destabilizatoare. Ea își 
dorise pantofi şi un cordon și acum îi avea. Voia... 
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voia... voia să trăiască. Dar începea s-o enerveze fap- 
tul că gândise atât de puțin. Cine ar fi fost acum, dacă 
și-ar fi pierdut toate nopțile citind? Își ridică fața sub 
pălăria elegantă, ca să se uite la femeile de pe podium, 
care obțineau atât de multe prin faptul că gândeau și 
erau nemulțumite. Văzu că privirea întunecată a lui 
Herbert Methley era îndreptată către ea. Un zâmbet 
foarte discret îi mijea sub ciucurii mustății și în colțu- 
rile ochilor inteligenți. Elsie se încălzi în obraji. Își 
plecă ochii, deși i-ar fi plăcut să n-o facă. Atinse vâr- 
ful de săgeată al cingătorii roșii. De unde ședea, el nu-i 
putea vedea mâinile. 


Cea de a treia la cuvânt fu doamna Henrietta Skin- 
ner, reprezentanta Societăţii Fabiene, care vorbi cu- 
rajos şi deschis despre Femeile de Vânzare. Îi lăudă pe 
Josephine Butler, a] cărei curaj dusese la respingerea 
Legii Bolilor Contagioase, precum și pe W.T. Stead, 
care, prin poate senzaţionala, dar eficienta demascare 
a Birului pe Feciorie, înfierase negoțul de fete virgine, 
obligând Parlamentul să ridice la șaisprezece ani vâr- 
sta la care o fată se putea căsători. Elsie își spuse că 
doamna Skinner avea înfățișarea unei tarte pe hâr- 
tie gofrată: capul ei rotund, de sub o pălărie de paie 
„rurală“, era cocoțat pe movilița alcătuită de hainele 
Liberty ce atârnau pe ea în falduri verzi-argintii, ca 
un cort. Mâinile, de asemenea, îi erau mici, palide și 
grăsuțe. Le folosea ca să schițeze gesturi foarte pre- 
cise, ca de înjunghiere, pentru a-şi ilustra detestabi- 
lele teorii. Nici prin gând nu-i trecea să se scuze, zicea, 


că apela la cuvinte pe care societatea simandicoasă era 
obișnuită să le ascundă în spatele aluziilor și eufe- 
mismelor, ele însele o părticică din răul și oprimarea 
la care nu dorea să se refere. Va vorbi despre pros- 
tituţie, va vorbi despre boli venerice, va vorbi despre 
răul trupesc pricinuit femeii de examenele medicale 
indiferente și inutile la care trebuia să se supună. 
Spera că nimeni nu va dori să părăsească sala, auzind-o 
că vorbește despre astfel de lucruri. Ignoranța era 
ucigătoare. Bărbații — soți și taţi — mânați de ceea ce 
considerau ei necesități și urgențe „naturale“, ieșeau 
în lume și se contaminau de la femeile bolnave cu 
afecțiuni pe care le transmiteau mai departe, nu doar 
altor femei și fete așa-zis „decăzute“, ori copilelor care, 
certificate drept virgine, erau cumpărate și vân- 
dute, ci şi propriilor lor soții inocente și ignorante și 
generațiilor următoare, sugarului din leagăn, fiicei 
care-şi alinta păpuşa în camera copiilor. Dar nimeni 
nu se gândise să-i supună și pe bărbați la examene 
medicale. Era de neconceput că ei ar fi acceptat 
așa ceva. 

Dar cine erau „femeile decăzute“ despre care 
imaginația colectivă credea că-i duceau la pierzanie 
pe acești bărbaţi cu nevoile lor firești, vopsindu-se cu 
ruj de buze și henna, arătându-și gleznele apetisante 
și îmbăindu-se în parfumuri exotice? De cele mai 
multe ori erau fete și mame muncitoare, care nu 
reușeau să-și hrănească odraslele cu simbria de la locul 
unde trudeau, ai căror bărbați suferiseră accidente ce-i 
împiedicau să mai mânuiască lopeţile și tâmăcoapele 
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sau să care poveri. Erau servitoare tinere, seduse de 
stăpânul casei ori de fiul lui și date afară fără scrisori 
de recomandare când se aflase că rămăseseră însărci- 
nate. Bărbaţii trebuiau să-și controleze nevoile ori să 
fie considerați răspunzători pentru consecințe. 

Pomona își ținea mâinile împreunate, defensiv, în 
poală. Tremura ușor, deși pe față nu i se citea decât 
o atenție detașată, ca a unui școlar care se gândește, 
în realitate, la altceva decât la subiectul lecţiei. Elsie 
încetă să mai asculte ce-i spunea trupul și se concentră 
asupra Pomonei. Ce i se întâmplase Pomonei, ce știa 
Pomona, ale cui coapse albe erau întinse, încovrigate 
şi răsucite în formele albe de porțelan? Servise ea 
drept model sau el le ghicise doar? Elsie nu voia să 
ştie. Nu credea că el le intuise. Își imagină, scurt, 
degetele lui lucrând. Își aminti că existau la Burslem 
familii în care fratele mai mic sau sora mai mică a unei 
fete erau, se spunea, copiii respectivei surori, făcuți 
cu tatăl sau cu fratele. Dormeau toți claie peste gră- 
madă, cărnuri peste cărnuri. Măcar aici avea un pat 
al ei şi se zvârcolea în el, consumată de o dorință nedi- 
recţionată. Îi păsa lui Elsie de Pomona? Nu voia să-i 
pese. Dorea. Dorea. Nu credea că cineva putea s-o do- 
rească vreodată pe Etta Skinner, așa că ce cunoaștere 
interioară despre aceste lucruri putea să aibă Etta 
Skinner? Î privi pe profesorul Skinner, chipeș din pro- 
fil în lumina încărcată de fire de praf, și se întrebă dacă 
avea și el necesităţi din astea, dacă făcea ceva ca să 
și le satisfacă? Strânge vreodată în brațe movila aia 
de carne? Își netezi fusta pe şolduri. 


Membrii clubului domnișoarei Dace preparaseră 
pentru public și vorbitori un dejun constând din 
salate. Lui Elsie îi era foame. Înaintă spre masa cu 
farfurii și cești de ceai, urmată de Pomona, care se 
ținea de ea ca și cum ar fi fost legate prin magneti, 
atât de strâns încât aproape cădea peste călcâiele lui 
Elsie. Frank Mallett le observă și se declară încân- 
tat că le vedea. Le întrebă dacă pentru ele dimineața 
fusese utilă, iar Pomona spuse, dintr-o răsuflare: 

- O, desigur, foarte. 

- Şi pentru tine? o întrebă Frank pe Elsie. 

Elsie repetă cuvântul „utilă“, chibzuind la ce anume 
ar fi trebuit să fie utile cuvântările. Frank le zâmbi. 
Spuse că lumea ar fi fost mai bună dacă asemenea pro- 
bleme le-ar fi interesat în mod activ pe mai multe 
femei. 

— Pe mine mă fac să-mi dau seama cât de ignorantă 
sunt, zise Elsie. Mă fac să văd că nu știu destule și 
nu gândesc destul. 

În tonul ei se simțea ciuda. 

Din spatele ei, Herbert Methley interveni: 

- O, dar vei ști destule și vei gândi destul. Mă 
bucur foarte mult că mi-ai urmat sfatul. Mă bucur să 
te văd — și încă arătând atât de bine, continuă el, zâm- 
bind în direcția cordonului și a pantofilor. După-amiază 
vorbesc și eu, după doamna Oakeshott. O să mă inte- 
reseze ce impresie ţi-am făcut. 

Elsie se întreba dacă să-l întrebe pe Frank Mallett 
despre cămară — nu acum, dar în curând. Îi stătea ca o 
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povară pe suflet. Dar preotul se îndepărtase ca să salute 
alte femei, zâmbind curtenitor. Herbert Methley zise: 
-O să-ți placă ce are de spus doamna Oakeshott. 
Poate te vei lăsa convinsă să vii la cursurile ei serale 
de dramă. Sunt sigur că va fi încântată să te vadă acolo. 
Se uita țintă la centura roșie. Rușinată, Elsie ar fi 
vrut s-o pălmuiască pe Pomona fiindcă se băga în ea, 
împiedicând-o să gândească limpede. Ar fi dorit ca 
Pomona să dispară pur și simplu. Pomona, însă, afirmă 
alb că și pe ea ar fi interesat-o orele de literatură. 


După prânz, când este întotdeauna un timp mort 
pentru oratori, fiindcă are loc digestia, Marian 
Oakeshott atacă subiectul educației femeilor. Era fru- 
moasă și aurită: pălăria sa avea flori de pajiște engle- 
zească pe pânză maro, rochia ei de stofă café-au-lait 
era tivită cu horbotă bogată. Purta o centură cu cata- 
ramă ascuțită, asemănătoare cu a lui Elsie, iar la gâtul 
rochiei avea un șirag de flori de mătase, viu colorate. 
Avea o voce plină și caldă. Discursul său consta dintr-o 
suită de povești simple, care o impresionară pe Elsie. 
Povestea lui Elizabeth Garrett Anderson, care, prin 
splendidă perseverență și bună purtare, devenise doc- 
tor asistând la cursuri și la demonstraţii practice de 
la care toată lumea voia s-o excludă. Acum doi ani 
stăruitoarea doamnă fusese aleasă președinte al filia- 
lei din East Anglia a aceleiași British Medical Asso- 
ciation care dezbătuse la început dacă femeile sunt 
capabile să studieze riguros medicina, 


Vorbi apoi despre Millicent Garrett Fawcett, fiica 
doctorului și lidera sufragetelor, care luptase fără 
preget nu doar pentru dreptul la vot, ci și pentru 
cauza admiterii femeilor la Cambridge. Doamna Faw- 
cett avusese onoarea și plăcerea de a-și vedea fiica, 
Philippa, studiind matematicile la Cambridge, pla- 
sându-se deasupra laureatului de onoare. 

Elsie nu ştia ce este un laureat de onoare și nu-și 
putea imagina Cambridge. O miră resentimentul stâr- 
nit în ea de această poveste. Chiar atunci, doamna 
Oakeshott începu să depene povești despre femei — 
reale sau imaginare - care, ca să folosim metafora 
creștină citată cu atât succes de doamna Methley, își 
îngropaseră în țărână talentele. Pentru o femeie nu 
este ușor să studieze. Dacă o familie nu-și permite 
să-și țină toți copiii la școală, își va trimite fiii, iar pe 
fiice le va ține acasă, să mânuiască fierul de călcat, acul 
şi vătraiul, să asigure tot confortul băieților școlari. 
„Datoria“ este un cuvânt care acţionează mult prea 
des ca o magie restrictivă, făcând-o pe femeie să re- 
nunțe la o parte importantă din personalitatea ei și 
astfel, mult prea des, să-și descumpănească și să-și 
dezamăgească soțul prin trivialitate, incapacitatea de 
a-şi măsura mintea cu a lui. A nu se crede că multe 
femei nu erau gata învinse. Bolile nervoase moderne, 
era sigură, erau pricinuite în bună parte de infecta- 
rea inteligenței nefolosite. Femeile trebuiau să aibă 
dreptul — și să spere — să studieze în grupuri de oameni 
egali ca inteligență. Acesta era unul dintre motivele 
pentru care înființase cercul de lectură, unde se vor 
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studia nu numai Moara de pe Floss și Jane Eyre, ci 
şi Casa cu păpuși a domnului Ibsen, o piesă admirată 
şi hulită în egală măsură. Ea, personal, nu se gândise 
că va apuca să vadă, cât trăia, o reprezentare atât de 
teribilă, atât de dramatică, a minciunilor de suflet care 
o coboară pe o femeie matură — o femeie inteligentă — 
la statutul de păpușă sau marionetă, manevrată de sfo- 
rile unei concepții învechite despre datorie, într-un 
Cămin care este de fapt o Casă cu Păpuși. Spera, dacă 
găsea prin vecini actori destul de curajoși ca s-o ajute, 
să monteze și ea acea piesă atât de controversată. 


Elsie citea mai cursiv decât Philip, deși avea 
aceeași educație trunchiată și incompletă. Lua în 
mână câte o carte la Purchase Hall și încerca să pri- 
ceapă ceva. Recunoștea ușor foamea de ceva diferit 
de munca din gospodărie, despre care vorbea Marian 
Oakeshott. Gândea mult mai rapid decât de obicei și 
reflecta, sardonic, la faptul că femeile cu mintea înfo- 
metată, frustratele gânditoare la care se referea 
Marian Oakeshott, vor avea veșnic nevoie de ea, de 
Elsie sau de alta ca ea, să le care cărbunii, să le toace 
carnea, să le cârpească și să le spele rufele — altmin- 
teri n-ar putea supraviețui. Cineva în bucătărie, care 
să scoată cenușa. Iar dacă evadai din bucătărie, ca o 
prințesă deghizată dintr-un basm, trebuia neapărat 
ca o altă cenușăreasă să-ți ia locul. 

Realitatea era că dorea să scape. 

Era, poate, un nenoroc că ultimul vorbitor urma 
să fie Herbert Methley. 


Herbert Methley abordă subiectul libertății sexuale, 
al trupului eliberat — în special trupul femeii. Nu indică 
fără echivoc că aceasta era tema prelegerii sale. Zise 
că avea să vorbească despre Femeia Viitorului, com- 
parând condiția imperfectă, accidentală, a Femeii Pre- 
zentului cu cea a femeilor din lumile necivilizate ale 
altor civilizaţii sau ale altor perioade istorice. Vorbi de- 
spre protozoarele asexuate, care se înmulțesc și se 
transformă neîncetat, despre animalele trăitoare în 
turmă, vitele cu crupe calde, inteligenții elefanți ai căror 
pui erau îngrijiţi în colectiv. Vorbi despre civilizațiile 
antice în care femeile erau mai prețuite, plasate uneori 
deasupra bărbaților, învestite cu puteri de zeițe ori de 
păzitoare ale legii. Vorbi despre Mama Dreptate ca 
de o forță structurantă a societății, despre puternica 
frumusețe umană a zeițelor de ceramică dezgropate în 
Troia Elenei și în Creta lui Pasiphae. Vorbi despre ma- 
troanele și vestalele romane, despre dansatoarele sacre 
de la templu. 

Ajunse apoi la femeile moderne, care, în lumea des- 
crisă de el, erau deopotrivă victimele și corupătoarele 
bărbaților. Simbolul acestora era „gătitul“ — astfel 
de femei vorbeau de „găteală“, nu de îmbrăcăminte. 
Femeile se „găteau“ din dubla dorință de a stârni și 
a respinge atenția naturală a bărbaților. Se parfumau, 
se împopoțonau cu flori, pene și blănuri jecmănite de 
la alte viețuitoare. Se supuneau unor chinuri cumplite, 
precum corsetele din oase de balenă în care-și înde- 
sau trupurile ca să capete forme care să le demon- 
streze „găteala“, blazonul diferenței și servituţii lor. 
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Purtau încălțăminte caraghioasă, care le strivea 
degetele și le modifica mersul, obicei nu foarte dife- 
rit de barbara bandajare a labelor picioarelor la chi- 
nezoaice. Toată „găteala“ asta era, în egală măsură, 
ademenitoare și respingătoare. Femeile de astăzi 
erau la fel de împopoțonate ca păunii sau ca bărbă- 
tușul păsării paradisului — înzorzonate cu aceste sim- 
boluri masculine ale dominării și combativității —, dar 
tânjeau, ca niște porumbițe captive în cușca frumos 
împodobită. 

Femeile trebuiau să fie libere să se întâlnească și 
să discute de la egal la egal cu alte ființe omenești, 
de ambele sexe. Să poarte haine simple, dar frumoase, 
să nu mai existe motive false de rușinare. Glezna unei 
femei este un lucru drăgălaș. Nu e scandalos ca ea să 
călărească o bicicletă, într-un costum care dezvăluie 
această parte plăcută a anatomiei ei. 

Ridică ochii și privi în spatele sălii. 

- Nu există niciun motiv ca o îmbrăcăminte decentă 
să fie severă, diformă sau urâtă. O tânără domnişoară 
trasă prin inel, în viitor ca și astăzi, trebuie lăsată să 
se bucure de un cordon frumos. Nu există o legătură 
directă între comportamentul raţional și puritanismul 
retrograd, pudibond. Să nu uităm că femeia este femeie, 
nu o canapea sau un blat de tort. 


O familie și o ființă omenească în cadrul unei fami- 
lii pot reconstitui o imagine a trecutului în mod volun- 
tar sau involuntar, imagini construite cu atenție ori 
dictate de arbitrar. O mamă își amintește cum fami- 
lia şedea pe peluză, într-o anumită zi de vară, cu o 
cană de limonadă la gheață, și toată lumea zâmbea; 
ea pune în album singura fotografie în care toți zâm- 
besc și ține ascunse vederii, într-o cutie, nefericitele 
poze cu fețe încruntate. Un copil ține minte, din 
multe, foarte multe întâmplări uitate, o cățărare în 
Downs sau o fugă în zig-zag prin pădure și-și con- 
struiește identitatea în jurul acestei amintiri. „Tin 
minte când am văzut ghionoaia.“ Dar amintirile i se 
schimbă la vârsta de doisprezece, paisprezece, 
douăzeci, patruzeci și optzeci de ani și se prea poate 
că la nicio etate n-au fost reprezentări exacte a ceea 
ce s-a întâmplat. Amintiri ciudate persistă, din cauze 
inexplicabile. O pereche de pantofi în care nu te-ai 
simțit bine niciodată. O rochie de petrecere în care 
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o fată s-a simţit mereu caraghioasă, deși în fotogra- 
fii arată destul de bine. O ceartă violentă între mulți 
copii, declanșată de împărțirea părtinitoare a unui 
tort ori de extrem de dezamăgitoarea decizie de a nu 
merge anul ăsta la mare. Există de asemenea amin- 
tiri la fel de esențiale și de structurate ca oscioarele 
din degetele de la mâini și de la picioare. O cingătoare 
roșie de piele. O cămară întunecoasă plină de vase de 
ceramică frumoase, dar obscene. 

Şi există amintiri obștești, care marchează tim- 
pul. Erau cu toții victorieni și iată că în ianuarie 1901 
scunda bătrânică, Văduva de la Windsor, Regina și 
Împărăteasa, își dădu obștescul sfârșit. Familia ei era 
împrăștiată în toată Europa și trăsnăile, certurile și 
înfumurările lor influențau vieţile tuturor celorlalte 
familii. Când sănătatea a început să i se deterioreze, 
nepotul ei german, Kaiserul Wilhelm, a întrerupt 
sărbătorirea bicentenarului Coroanei Prusace și s-a 
urcat în trenul special ca să traverseze Canalul și s-o 
vadă. Nu era cazul, a anunțat el, să fie primit cu ono- 
ruri, ca împărat. Venea ca un simplu nepot la bunica 
sa. Poporul pe care îl conducea s-a supărat că nu res- 
pectase ostilitatea germană față de războiul cu burii. 
Mătușa lui prin alianță, prințesa Alexandra de 
Wales, care-i detesta pe Hohenzollerni, credea că mai 
bine ar fi stat acasă. Canalul Mânecii era strălucitor 
de însorit și bântuit de furtuni furioase. Prinţul de 
Wales, în uniformă prusacă, își așteptă nepotul la gara 
Vietoria. Paturile de moarte, ca și nunțile, generează 
drame, deopotrivă comice și teribile. Kaizerul cântări 


din priviri patul de suferință. Se așeză la căpătâiul buni- 
cii sale, proptind-o cu brațul cel bun, cu doctorul pe par- 
tea cealaltă. „A trecut dincolo încet, în braţele mele“, 
zise el. Se făcu și eroul procesiunii funerare, călărind 
în dreapta noului rege pe un enorm armăsar alb. La 
Windsor, caii care trăgeau afetul de tun cu sicriul se 
poticniră. Wilhelm sări jos de pe bidiviul alb și drese 
harnașamentele. Își continuară drumul, lin. Mulțimea 
engleză îl ovaționă pe Kaiserul neamt. Iahtul său, 
Hohenzollern, era acum amarat în Solent și familiile 
regale îi sărbătoriră ziua de naștere, pe 27 ianuarie. S-ar 
fi zis că n-are de gând să se întoarcă acasă. Propuse o 
alianță între cele două naţiuni teutonice, britanicii să 
controleze mările, germanii uscatul, în așa fel încât 
„niciun șoarece să nu miște în Europa fără permisiu- 
nea noastră și atunci, cu timpul, toate țările vor ajunge 
să înțeleagă necesitatea dezarmării parțiale“. 

Prințul de Wales înscenă o rebeliune de familie 
personală, anunțând că va domni cu numele de regele 
Edward. Victoria și Albert îl botezaseră Albert Ed- 
ward, dar el alese să se adauge la șirul celor șase regi 
Edward ce cârmuiseră până atunci Anglia. „Nu există 
decât un singur Albert“, declară el în discursul de 
încoronare, , cel cunoscut, pe merit, cred, în consens 
universal, drept Albert cel Bun“. 

Dar el nu era un om bun, în genul lui Albert. I se 
atribui imediat porecla de „Edward Mângâietorul“. 
Se dădea în vânt după femei, sport, mâncare bună și 
vinuri. Hilaire Belloc a seris o poezie despre sindro- 
fiile edwardiene: 
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Fi-vor jocuri de bridge, pileală pân’ la trei 
Și după aia mulți vor bâjbâi 

Pe coridoare într-o robe de nuit 

O pijama ori alt fel de narcotic. 


O aprigă matroană va fi pusă să se descurce 
Cu Domnul, care nu-i „exact ce credem“, 
Dându-i soției lui prilejul de-a fugi 

Şi doamna James îl va distra pe rege. 


Exista sentimentul că acum era voie să te distrezi, 
ba era chiar obligatoriu. Volanele negre rigide, colie- 
rele de jais, bonetele imaculate, eufemismele și defe- 
rența, seriozitatea încruntată, sentimentul datoriei, 
întrebările despre înțelesurile profunde ale lucruri- 
lor erau numai bune de luat peste picior, de trans- 
format în sperietori și măști de Halloween. Lumea 
vorbea — și gândea - serios ori frivol, despre sex. Con- 
comitent, dovedeau o propensiune paradoxală pen- 
tru a se refugia în copilărie, a citi și a scrie povești 
de aventuri, basme despre animăluțe cu blană, drame 
despre copii prepuberi. 


Olive Wellwood deveni, cam fără voie, matriarh. 
Construise singură imaginea frumoasă a familiei de 
la Todefright, ca fiind una inocentă și confortabilă. 
Erau fii și fiice și bebeluşi în felurite stadii de mers, 
târâș, de-a bușilea sau clătinându-se pe piciorușe, 
erau copii care aveau aventuri reale ori imaginare în 
păduri și în Downs, erau adunări spontane, în jurul 


sobei, iarna, pe peluză, vara, când tinerii se ameste- 
cau cu bătrânii și se discutau tot felul de lucruri, în 
glumă sau cu serios bun-simț. Erau scârțâitul con- 
stant al peniței în studio, coletele cu manuscrise duse 
de Violet la poștă, cecurile satisfăcătoare ce soseau 
odată cu scrisorile admirative de la cititori copii sau 
adulți. Autoarea tuturor acestora era ea, la fel de 
sigur cum ea era autoarea universurilor de basm și 
aventură care, pentru ea, erau mai reale decât micul 
dejun ori ora îmbăierii. Numai ea și Violet știau că 
ambele lumi fuseseră construite împotriva și în ciuda 
vieții aspre din puțurile cu cenușă, tăciuni, orori sub- 
terane zgomotoase și praf negru depus peste tot. 
Codrii, Downs, gazonul, vatra, grajdurile constituiau 
o realitate reală, ţinută în viață de o perpetuă voință 
creatoare. În momentele de slăbiciune, se gândea la 
grădina ei ca la palatul de basm pe care prințul sau 
prințesa nu trebuiau să-l părăsească, fiindcă s-ar fi 
produs un adevărat cataclism. 'Trăiau în interiorul 
unui cerc de foc, dincolo de care secerau și măturau 
spiritele rele. Făurise, scrisese lumea asta cu forța 
de invenție cu care își povestea basmele. 

Nu putea să-și imagineze că vreunul dintre locui- 
torii acestei grădini îngrădite ar fi dorit s-o părăsească 
sau s-o schimbe, deși poveștile ei spuneau altceva. Și 
era obligată să ignore multe lucruri ca să persiste în 
calmul ei şi să asculte scârțâitul liniștitor al peniței. 


Cam la data decesului bătrânei regine, avu un 
mare succes de public cu o colecţie de basme printre 
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care se numărau povestea cu spectrele și păpușile de 
la Grande Exposition și sinistra, dar isteața poveste 
Oamenii din căsuţa din casă, în care o fetiță ținea 
captivi niște omuleți în casa păpușilor, doar pentru a 
deveni, la rându-i, prizoniera unui copil gigantic. 

O revistă mondenă trimise o tânără reporteriță 
să-i ia un interviu doamnei Wellwood și un fotograf 
să-i facă poze, șezând pe un balansoar lângă șemineu, 
într-un capot de catifea, citindu-le copiilor adunați în 
jurul ei, de la Phyllis, acum de paisprezece ani, și 
Hedda, acum de unsprezece, în rochii severe și cio- 
rapi negri, cu părul lung strălucindu-le pe umeri, al 
lui Phyllis blond, al Heddei negru, până la Florian, 
acum de nouă ani, și Robin, de șapte, și Harry, de 
cinci, în costumașşe de marinar. Violet împărțise cacao 
şi biscuiţi și nu apărea în poze. Reporterița, Louisa 
Catchpole, descrise cu reverență capetele lucitoare 
ale ascultătorilor — „ai fi putut auzi chițcăitul șoare- 
celui sau fojgăiala unui gândac“, scrise ea, intrându-și 
în mână. Îi întrebă pe copii care era povestea favo- 
rită a fiecăruia și fu ușor contrariată de ce află. Ca 
urmare, Olive trebui să-i explice că fiecare odraslă 
avea o poveste numai și numai a ei, la care ea adăuga 
mereu câte ceva și pe care le ţinea încuiate într-un 
dulap de sticlă, într-un volum special ornat. Spunând 
că ideea i se părea încântătoare, Louisa Catchpole o 
rugă să-i arate cărțile. Fotograful prinse pe film dula- 
pul și copertele poveștilor individuale, ilustrate cu 
multă imaginaţie. Domnișoara Catchpole le spuse 
copiilor că erau privilegiați, întrucât aveau poveștile 


lor, astfel însăilate. Phyllis fu cea care îi răspunse. O, 
da, se simțeau foarte privilegiați. 

Interviurile și fotografiile apărură sub titlul „O 
Mamă Gâscă modernă“. Articolul vorbea despre pre- 
zența maternă calmă a doamnei Wellwood, de glasul 
ei expresiv, care asezona poveștile cu mistere, peri- 
cole și emoții, totul la lumina pâlpâitoare a focului, 
în care se vedeau și mai multe creaturi magice. 
Doamna Wellwood, susținea domnișoara Catchpole, 
era ferm convinsă că viețile imaginare ale copiilor 
jucau în educarea lor un rol cel puţin la fel de impor- 
tant ca verbele și triunghiurile. Familia ei recu- 
noscătoare era mult mai extinsă decât copiii simpatici 
strânși în jurul ei, și trăia în tot felul de case, mai 
bogate sau mai simple, oriunde se putea cumpăra sau 
împrumuta un volumaș de basme. Oamenii din 
epoca noastră, credea ea, nu-şi mai uitau copilăria, 
așa cum făcuseră victorienii cei serioși. Poveştile pen- 
tru copii, precum cele scrise de doamna Wellwood, 
erau citite și discutate de mici și de mari, cu încân- 
tare. Un copil ager trăiește în continuare în orice 
adult vioi, iar doamna Wellwood știa cum să li se adre- 
seze acestor copii, așa cum știa să-i farmece pe ai săi. 
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OAMENII DIN CĂSUŢA DIN CASĂ 


A fost odată ca niciodată o fetită care se purta 
foarte frumos cu vietuitoarele mici. Construia cui- 
buri şi le agăța prin copaci, sperând că păsărelele 
le vor folosi. Se ducea în parc să prindă mormo- 
loci, îi punea într-un borcan mare de marmeladă 
și plângea amarnic văzând că toți mureau. Făcea 
căsuțe din cutii de chibrituri pentru omizi și bubu- 
ruze. Și avea și o minunată casă de păpuşi, locuită 
de o familie de păpușele cu fețișoare drăgute de 
porțelan și trupuri împăiate. 

Gătea mâncăruri foarte gustoase pentru 
păpușicile din căsuţă. Jeleuri cu mure întregi, chi- 
fle cu câte o singură stafidă înăuntru, tarte mici, 
depășind doar puțin diametrul farfurioarelor 
minuscule de porțelan din casa păpușilor. Le pre- 
para cupe de înghetată cu jeleu de coacăze în vârf 
și biscuiţi delicioşi cu flori glazurate. Partea 
neplăcută era când mâncărurile se înmuiau și tre- 
buiau aruncate — ca să nu atragă soareci sau alte 


Jivine urâte, șvabi sau libărci, îi explica mămica ei. 
Mămica ei ținea mult la igienă. 

Pe fetiță o chema Rosy. Mamei ei îi plăceau 
trandafirii. Căsuța păpuşilor era vopsită în multe 
nuante de trandafiriu. Cosea plăpumioare, păturici 
și covorase roz pentru păpuşi. Încercase şi hăinuțe, 
dar nu cosea destul de fin și păpușile arătau cara- 
ghios purtând jachetele și pălărioarele făcute de ea. 
Așa că fetița cosea din ce în ce mai multe cearșafuri 
și pături. Unele păpuşi aveau fiecare câte zece ori 
douăsprezece. 

Zicea că păpuşile îşi făceau singure paturile 
și-și găteau singure, mergeau la școală și după 
aceea dormeau, dar nu prea avea talent la 
prefăcătorie şi ştia foarte bine că orice mișcare a 
lor depindea de degetelele ei agile. 

Într-o zi, când se afla în parcul municipal, 
căutând mici creaturi, i se păru că vede o insectă 
intrând iute sub o rădăcină, de copac. Râse tare, 
fiindcă gângania arătase ca o doamnă bătrână 
într-o haină țeapănă. Dar deodată văzu că era 
chiar o doamnă bătrână într-o haină țeapănă, care 
îi flutura sub nas un fel de baston, confundat de 
Rosy cu antenele însectei. Se așeză pe pământ, 
foarte încet și nu prea aproape — avea o tehnică per- 
fectă de observare a vieţuitoarelor — și după o vreme 
apărură alți doi omuleti, alergând prin iarbă, 
umbriți de frunze și de pietre, îmbrăcaţi în același 
tip de haine maronii, rigide ca niște tuburi. Cape- 
tele le erau acoperite de pălărioare rotunde, de un 
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negru strălucitor. S-ar fi zis că încercau să se deghi- 
zeze în gândaci. 

Din acea zi, fetita veni deseori să privească 
micile ființe. Constată că aveau şi ele, ca furnicile, 
trasee, pe care le urmau neabătut, în fugă. Aduse 
cu ea o lupă dăruită de unchiul ei şi studie rădă- 
cinile copacilor, sub care omuleții intrau în pământ. 
Găsi acolo dulapuri și cămări cu polite abia vizi- 
bile, pline de pachete și baloturi învelite în frunze 
uscate şi de cârlige mici, de care atârnau plase fine 
pline de seminte - de scaieți, de florea-soarelui şi fir. 
Sub altă rădăcină descoperi o aproape invizibilă 
piață acoperită, cu coșărei din coajă de nucă puse 
pe mese făcute din rămurele — toate şiret deghizate 
să arate ca niște grămezi întâmplătoare pentru 
ochiul omului sau pentru un ochi iscoditor de căţel. 
Erau minuscule urcioare de lut și străchini conti- 
nând un lichid mai gros decât apa, poate suc, poate 
miere diluată. Erau platouri din coji de castane 
pline cu ceva ce aducea a carne proaspăt tocată, dar 
Rosy nu putea spune ce fel de carne. 

Îi urmări cum vin și pleacă, le învăță ritmul 
întrunirilor. Marţea dansau, sub rădăcina cea mai 
puternic arcuită. Muzica lor nu era pentru ea mai 
mult decât o șoaptă, acompaniată de un chițcăit și 
o zgreptănătură. Le vedea instrumentele ca nişte 
scripci, fluierașele din pai — dar nu și coardele şi 
arcușurile ori găurelele pentru degete. Nu se duceau 
la piată în fiecare zi. Mergeau de două ori pe săp- 
tămână, îmbulzindu-se și împingându-se și... 


cotcodăcind ca găinile, aproape inaudibil. Presără 
nişte mărgeluțe fine de sticlă în jurul rădăcinilor, 
să vadă ce vor face cu ele. Omuleții le ocoliră. 
Fetiţa se gândi cât de mirate vor fi micuţele 
fiinţe când vor fi mutate din lumea lor anostă și 
tainică în confortul roz, mătăsos, al casei ei de 
păpuși. O convinse pe maică-sa să-i cumpere o 
plasă fină de fluturi — cu diametrul mic, pentru 
muncă de aproape — și se duse în parc, luând cu 
ea şi niște borcane pentru gem, cu capace şi bucă- 
tele de sfoară. Așteptă până când hora omuleților 
se încinse zdravăn, puse gura plasei peste rădăcina 
arcuită și amestecă viguros printre dansatori cu 
um băț, în așa fel încât aceștia săriră în sus și se 
împrăștiară în toate directiile. Așa cum sperase, 
câțiva făcură greșeala de a sări drept în plasă. [i 
scoase de acolo — prinsese vreo opt — și îi introduse 
cu grijă în borcane. Duse borcanele la ochi şi le 
scrută cu atenţie. Capturase trei doamne bătrâne, 
doi copii, o femeie tânără și doi bărbaţi de vârstă 
nedeterminată. Stăteau cu toții întinşi pe burtă, sub 
mantiile lor mici, încercând să treacă drept insecte 
moarte ori frunze veştede. Dar ea ştia ce știa. 
Întoarsă acasă, scutură plasa în dreptul ușiţei 
căsuței de păpuși, pentru ca omuleţii să cadă înă- 
untru. Ei nu căzură. Trebui să-i împungă cu o 
andrea, ceea ce ar fi putut părea un act de cruzime, 
dar era spre binele lor. Abia atunci se lârâră şi se 
rostogoliră în casă, prăbușindu-se pe podeaua, came- 
rei de zi. Plină de solicitudine, Rosy trase perdeluța 
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trandafirie peste fereastră, ca omuleţii să-și revină 
în penumbră şi intimitate. Pe urmă zăvori ușa de 
la intrare și plecă. Aveau să-și revină, își spuse ea, 
să se familiarizeze cu locuința şi să se joace cu ea. 
Când se întoarse, omuleții trăseseră perdelula și 
stăteau cu fețişoarele ca niște mărgele lipite de geam, 
privind afară. Văzând-o pe Rosy, se dădură înpoi gi 
se târâră sub paturile păpușilor şi în spatele arătoa- 
selor canapele. Rosy le vâri cadourile prin ușă - tarte 
şi pandișpan, floricele de zahăr și milles-feuilles, o 
grămăjoară, de rochii de bal şi jachetele de catifea din 
garderoba păpușilor. Dintr-odată observă că micile 
creaturi trăseseră, şi îngrămădiseră păpușile rezi- 
dente într-un fel de maldăr de gunoi, într-un colt al 
bucătăriei. Le dădu câteva ceainice păpușeşti pline 
de limonadă, să bea, dacă le era sete. 

Ei refuzau să se joace. Erau mai răi decât 
păpușile, pentru că scoteau țipete mici dacă încerca 
să-i ia în mână şi să-i îmbrace, iar unul îi mușcă 
sau îi înțepă degetul mic, pe care apăru o vânătaie 
urâtă. Nici nu se atingeau de mâncarea gustoasă 
și sfâșiară rochiţele elegante, alcătuind din zdrente 
un soi de cuib, pe paturi şi pe canapele. Fata știa 
ce ar fi trebuit să facă, dar, din încăpățânare și 
fiindcă era singură și avea intentii bune, se așeză, 
și le șopti prin gaura cheii și pe hornul căsutei că 
nu dorea decât ca ei să se joace, să se bucure de 
lucrurile din căsuță și că, dacă se jucau cu ea, avea 
să le dea tot felul de lucruri care le lipseau, roabe, 
scrinuri, chiar şi un mic omnibuz. Ei făceau pe 


morţii. Fata se gândi că poate mureau de foame şi-i 
veni ideea de a le da tigăite de păpuși pline cu terci 
de ovăz, mai asemănătoare cu mâncarea ce se vin- 
dea în piața lor. 

Începea să simtă, fără să-și dea seama, că ea 
era vulgară și monstruoasă. Mâinile ei dolofane i 
se păreau niște şunci, iar degetele, nişte tăvăluguri. 

Îi imploră: „Vă rog frumos, jucaţi-vă cu mine, 
e o casă atât de drăguță.“ 


Acum trebuie neapărat să ştim că Rosy locuia 
într-o casă de la marginea unei lunci, lângă un 
pârâu rece ce cobora, sărind și împroșcând, de pe 
panta muntelui şi forma iazuri cu apa nemișcată 
în iarba de la șes, sub sălcii și plopi albi. În vechime, 
ținutul din partea asta a râului fusese cunoscul sub 
numele de Teritoriul Contestat și nimeni nu con- 
struise nimic acolo, fiindcă peste şi dincolo de 
munte se afla o tară ciudată în care nu se aventura 
nimeni și de unde, ocazional, veneau lucruri și crea- 
turi bizare. Se povestea despre haite de lupi fioroși, 
care se scurgeau pe versanți ca niște nori de fur- 
tună, despre oameni blonzi în manti verzi şi cizme 
moi, vânzând mâncăruri nemaivăzute care ţi se 
topeau în gură și le împingeau pe tinerele femei la 
foamete și moarte, fiindcă refuzau orice altă hrană 
după ce gustau vafele alea palide și fructele de 
pădure dulci ca mierea. Mai erau și povești cu 
uriași, care treceau cu un singur pas colosal peste 
lantul muntos și bântuiau la șes, umplându-și 
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buzunarele cu vite și oi, smulgând pomi întregi din 
rădăcină şi lăsând în urmă gropi pline de nisip — 
urmele pașilor lor. Lui Rosy î se povestiseră aceste 
„basme cu zâne“ și-i plăcea să le asculte. Ca toti 
copiii, nu se mulțumea cu ceea ce vedea și atingea 
imediat. Tot ca toți copiii, găsea mângâiere în fap- 
tul că, din câte știa, balauri și vrăjitoarele, uriaşii 
și demonii de lemn sunt reali doar într-o altă lume, 
unde poți călători cu mintea, dar nu şi cu trupul. 
Ținutul de dincolo de munte îşi schimba constant 
culoarea, forma şi topografia, în funcție de cum şi-l 
imagina Rosy, cu mici țipete de încântare și de 
teroare nepericuloasă, lângă vatra focului. 


Dar poate că ne imaginăm astfel de lucruri 
numai și numai datorită faptului că undeva sunt 
și au fost așa cum ni le imaginăm? Rosy nu spuse 
nimănui de omuleții din căsuţa ei de păpuși, care 
erau suficient de palpabili şi de supăraţi ca să fie 
reali şi independenţi. Dar secretul lor nu trebuia 
împărțit cu nimeni, în caz că, deși făcuți din mate- 
rie solidă, s-ar fi volatilizat. 


Într-o zi, Rosy, culcată pe burtă, se uita prin 
fereasta căsuței păpușilor. Mama ei se dusese pe 
malul celălalt al râului, în sat, la cumpărături. Auzi 
un zgomot greu și surd, ca un baros pe un drum sau 
într-o fierărie. Buf, buf, buf, o izbitură regulată. 
Dușumeaua casei se zguduia, iar Rosy tremura 
odată cu ea. Geamurile casei ei se întunecară. Auzi 


un vânt mare suspinând şi fremătând în coșul sobei. 
Îşi ridică fruntea, încercă să privească afară pe 
fereastră, dar la început nu desluşi nimic. Era o 
beznă neagră şi catifelată, cu țăndări concentrice de 
un albastru palid, amestecată, cu firişoare argintii 
și lumini verzi ca smaraldul. Cercul de țăndări era 
înconjurat de ceva alburiu, între smântână și albuș 
de ou fiert moale. Era un ochi. Un ochi cât fereas- 
tra de mare. Se auziră un geamăt și o bufnitură 
enorme, ca atunci când cade un stejar. Apoi casa ei 
începu să se legene, dintr-o parte în cealaltă. Pe urmă 
se ridică, de parcă o creatură imensă ar fi smuls-o 
din rădăcini, și chiar asta se întâmpla. Lui Rosy 
i se făcu foarte rău și se agăță de un taburet, ceea 
ce nu-i fu de niciun ajutor, deoarece taburetul o lua 
razna pe podeaua înclinată, apoi venea înapoi. Casa 
fu ridicată, scuturată și lăsată să cadă cu un zgo- 
mot înfundat în bezna moale. Apoi se ridică din nou 
și începu să se miște, smucitură cu smucitură — 
smucituri uriașe — salt după salt. Ceva, cineva, 
aruncase casa întreagă într-un sac monstruos și 
pleca undeva cu ea. Rosy izbucni în plâns. În cele 
din urmă — fiindcă deplasarea în salturi dură multă 
vreme — alunecă în ceva între leşin şi somn. 

Mai târziu, privi temătoare prin geamul de la 
bucătăria casei ei. Văzu nişte stâlpi uriași, ciopliți, 
ridicându-se până dispăreau din vedere şi-şi dădu 
seama că erau picioarele unei mese imense, a cărei 
tăblie nu se vedea. Distinse o găleată de mări- 
mea casei în care se afla şi o sumedenie de pături 


| Cartea copiilor 


an 
N 
= 


| A.S. Barr 


n 
N 
N 


colorate, puse una peste alta, ceea ce înțelese că era 
muchia unui covor de mărimea unei pajisti. Pe 
urmă iar auzi bufnituri şi văzu un pantof lustruit, 
cu o șosetă groasă, albă, în el, pantoful unei fetițe, 
pe un picior enorm. Se auziră un foșnet şi un buf- 
net și ochiul se lipi din nou de geam. Ușa din fată 
se deschise. Rosy se ghemui de frică lângă peretele 
bucătăriei. Copila gigantică murmură și articulă 
miște sunete care, își dădu seama Rosy, se doreau 
a fi cuvinte linistitoare. O mână grasă, de dimen- 
siunile sofalei, se strecură prin uşă, întinzând spre 
Rosy degete ca niște perne alungite. Fetiţa fu prinsă 
între degetul mare și index, trasă, deşi opuse rezis- 
tentă, afară prin ușa ei proprie şi azvârlită în sus, 
în aer. Copila uriașă ședea pe covor, într-o 
grămăjoară de fuste stacojii, ca văluririle unui pei- 
saj deluros. O prinse cu două degete pe Rosy de talie 
și o ridică în dreptul ochilor, încruntându-se în timp 
ce o privea. Copila avea o claie de păr blond, des, 
radiind în jurul capului ei, ca soarele. Respirația i 
se auzea ca o forjă. Un ochi de mărimea aceea este 
ceva teribil: culoare umedă în jurul unui gol negru 
care duce la o inteligentă necunoscută. Se auziră şi 
alte sunete liniștitoare, ca niște bubuieli. 

Rosy se zbătu, se răsuci şi scuipă, ca o mâtă 
înfuriată. Muşcă din toate puterile degetul ce o 
ținea, făcând-o pe copila gigantică să urle atât de 
tare că Rosy crezu că i se sparg timpanele. Continuă 
să se zbată, să zgârie și să muște. O lacrimă imensă, 
se ivi pe pleoapa inferioară a marelui ochi, se scurse 


şi pică, aidoma unei uriașe sfere lichide, pe mâna 
care o tinea pe Rosy. Fu urmată de încă una. Rosy 
se pomeni îndesată înapoi prin ușă; degetele extra- 
seră cheia, se încurcară şi în cele din urmă o 
răsuciră în broască, din exterior. Tot din exterior 
obloanele fură trase peste ferestre și lumea lui Rosy 
se cufundă într-un întuneric prăfuit. 


Îi dăduse cu totul uitării pe omuleții din căsuţa 
păpușilor. Își aminti de ei doar când copila gigan- 
tică deschise iar ușa, ca să împingă înăuntru un pla- 
tou de dimensiunile unei tăvi pentru ceai, plin de 
bucăți tăiate dintr-un fruct sau legumă — nap ori 
pară - cu un miros gretos insuportabil. Pentru 
moment avea provizii suficiente — bucătăria și 
cămara, erau ticsite de pesmeți, biscuiţi și brânze- 
turi. Dar repulsia faţă de mâncarea giganților o făcu 
să aibă brusc remușcări din cauza a ce le făcuse pri- 
zonierilor ei. Îngenunche, așadar, lângă căsuţa 
păpuşilor, cu obrajii brăzdaţi de lacrimi, trase zăvo- 
rul care ținea peretele din faţă închis şi șopti: 

— Îmi pare rău, îmi pare tare rău. V-aş da dru- 
mul, n-ar fi trebuit să vă închid, dar acum suntem 
cu toții captivi. Presupun că nu întelegeti nimic din 
ce vă spun. Vreau să știți că-mi pare rău. Foarte rău. 

Omuleţii se ghemuiseră în cuibul alcătuit din 
hainele de pat de jucărie. Una dintre micuţele 
doamne bătrâne se ridică în picioare. Spre uluirea 
lui Rosy, vorbi. Avea o voce înaltă și pitigăiată, ca 
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a unui greiere care-și foloseşte picioarele drept 
arcuș. Ca s-o audă, Rosy trebui să-și țină respiratia. 

- Ba te întelegem. Adică, întelegem limba ta. 
Nu înțelegem de ce ne-ai făcut prizonieri și nu vrem 
să fim. Vrem acasă. 

— 0, ce bine ar fi să puteţi merge. Dar ceva - 
cineva — ne-a dus departe, pe mine şi casa mea, iar 
acum suntem încuiaţi într-o bucătărie gigantică. 
Haideti să vedeți. 

O ridică pe bătrâna doamnă, cu infinită grijă, 
și o puse pe masă, ca să privească printr-o crăpătură, 
din oblon. Doamna bătrână îi porunci lui Rosy să-i 
aducă și pe tovarășii ei. Ea îi rugă, foarte politicos, 
să intre în coșul cu lucruri de cusut și în felul acesta 
izbuti să-i ridice pe toti până la fereastră. 

Era clar că pentru ei ceea ce vedeau nu avea 
nicio noimă. Rosy le explică: 

- Asta-i un picior de masă, iar aia-i o margine 
de covor. Ăsta-i un platou cu mâncare pe care mi-a 
dat-o mie s-o mănânc, dar e gretoasă și pute îngro- 
zitor. Vă rog să mă credeţi. A luat cheia și a încu- 
iat ușa pe dinafară. E un monstru. 

-Tu ești un monstru, șuieră unul dintre 
omuleti, sever. Recunoaștem noi un monstru când 
îl vedem. 

- Oh, de-ați şti ce rău îmi pare, repetă Rosy. 

hi dădură lacrimile. Lacrimile îi căzură, în 
coșul de lucru, printre omuleții captivi, unul din- 
tre copiii minuscul fiind lovit drept în față de un 
glob de lichid sărat. 


— Vedeti, zise Rosy. Nu putem ieși de aici. 

- Tu nu poți, replică bărbatul cel mic. Noi 
putem. Ne putem strecura pe sub ușa casei tale, 
care nu se închide bine. Putem evada ușor, numai 
că nu știm unde să mergem și ce ne așteaptă. 

În acest punct amuţiră cu toții, fiindcă se 
auziră paşii strivitori ai copilei uriașe. Crăpăturile 
din obloane se umplură de roșul luminos al fus- 
telor ei. Monstrul cercetă dacă oferta de hrană 
fusese acceptată și oftă adânc văzând că nu 
fusese. Vorbi incomprehensibil, bubuind ca o orgă 
dintr-o catedrală. Rosy tăcu mâlc. Uşa se închise 
la loc și cheia fu răsucită în broască. 

Rosy spuse: 

- Când se face noapte, puteti ieşi toți şi fugi 
undeva. Cred că sunteti atât de mici încât monstrul 
nici nu vă vede. Puteţi fugi ca păianjeni. 

Dar micuța doamnă bătrână spuse ceva sur- 
prinzător: 

- Dacă dumneata, domnişoară Monstru Rosy, 
ai împinge cheia dinăuntru ca să cadă pe jos, noi 
putem aluneca pe sub ușă, unde încep treptele, și 
să ducem cu noi o aţă, ori o sfoară, cu care să legăm 
cheia ca s-o poți trage la tine, înăuntru, să descui 
uşa şi să ieși. 

Rosy rămase interzisă. 

- Dar de ce ați vrea voi să mă ajutați să fug? 

- Păi, zise altă femeie, printre altele, ni se 
pare că picioarele tale sunt cu mult mai lungi 
decât ale noastre, dacă se pune problema să ne 
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întoarcem acasă. Sau să zicem că nu suntem de 
acord cu capturarea oamenilor ca să faci din ei 
jucării. Sau amândouă. Adăugă: Nu mai plânge. 
Suntem deja leoarcă. 

— Chiar dacă aș ieși și eu, zise Rosy, nu știu 
unde ne aflăm şi cum să părăsesc bucătăria. 

— Asta e posibil, zise omulețul. Fiecare lucru 
la timpul său. Mai întâi evadăm, apoi ne ascun- 
dem şi ne ascundem — ne pricepem la ascuns, te 
povățuim şi pe tine — şi după aceea ne gândim cum 
ajungem acasă. 

— E sigur că am trecut peste munți. 

~ Atunci găsim muntele și trecem înapoi. Un 
sfat, tinere monstru. Într-o rochie de un roz strălu- 
citor, te vezi de la mare distanță. Până se lasă noap- 
tea, caută-ți niște haine de culoarea umbrelor şi a 
frunzelor moarte. Pregătește o bocceluţă cu hrană 
comestibilă, inclusiv niște ovăz pentru noi. Putem 
călători în coșul tău, ascunși printre papiotele de 
aţă. Gândește-te la ce lucruri îti sunt necesare 
într-o călătorie. Ceva cu care să tai și să împungi. 
Ceva de băut, pentru tine și pentru noi. Acum du-te 
și caută sfoară, ca să facem legătura prin care să 
tragi înăuntru cheia. 

Rosy făcu ceea ce i se ceruse. Așteptară veni- 
rea noptii şi totul se desfăşură conform planului. 

Ca să aflăm cum a decurs călătoria plină de 
primejdii înapoi acasă, cum i-a ajutat copila cea 
mare pe omuleți, cum au ajutat-o ei pe ea, va tre- 
bui să așteptăm o altă poveste... 


Niciun copil, se spune, nu are părinţii pe care i-a 
avut altul. Ai lui Tom fuseseră mai tineri și mai nebu- 
natici decât aveau să fie vreodată ai lui Robin. Harry 
nu cunoscuse niciodată o familie în care să nu existe 
copii mai mari, liberi și puternici, cu veniri și plecări 
misterioase, neînțăreați în camera copiilor. Pentru cei 
mici, familia era o turmă de creaturi care se mișcau 
agățându-se de lucruri și sporovăind, împărțeau între 
ele odăi, dar și sentimente și opinii. Tom și Dorothy 
erau mari și destul de independenți ca să înceapă să 
se gândească la viitorul lor departe de Todefright, cu 
speranțe fragile și temeri, iar în cazul lui Dorothy cu 
o ambiţie riguroasă, dar uneori descurajată. La sfâr- 
şitul anului 1900, Tom împlini optsprezece ani. Părinții 
aveau planuri cu el: urma să-și dea examenele de ab- 
solvire la toamnă și apoi să încerce să obțină o bursă 
pentru King's College, Cambridge. Îi angajaseră me- 
ditatori — pe Toby Youlgreave și Joachim Susskind. 
În afară de asta, nu se gândeau prea mult la ceea ce 
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putea fi — ori nu era — în capul lui Tom. Olive conti- 
nua - sporadic — să dezvolte aventurile lui Tom în lumea 
subterană, iar tânărul le citea, simțindu-se tot mai stân- 
jenit, aproape vinovat, din cauză că se lăsa captivat de 
o poveste. Avu o răbufnire de mânie când ziaristei i se 
arătară cărţile secrete, cu toate că nu erau cu adevărat 
secrete, de vreme ce ştia de ele toată lumea. Zise că 
astfel de lucruri intime de familie nu se arată străini- 
lor, ca și cum te-ai fâli cu ele. Nu era frumos. Olive pre- 
ciză că nu intenționase să se fălească, pur și simplu se 
întâmplase. Cearta se stinsese, dar Tom mai fierse în 
sinea lui două sau trei săptămâni. 

Nici Humphry, nici Olive nu știau precis la ce 
materii se pregătea pentru examenul de absolvire. 
Humphry petrecea mult timp departe de casă, seri- 
ind și conferențiind. Olive stătea în biroul ei și înne- 
grea hârtia. Violet făcea fripturi și plăcinte cu rinichi, 
cârpea ciorapi și îi dădea lui Tom lapte cu biscuiţi, 
înainte de culcare, când părea ostenit. Toby și 
Joachim își dădură seama că era posibil ca Tom să 
nu ia examenele de absolvire. Asta, în parte, fiindcă 
uneori tânărul nu se prezenta la meditații — se plim- 
base îndelung, dormise afară, în cort, uitase, îi părea 
rău. Joachim și Toby nu-i anunțau pe Humphry şi pe 
Olive despre aceste absențe. ÎI însoțeau pe Tom în 
plimbările prin ținut și, pe parcurs, discutau despre 
Shakespeare sau despre botanică. 

Rezultatele obţinute de Tom la examene, toamna, 
fură bizare și pestrițe. Primi o distincție la botanica 
elementară, dar pică la principiile fundamentale nle 


ştiinţei. Căzu la latină și trecu la limită la engleză. 
Obţinu o notă de trecere la fizica elementară - sune- 
tul, căldura și lumina - dar nu şi la matematici, lă- 
sându-l pe Joachim mut de uimire. Pentru meditatori, 
situația era destul de neplăcută. Ei credeau, totodată, 
că Humphry și Olive ar fi trebuit să fie mai tulburați 
de caracterul împărțit al rezultatelor, dovada lipsei 
de interes şi de concentrare a lui Tom. Dar și-au spus: 
Nu-i nimic, poate repeta examenele paralel cu cele 
pentru Cambridge. Va găsi el o modalitate de a le trece, 
spuneau părinţii, fără să-și poată justifica speranța 
cu vreun argument concret. 

În lunile de dinainte de examenul pentru Cam- 
bridge, Tom ieșea din ce în ce mai des din casă, hoină- 
rind indiferent de vreme. Mergea cu manualele lui la 
casa-din-copac. Dorothy, care-și făcea griji pentru el, 
nu știa dacă le deschidea vreodată. Ştia însă că se îm- 
prietenise cu paznicul de vânătoare și făcea ronduri în 
compania acestuia, urmărindu-i pe braconieri și ani- 
malele de pradă, căutând să descopere capeanele ili- 
cite. Paznicul fusese ostil la început ~ paznicilor de 
vânătoare nu le sunt dragi copiii vagabonzi și oamenii 
ieșiți la picnic —, dar până la urmă îl acceptase pe Tom, 
ca ucenic serios. Într-o zi, Tom îi arătă lui Dorothy 
grinda transversală de pe peretele dat cu catran negru 
al unei cabane de vânătoare. Erau acolo, țintuite în cuie, 
rânduri de vietăți moarte cu ciocuri ascuțite, de vie- 
țuitoare cu colți ascuțiți în gurile căscate agonie. Unele 
muriseră de curând - o bufniță cu aripile pironite, o 
gaiță cu gâtul frânt, o pereche de hermeline. Unele 
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putreziseră din cauza apei și a vântului, nemaifiind 
decât nişte petice de piele tăbăcită cu câte un oscior, 
ori colţ, ori clonţ legat de ele. Dorothy zise că era ori- 
bil, dar Tom spuse că nu, era exact așa cum se petre- 
ceau lucrurile, exact cum lucra natura. Dorothy îl 
întrebă în glumă: 

- Poate ti-ar plăcea mai mult să te faci paznic de 
vânătoare? 

- O, nu, răspunse Tom. Trebuie să merg la Cam- 
bridge; toți așteaptă asta de la mine. Doar că... îmi 
place să aflu de la Jake lucruri noi. E ca atunci când 
înveți ceva nou, bunăoară să lucrezi lemnul... 

În săptămâna de dinaintea examenelor pentru 
Cambridge, Tom ieși într-o seară, nu cu Jake, ci sin- 
gur. Nu se mai întoarse. Fură formate patrule de cău- 
tare - cu întârziere, întrucât toti se așteptaseră să vină 
ca de obicei acasă. Fu descoperit zăcând fără cunoş- 
tință, cu o încheietură ruptă și sânge în păr, într-o ere- 
vasă nu prea adâncă. Glezna îi era încă prinsă în sârma 
în care se împiedicase, urmărind braconieri la lumina 
lunii, pe marginea crevasei. Două zile nu-și recăpăta 
cunoștința, iar când își reveni se dovedi că era amne- 
zic şi nu-și aminti ce i se întâmplase. Violet îi aduse 
o supă de carne hrănitoare și i-o dădu cu lingura. 
Stătea, bandajat, între perne, privind indiferent cerul 
prin fereastră. 

Date fiind împrejurările, nu se mai punea, desigur, 
problema să se prezinte la examenele de admitere de 
la Cambridge sau măcar, cu încheietura lui ruptă, să 
dea restanțele la probele la care căzuse. 


Dorothy se gândi că, dintr-un anumit punct de 
vedere, situaţia îi convenea lui Tom. 

Tom și Dorothy observau că în familie se petreceau 
lucruri tainice sau ciudate, dar, în general, nu se obo- 
seau să se gândească prea mult la ele. Auzeau excla- 
mațiile teatrale ale lui Olive din spatele ușilor închise 
sau îl vedeau pe Humphry umplându-și valiza şi ple- 
când în graba mare; înregistrau aceste evenimente și 
nu comentau. Amândurora le era frică să nu dezgroape 
lucruri pe care era de preferat să nu le cunoască. Hedda 
nu avea asemenea inhibitii. Ea era o cercetașă, o detec- 
tivă, o descoperitoare și o demascatoare. În 1901 avea 
unsprezece ani și nu ţinea nici de grupul țâncilor, nici 
de cel al copiilor mari. Petrecuse multe ceasuri din 
copilăria ei aținându-se pe lângă casa-din-copac și 
încercând să tragă cu urechea la conversațiile la care 
nu fusese invitată să participe. Hedda fusese cea care 
ciulise urechile când numele Marian Oakeshott fusese 
pronunțat la masă, în treacăt, dar cu subînțeles, tot ea 
recunoștea scrisul doamnei Oakeshott pe plicuri, chiar 
dacă nu mersese până la a deschide vreo scrisoare. 
Avea, somnul ușor și noaptea lipăia prin casă, ați- 
nându-se pe scara din spate, stând în umbra dulapu- 
rilor înalte de pe palier. Știa că cei mari umblau pe furiș 
prin casă noaptea. Ştia - dar deocamdată nu spusese 
nimănui — că Humphry Wellwood o vizita pe Violet 
Grimwith în orele de dinaintea zorilor. Întotdeauna 
închidea ușa încet și fără zgomot, de parcă ar fi fost 
de catifea. Deși o tenta, nu îndrăznise niciodată să-și 
lipească urechea de gaura cheii. 
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Apoi, într-o noapte, de după respectiva ușă se auzi 
mai mult decât un susur sau un chicotit. O furtună 
de hohote de plâns, sonore și pătimașe, murmure 
întrerupte și șșș-uri rostite de o voce bărbătească, 
Violet se văita, iar Hedda se apropie tiptil, pentru 
că acum auzea vorbele din vaiete și era clar că cei doi 
din cameră erau prea prinși de cearta lor ca să fie 
atenți la copiii care trăgeau cu urechea. 

- Probabil că te înșeli, zicea vocea lui Humphry, 
străduindu-se să rămână calmă. 

- Nu m-am înșelat nici înainte. Abia am împlinit 
patruzeci de ani, e perfect posibil. Nu mai pot trece 
prin asta încă o dată, nu mai pot, nu mai pot. Să mă 
ascund, să mă doară, să mă tem. Mai bine mor. Și de 
data asta ea mă va ucide, ea mă va... 

- Potolește-te, floricica mea, zise Humphry, nici 
vorbă de așa ceva. O să am grijă de tine, întotdeauna 
am avut, o să găsim o soluție, întotdeauna am găsit. 
Suntem oameni deștepți, tu și cu mine. Suntem bine 
intenţionaţi. 

— De data asta ea mă va distruge. Și nu mai suport 
tăinuirea și minciuna. Copiii născuți din corpul meu 
nici nu știu că sunt ai mei, deși într-un anumit sens 
toți sunt ai mei, toți, cine le e mamă dacă nu eu? O, 
Booby, nu putem s-o luăm de la început, să ascundem, 
să ne prefacem, să mințim. Sunt prea obosită, pre- 
fer să mor. Nu-i exclus să-mi fac-seama... 

- Și atunci ce s-ar întâmpla cu frumoasa ta fami- 
lie? Liniștește-te, fii calmă, inspiră adânc. Cobor să-ți 
aduc puțin brandy. 


- Mai bine gin, zise vocea lui Violet, înecată în sus- 
pine. Mai bine un pahar mare de gin curat. 

Hedda păși repede în umbra dulapului înalt și se 
lipi de perete. Silueta subțire a tatălui ei trecu pe lângă 
ea și zbură în jos pe scările din spate. Gândurile îi fuseră 
deturnate de caraghioasa poreclă. „Booby“ diminua 
prestigiul inteligentului și elegantului ei tată — la fel 
cum revelarea relației lui cu Violet îl degrada în ochii 
ei. Era cu mult mai neplăcută decât greșeala cu Marian 
Oakeshott. Heddei nu-i plăcea nici ideea că Olive — al 
cărei păcat suprem, în ochii ei, era detașarea, lipsa de 
atenție — ar fi fost în stare să „ucidă“. 

Abia atunci își dădu sema ce auzise: că unii din- 
tre copii - număr nespecificat = erau, după cum spu- 
sese Violet, ai lui Violet, „născuţi din corpul ei“. 

Care? Care copii nu erau ceea ce credeau că erau? 

Ce însemnau toate astea? 

Hedda își auzi tatăl întorcându-se, în vârful picioa- 
relor încălțate cu papuci. Așteptă să intre iarăși în 
cameră, cu o sticlă și două pahare, apoi se retrase. 
Se petrecuse o schimbare în ea, deși nu o conştien- 
tizase încă. 


Hedda convocă o întâlnire a copiilor mari în 
casa-din-copac. Întrunirile erau anunțate mai întotdea- 
una de Tom, uneori — când aveau de discutat probleme 
practice, bunăoară darurile la aniversări — de Dorothy. 
Copiii mai mari erau Tom, Dorothy, Phyllis și, acum, 
Hedda. Le spuse să vină neapărat, era vorba de ceva 
foarte important și secret, cât se poate de secret. 
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Şedeau pe butucii folosiți drept scăunele, în inte- 
riorul mascat de ferigile uscate. Tom turnă limonadă 
dintr-o sticlă într-o colecție pestriță de căni smălțuite, 
albastre, albe și negre. Zise, cam arogant: 

- Ei, despre ce e vorba? 

Dintr-odată, Hedda nu știu cum să înceapă. Ime- 
diat ce va deveni cunoscut, secretul avea să înceapă 
să acţioneze asupra lor. Pentru moment, n-o rodea 
decât pe ea. 

- Am aflat ceva. 

- Mereu afli câte ceva. N-ar trebui să spionezi. 

- Dar e ceva important. Ceva ce schimbă totul. 

Tom se gândi la falimentul financiar. Dorothy avu 
o viziune în care tatăl lor îi părăsea, poate ca să trăiască 
împreună cu doamna Oakeshott. Phyllis șezu și mai ne- 
mișcată decât înainte. Avea o capacitate extraordinară 
de a nu se mișca, ceva între control voluntar și inerție. 

- Hai, dă-i drumul, zise Tom. Dacă tot ai început, 
spune-ne ce-ţi stă pe suflet. 

- Am văzut. Am auzit. El intră în dormitorul lui 
Violet noaptea târziu și rămâne mult timp acolo. 
L-am mai văzut și altă dată. Fac zgomote. Înţelegi 
ce se petrece acolo. 

- Nu știi, dacă nu i-ai văzut, o contrazise Dorothy. 

- Fac zgomote de îndrăgostiți, izbucni Hedda. El 
îi spune „floricica mea“. Iar ea îi zice „Booby“. 

Revelația îi supără și-i înfurie pe toți. Erau supă- 
rați pe Hedda fiindcă îi obliga la această cunoaștere. 
Mai puţin pe Humphry și pe Violet pentru ceea ce 
făceau și spuneau. 


- Astă-noapte, ea plângea de-și dădea sufletul. Zicea 
că e sigură de ceva și că nu s-a înșelat nici înainte. Că-și 
doreşte să moară. Zicea că-i e tare frică. 

- Şi? întrebă Tom, a cărui imaginaţie refuza să 
funcționeze. 

Hedda se uită la Dorothy, care avea să interpre- 
teze lucrurile din perspectivă clinică. Fruntea Heddei 
era încrețită de durere și mânie. 

— Spunea, continuă Hedda, că va avea un bebe, asta 
spunea. Şi a mai zis ... că a mai avut copii, zicea... am 
auzit-o... că unii dintre noi suntem în realitate ai ei. 
„Născuţi din corpul meu“, spunea. 

Melodramatica sintagmă și cuvântul „Booby“ îi 
făcură pe Tom și pe Dorothy să considere povestea 
improbabilă. Dar, odată ce lucrurile fuseseră spuse, 
deveniseră o realitate a lumii lor. Enervarea lor față 
de Hedda crescu. 

- Și? zise Tom, cu puțin optimism. Dacă nu se 
îndoia de ceva în lume, era de faptul că era fiul mamei 
sale. Nu știu ce crezi că am putea face noi. 

- Dacă nu suntem... cine credem că suntem, poate 
e bine să știm. 

- Nu sunt de aceeași părere, zise, sec, Phyllis. La 
ce bun? Continuăm să fim aceiași oameni, locuind în 
aceeași casă, aceeași familie. 

Lui Dorothy i se învălmășeau gândurile în cap. Nu 
privea lucrurile ca Tom, n-o atrăgea decât marginal 
viața de grup. Diferit. Toți copiii erau „diferiți“, presu- 
pusese ea dintotdeauna. Avea sentimentul că prezența 
ei o irita mereu pe Olive. Își spusese că asta se datora, 
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poate, faptului că Olive îl iubea cu prea mult aban- 
don pe Tom ca să-i mai rămână dragoste și pentru ea. 
Dar poate... 

1 se ivi în minte povestea scrisă de Olive pentru ea. 
Era despre schimbătorii de formă, omuleți repeziţi, cu 
mersul grăbit, care atârnau piei de animale în cârligele 
din bucătărie și se îmbrăcau apoi cu ele, devenind pe 
jumătate arici, ca să iasă afară, prin tufe și șanțuri. 

Violet era o persoană mică, repezită și ocupată, 
cu o natură casnică, ca și femeile-arici cu șorțuri din 
bucătăriile subterane din povestea lui Dorothy. 

Dorothy își dorea să nu aibă imaginaţie. Își dorea 
să cântărească substanțe chimice și să repare mădu- 
lare și organe. Dar imaginația ei era dreaptă și puter- 
nică. Dacă cineva era copilul lui Violet, aceea era cu 
siguranță ea. 

Nu vorbi cu nimeni despre asta. Îi spuse Heddei: 

- Îmi vine să te zgâlțâi de să-ţi clănțănească dinții. 

- Nu știu de ce sunteți toți atât de supăraţi pe 
mine. Pe ei ar trebui să fiți supăraţi. 

Un soi de prohibiție adânc implantată îi împiedica 
pe toți patru să facă efortul de a-și imagina emoțiile, 
deliciile și groaza simțite de Booby şi de „floricică“. 
Aveau mințile ocupate de problema rearanjării tipa- 
relor de familie, ca pe niște table de șah de pe care 
lipsea un nebun, dar se găseau dintr-odată prea mulți 
cai, sau pe care regina descria, beată, zigzaguri. 

Cunoașterea înseamnă putere, dar nu și dacă e o 
cunoaștere parțială și cel care cunoaște este un copilaș 


“dependent, deja tulburat de schimbările trupești, de 


emoții vijelioase, de sentimentul că dincolo de zidul 
grădinii așteaptă o lume amenințătoare. Cunoaşterea 
mai înseamnă și frică. Tom se luptă cu dezvăluirea 
făcută de Hedda pierzându-se într-o lungă plimbare, 
mărșăluind prin Downs cu sacul de dormit în spate. 
Mersul rapid e o metodă bună de a stăpâni orice fel 
de emoție, dorință, panică. 

Phyllis rearanjă totul în scrinul ei și în micuțul 
pupitru. Cârpi un șorțuleț rupt. Violet zise că l-ar fi 
cârpit ea, iar Phyllis răspunse că știa, dar voise să se 
ocupe ea, cu mâna ei. 

Hedda se gândi, necruţător, că un plus de cunoaș- 
tere ar toci amenințarea cunoașterii în posesia căreia 
se aflau deja. Asculta atentă fiecare frază schimbată 
de adulți între ei și hotărî că, de vreme ce fuseseră 
păcăliți atât de urât, avea tot dreptul să citească seri- 
sorile celor mari când s-ar ivi ocazia. 

Dorothy privea lumea ca și cum ar fi fost gata să 
dispară. Obiectele de ceramică folosite zilnic, borca- 
nele cu mirodenii, deschiderea în evantai a scărilor, 
porumbeii din curtea grajdurilor. Ceea ce fusese odi- 
nioară real era acum ca o pojghiță groasă, o mușama 
colorată aruncată peste un cazan cu vapori care-și 
schimbau încontinuu forma efemeră, îmbrățișând, 
amenințând, privindu-te cu ură. 

Se uită la Violet. Întotdeauna se învinuise că nu-i 
plăcea de ea. Violet era cusurgie și preocupată de flea- 
curi, Violet era întruchiparea sorții femeilor, pe care 
voia s-o evite pregătindu-se pentru o profesiune. Își 
dădea seama acum că o disprețuise pe Violet fiindcă 
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îngrijea progeniturile altei femei. Ideea asta trebuia 
corectată. Violet îi spusese odată că ele (Violet și Do- 
rothy) aveau ochii la fel, iar ea voise să replice că nu-i 
adevărat, dar trebuise să recunoască, totuși, că avea 
dreptate. Dorothy își formase deprinderea de a se uita 
pe furiș la Violet, ceea ce o făcea pe Violet să ridice 
din umeri, ca deranjată de un bâzâit de țânțar. Nici 
acum Dorothy nu o simpatiza pe Violet și nu-i părea 
rău de ce i se întâmplase decât într-un fel abstract. 

Încetă să-şi mai citească basmul din caietul cu pagini 
verzi ca frunza. I se adăuga câte un paragraf doar oca- 
zional, când Olive avea chef să se gândească la lucruri 
sălbatice și la omuleți repeziţi. Nu era ca Sub pământ, 
ale cărui episoade curgeau compulsiv, prin tunele și 
coridoare. După o vreme, supărată și dezgustată, își 
dădu seama că Olive nici măcar nu observase că n-o 
mai citește. Ideea cinică i se confirma: Olive scria pen- 
tru Olive și-și găsea cea mai mare satisfacție în actul 
de a se scrie şi a se citi pe sine. 


Și la Purchase House existau secrete ascunse, deși 
poate acolo mascarea era mai precară, mai străvezie 
decât la Todefright. Philip se reîntorsese de la Paris 
doldora de cunoștințe noi despre cum funcționa cor- 
pul omului și de noi temeri că s-ar fi putut să se infec- 
teze de la tutorele său cu microbii nebuniei și morții. 
Dar avea noroc. Avea un trup sănătos, nu-l chinuiau 
decât o ușoară durere de cap și lăcomia năvalnică de 
a o face din nou. Era nervos și supărat pe Benedict 
Fludd, care intrase în ceea ce era pentru el o fază de 


inventivitate voioasă și avea constant nevoie de aju- 
tor. Se simţea înstrăinat de Elsie, cea care stătea mereu 
acasă, în bucătărie. Nici nu-i observă pantofii noi și cor- 
donul roșu. Îi venea mult — mult — mai greu să rămână 
flegmatic când Pomona intra, în transă, în dormitorul 
lui. Nu o dorea neapărat pe Pomona — nurii ei juvenili 
și tari aveau ceva de marmură, poate chiar de săpun - 
dar dorea atât de tare o femeie, încât îmbrățișările 
alunecoase, adormite, ale Pomonei deveniseră un ade- 
vărat supliciu. 

Elsie nu-și mai putea alunga din minte urcioarele mo- 
delate cu nimfe obscene. Dar multă vreme nu i le arătă 
lui Philip. La început se temuse ca nu cumva Fludd 
să observe că fuseseră mișcate și întrebuințate, sau să 
apară din senin și s-o prindă în flagrante delicto, con- 
templându-le, dar în primăvara lui 1901, într-o zi în care 
Fludd plecase la Londra să se întâlnească acolo cu Pros- 
per Cain și cu Geraint, când Seraphita și Pomona luau 
ceaiul la domnișoara Dace, la Winchelsea, îl anunță pe 
Philip că trebuia să-i spună și să-i arate ceva. 


Veni cu cheia. Stăteau în umbra plină de pânze de 
păianjen a cămării încuiate, privind formele ce luceau 
alb, containerele caste, în formă de floare care, văzute 
din alt unghi, deveneau pântece umflate de femeie. Ca 
și Tom şi Dorothy cu Hedda, Philip fu contrariat și 
rușinat de dezvăluire. Ar fi fost mai decent, simţea el 
vag, ca Elsie să se fi prefăcut că nu văzuse nimic. Zise 
„ȘI?“ cu sensul de „Şi ce dacă?“, dar cuvântul sună fals. 
Curiozitatea profesională învinse atât excitarea erotică, 
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cât si dezgustul. Luă în mână o vază sau două, întoarse 
pe spate o copilă tolănită într-o rână și descoperi un 
clitoris umflat, de dimensiuni impresionante. Îi veniră 
în minte degetele lui Fludd pe creaturile lui Rodin. 

- Ele sunt, zise Elsie. Face obiecte de ceramică 
despre ele. Nu e corect. 

- Firește că nu e. Dar sper că ele nu știu. Nu-i 
treaba noastră. Mai bine le încuiem la loc. 

- Eu cred că ele știu. Dar n-am idee ce cred de- 
spre asta. Poate că el... 

Poate că el intră în ele, dorise să spună, dar nu 
putuse. Lui Philip însă nu-i scăpă înțelesul tăcerii ei. 

- Nu-i problema noastră. N-ar trebui să te gândești 
la astfel de lucruri. 

- Trebuie neapărat să-ți spun ceva. Va trebui să 
plec. Va trebui să te descurci fără mine. 

Philip se întoarse spre ea, ținând încă în mână 
fata-ntinsă-pe-burtă. Se bâlbâi. I se oferise o slujbă? 
Se gândea să se mărite? 

Nu, zise Elsie. Dar avea să aducă pe lume un copil. 
Avea să fie azvârlită afară. Dacă ai fi cântărit bine 
toate astea, ţi-ai fi dat seama că nu merita să fie dată 
afară din casă, dar așa se va întâmpla. Va trebui, 
zise ea, cu dârzenie de oțel, să găsească un sălaș din 
acela pentru Femei Decăzute despre care vorbeau 
binevoitorii. Avea nevoie de ajutorul lui Philip pen- 
tru asta. 

Philip încercă să spună că cineva trebuia să-și 
asume răspunderea și întrebă cine era tatăl. Fludd, 
Geraint, băiatul pescar? 


- Nu mai zic nimic, nu mă poți obliga. Ajută-mă 
să dispar, fără tărăboi, fără urlete. N-aș putea suporta 
să-mi spună să plec și să zbiere la mine. Nu pot și nu 
voi suporta. 

Era teribil de nervoasă. Philip puse jos fata de 
porțelan și-și luă sora în brațe. 

- Înventez eu ceva, zise, fără să-și facă multe 
speranțe. 

Nu vedea cum ar fi putut inventa ceva, ce să 
inventeze. Până la urmă, însă, avea să izbutească. 


Simţind că îi venea mai ușor să i se destăinuiască 
unui bărbat, îl abordă pe Frank Mallett. Se duse la Puxty 
și-i spuse că dorea să stea de vorbă între patru ochi. 


Frank Mallett nu-i judeca aspru pe oameni. Ispi- 
tele care-l încercau pe el personal, devenite mai supor- 
tabile datorită constantei libertăți de gândire a lui 
Edward Carpenter, îl făceau generos față de ispitele 
suferite de alții. Îl ascultă atent pe Philip, care era îngri- 
jorat, dar încerca și să se cenzureze, și remarcă, bla- 
jin, că un suflet urma să vină pe lume în circumstanțe 
neprielnice și că avea nevoie de un început cât mai fa- 
vorabil. Ar fi de dorit, zise, ca totul să se petreacă fără 
prea multe învinuiri și penalități. Cu blândețe, zise 
Frank Mallett. Ştia Philip cine era tatăl? Era posi- 
bilă și convenabilă o cununie, exista posibilitatea unui 
sprijin moral sau financiar? 

— Nu vrea să spună, zise Philip. E tare ca piatra. 
N-o să-mi spună nici în ruptul capului. Prin urmare 
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nu cred că se gândește la măritiș și nu cred că se 
așteaptă la ajutor. 

- Nu te frământa nici dumneata prea tare, zise preo- 
tul. Nu văd cum cei de la Purchase House s-ar descurca 
fără sora ta. Nu văd la ce-ar servi să li te adresezi — ar 
rămâne doar cu gura căscată. Fiecare în felul lui. 

- Nu-i plătesc nicio para. Nu-i drept, dar ne-au 
oferit amândurora un fel de... ei bine, nu cămin... dar 
un loc bun unde să trăim. 

- Cred, zise Frank Mallett, că mă voi consulta cu 
bunele doamne din Romney Marsh. Dar am să mă 
sfătuiesc cu ele în taină. Nu voi ridica problema Cămi- 
nului pentru Femei Decăzute, nici pe a fondurilor de 
caritate. Nu, le voi invita la ceai pe cele cu imaginație. 
Pe domnișoara Dace, cred, care e generoasă și cu simţ 
practic. Pe doamna Oakeshott, care știe ce înseamnă 
să crești singură un copil. Și poate pe doamna Methley, 
care s-a împrietenit la cataramă cu domnișoara Dace 
și arde de nerăbdare să fie pusă la treabă. Lor le voi 
cere ajutor. 

- Nu vreau ca ele să se lege de Elsie sau să-i vor- 
bească de sus. Chiar dacă a fost neglijentă. 

- Cred că nici cu cele mai bune intenții din lume 
nu putem evita mustrările. S-ar putea chiar susține 
că sunt binemeritate. Dar cred că ele vor ști ce măsuri 
practice să luăm. 


Ceaiul dat de Frank — la care nu-i invită pe Philip 
şi pe Elsie — decurse bine. Produse niște concluzii inte- 
resante privind sentimentele celor trei doamne. Erau 


energice, înzestrate cu simț practic și binevoitoare 
ca dispoziție. Domnișoara Dace cunoștea un sanato- 
riu unde tânăra mamă putea fi îngrijită când îi venea 
sorocul. Mai zise că ea și asistenta şefă de la Casa 
Nu-mă-uita aranjaseră împreună, cu discreție maximă, 
câteva adopții. Marian Oakeshott remarcă, blând, că 
era foarte posibil ca Elsie să vrea să păstreze copilul. 
Deși era esenţial pentru ea să-și păstreze și slujba, 
acoperișul de deasupra capului și mâncarea. 

Phoebe Methley nu vorbi mult. Dintr-odată spuse, 
cu patos: 

-Ce îngrozitor este să desparți o mamă de copiii 
ei — de un copil. Luptăm împotriva legislaţiei nedrepte 
în această problemă — trebuie să avem grijă să nu pu- 
nem pur și simplu mâna pe bebelușul unei femei și să 
i-l smulgem de la sân. Făcu o pauză. Iubire, zise. Iubire. 
Romantism care te ia de pe picioare, renunțarea 
de sine. Problema cu instinctul erotic este că o forță. 
Te tulbură, te scoate din minţi. Dar dragostea adevă- 
rată — dragostea statomică — este ceea ce simte o femeie 
pentru copilașul din brațele ei, ori când îi vede căpșorul 
săltând afară pe peluză. Nu poți s-o lipsești de asta, dacă 
nu ești sigură că faci exact ceea ce se cere. 

Domnișoara Dace își lăsă capul într-o parte și 
zâmbi scurt, dar prietenos. Marian Oakeshott zise: 

- Sigur că sunt de aceeași părere. Sigur că știu. 

O privi pe Phoebe Methley. Cele două femei cre- 
deau că știu cine era tatăl copilului. 

- Cei de aici suntem toți prieteni, spuse Phoebe. Să 
fie clar că am sentimente personale în acest caz. Am 
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trei copii în Yorkshire pe care a trebuit... a trebuit să-i 
părăsesc din cauza marii mele pasiuni pentru Herbert. 
Nu trece o zi - nu trece o oră — fără să simt absența 
lor și distanța care ne separă ca pe o durere perpetuă. 
S-ar putea să nu-i mai văd niciodată. Te invidiez pen- 
tru Robin al tău —i se adresă ea lui Marian ~- ori de câte 
ori îl văd. Grozav ce te admir pentru tot ce ai reușit — 
să ai un fiu al tău, munca ta, să fii independentă. 

- Mi-a venit ideea, zise Marian, că eu însămi aş 
putea fi soluția. Poate că Elsie Warren va prefera să 
nu-și vadă niciodată copilul deocamdată nenăscut. Nu 
cunosc starea ei sufletească. Dar eu am angajat o 
tânără care îl îngrijește pe Robin și ea s-ar descurca 
perfect cu încă un copil, în timp ce mama lui e ocu- 
pată — iar mai târziu copilul și-ar putea vedea mama 
în weekenduri și vacanțe. 

— Dacă... dacă tatăl copilului nu este cumva un 
membru al familiei, interveni, roşind, domnișoara Dace. 

- Nu este, răspunse Phoebe Methley. De asta sunt 
sigură. 

Şi ea se împurpurase în obraji. Frank puse în cir- 
culație un platou cu prăjiturele fărâmicioase. Zise: 

— Mai întâi, trebuie să-i prezentăm lui Elsie acest... 
acest plan foarte generos și satisfăcător. Apoi, unul 
dintre noi să stea de vorbă cu doamna Fludd. Nicio- 
dată nu sunt sigur că aude ce-i spun sau că ţine minte. 
Pe cine să delegăm? 

Cele trei ursitoare inimoase se priviră. Care din- 
tre ele putea fi cea mai calmă, cea mai convingătoare, 
cea mai pragmatică? 


În cele din urmă, deciseră ca toate trei să stea de 
vorbă cu Elsie şi îl delegară pe Frank să-l roage pe 
Philip s-o aducă pe Elsie acasă la domnișoara Dace. 
Se simțeau bine împreună - fiecare avea impresia că, 
discutând această delicată problemă intimă, își des- 
coperise prieteni noi, adevărați. 

Elsie intră în micuța cameră de zi a domnișoarei 
Dace și rămase în poziție de drepți, părând supărată. 
Purta pălărie și una dintre rochiile largi, medievale, 
ale lui Imogen, peticită și cusută curat. Domnișoara 
Dace o pofti să ia loc și o servi cu ceai, cubuleţe de 
zahăr și o felie de chec cu fructe. Căzuseră de acord 
să n-o sperie pe tânăra mamă ținându-i lecții de mo- 
rală. Ea sorbi din ceai cu capul dat pe spate, ca — 
gândi Marian Oakeshott — un șarpe înspăimântat, 
gata să muște. Domnișoara Dace vorbi. Doar era la 
ea acasă. 

- Cunoaștem problema ta, Elsie, situația grea 
în care te găsești. Nu te-am chemat ca să te muștru- 
luim, ci ea să-ți spunem cum intenționăm să te 
ajutăm. Personal, cunosc o doamnă respectabilă și 
foarte - foarte — generoasă, care vrea să te ajute la... 
nașterea copilului. 

- Nu știm — continuă Marian Oakeshott - cum 
anume vrei să procedezi după ce bebelușul se va fi 
născut. Acum vreau să spun că, dacă vrei... dacă 
dorești... am s-o rog bucuroasă pe Tabitha să aibă 
grijă și de el, ca să poți lucra în continuare la dom- 
nul Fludd și să rămâi împreună cu fratele tău. 

Elsie tăcea, cu capul dat pe spate. 
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- În cazul ăsta ai putea veni să-ţi vezi copilul — sau 
ar veni el să te vadă pe tine — în timpul liber; n-aţi fi 
despărțiți permanent, zise Marian. 

Elsie nu spuse nimic. 

- Intenţionăm să discutăm cazul tău cu doamna 
Fludd, ca toate aranjamentele să fie clare și 
satisfăcătoare, interveni și Phoebe Methley. 

Elsie vorbi încet: 

— S-a clevetit enorm pe seama mea pe la spate. 

- Situaţia ta, zise Marian, face ca acest lucru să fie 
inevitabil. Pe cuvânt că nu vrem decât să te ajutăm. 

- Am asistat la întrunirea voastră dedicată femei- 
lor. Presupun că eu sunt o femeie singură, o Femeie 
Decăzută. După o pauză, continuă, palidă: Credeți-mă 
că nu mă simt prea bine. Oricum, cred că nu mai pot 
să car găleți pline și să mă aplec deasupra sobelor. 

- O să-l rog pe bunul meu doctor să te examineze, 
promise domnisoara Dace. O să-ți spună el ce poți și 
ce nu poți face, în condiţia în care te afli, o să-ți pre- 
scrie tonice, chestii din astea. 

- Vă sunt recunoscătoare, spuse, monoton și rar, 
Elsie. E mai mult decât speram. 

- Dar...? întrebă Marian Oakeshott. Am ghicit un 
„dar“ în tonul tău. Cu noi poți vorbi pe șleau, pre- 
ferăm s-o faci. 

- Niciodată n-am vrut să mă angajez, doamnă. Nu 
vreau cu niciun preţ să slugăresc în bucătăria altei 
femei și să spăl rufele altora toată viața. N-am vrut 
şi nu vreau să fac asta. Dar acum se pare că e unicul 
drum care mi-a rămas în viață. Eu crezusem că e ceva 


temporar, până când Philip ajunge să-și stăpânească 
bine meseria și să fie cunoscut — ceea ce se va întâm- 
pla, fiindcă aici primește ajutorul de care are nevoie. 
Mama era pictoriță - o pictoriță bună, lucra cel mai 
delicat cu penelele ei din toate atelierele - și de asta 
a și murit, din pricina substanțelor toxice din aer. N-a 
fost o slujnicuță, n-a fost fata de la bucătărie, a fost 
o artistă. Pe dumneavoastră vă interesează de ce 
muncesc femeile, v-am auzit vorbind. Pe toate. Așa 
că în fața dumneavoastră am să recunosc: nu sunt 
talentată ca Philip. El este îndrituit să dorească să 
devină artist. Eu, nu. Dar asta nu înseamnă că vreau 
să fiu servitoare. 

Brusc, o cuprinse un fel de resentiment involuntar. 

- Şi toate femeile alea sunt neajutorate, nu-s bune 
de nimic și nu-mi plătesc nimic. Iar eu am în mine ghe- 
motocul ăsta care se învârte, va ieşi la lumină și va 
avea nevoie de costumașe, de căciulițe, de lapte — cum 
să mă descurce, dacă nu primesc nimic... 

- Nu plânge, zise Marian. 

Elsie își înghiți lacrimile. 

- Nu plâng. Nu îndrăznesc. Nu am voie să mă 
pierd cu firea. 

- Tot ceea ce ne spui este adevărat și emoţionant, 
zise Phoebe Methley. Dar trebuie să recunosti: te 
găsești în situația asta din cauza a ceea ce ai făcut tu 
însăți, lucruri despre care Philip zice că nu e bine să 
te chestionăm, așa că nu te întrebăm. Probabil că nu 
ești persoana cea mai vinovată din toată tărășenia 
asta, dar acum vorbim despre ajutorare, nu despre 
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vinovăție. Şi mai există o persoană absolut inocentă, 
nenăscută încă, de care trebuie să ţinem seama. 

- Eşti de acord să vorbim cu doamna Fludd? o 
întrebă domnișoara Dace. 

- Parcă am de ales! Nu, n-am vrut să spun asta, nu 
e cinstit din partea mea. Chiar vă sunt recunoscătoare, 
doamnelor. Sunt, sunt - nu mă puteam aștepta la atâta 
grijă. Dar, totodată, sunt teribil de speriată. Eu, care 
întotdeauna am fost o ființă puternică. 


Bunele doamne deveniră tot mai sincere, pe mă- 
sură ce intimitatea dintre ele creștea în timp ce dis- 
cutau aspectele morale ale sorții bebelușului lui Elsie 
Warren. Avură o lungă și plăcută dezbatere despre 
cum să o abordeze cu succes pe Seraphita Fludd. Fură 
de acord că nu știau aproape nimic despre cum gân- 
dea și ce simțea stăpâna casei în legătură cu un subiect 
ori altul. „N-am întîlnit în viața mea o femeie atât de 
deliberat tăcută“, zise domnișoara Dace, predispusă 
la exact opusul tăcerii. Schimbară informații privind 
istoria Seraphitei, în măsura în care le era cunoscută. 
Numele ei adevărat nu era Seraphita. Putuse să se 
ridice deasupra clasei din care făcea parte datorită 
frumuseții. În ultimele zile ale Mișcării Prerafaelite și 
primele ale Mișcării Estetice fusese o „Mândrețe 
de femeie“ și pozase pentru Millais. Doamnele fură de 
acord că era și acum frumoasă. Osatura feței ei era per- 
fect proporționată, observă Marian Oakeshott. „Și 
toată masa aia de păr, deloc decolorată'“, zise Phoebe 
Methley. „Nu te privește niciodată drept în ochi“, 


remarcă Patty Dace. „Nu că ar fi vicleană, e absentă.“ 
Traseră cu plăcere concluzia că Seraphita nu se pri- 
cepea să conducă gospodăria, habar nu avea cum se 
cresc copiii. Geraint își luase lumea în cap, iar bietele 
fete — deși frumoase ca mama lor, când le priveai — nu 
aveau niciun instinct social, nici măcar puțin bun-simt. 
Auziseră că lui Geraint nu-i mergea rău în City, după 
ce se eliberase de toată estetica aia bucolică. 

Marian spuse că era foarte posibil ca Seraphita să 
fi provenit din aceeași lume ca și Elsie, dar că era cu 
totul lipsită de bunul-simț și voința de a se descurca 
în viață ale celei din urmă. 

Patty Dace zise că nu se putea ști dacă acest 
factor o va face să ia o atitudine mai aspră față de pro- 
blema lui Elsie sau, dimpotrivă, una mai mizericordi- 
oasă. Poate avea să simtă nevoia să salveze aparențele. 

- Ce aparente? întrebă, înțepată, Phoebe Methley. 
Sunt toți nenorociti și neajutorați, sau au fost, până 
a preluat Elsie frâiele. 

- Iar Elsie parcă zicea că nici nu e plătită. 

— Asta nu-i cinstit. 

- Nu e. Dar ne privește? 

- Dar despre rolul lu: în toate astea ce știm? 
întrebă Marian Oakeshott. El e altul despre care nu 
ştim cum gândește, ce simte, ce îl mână dincolo de 
făurirea ceramicii splendide. Pentru care, pare-se, nu 
se poate lipsi de Philip. 

- Nu-l cunosc bine, spuse Phoebe Methley. Dar 
trebuie să spun că nu l-am auzit nici măcar o dată 
adresându-i vreun cuvânt soției sale. Niciun cuvânt. 
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M-a intrigat chestia asta și l-am observat atent. Nu-i 
exclus să o fi luat de nevastă de dragul frumuseții ei, 
dar acum ochiul îi lunecă peste ea ca și cum ar fi un ur- 
cior, nu o capodoperă de ceramică, ci o oală de lut banală. 

Erau supraexcitate de sinceritatea lor. Domnișoara 
Dace nu se simțea capabilă să speculeze în legătură cu 
instinctele erotice sau comportamentul sexual al indi- 
vizilor. Prefera să ignore astfel de subiecte. Dar Marian 
Oakeshott, mai îndrăzneață, îi spuse lui Phoebe: 

- L-am văzut atingând-o întâmplător pe peluză. Și 
strâmbându-se. Iar ea a întors capul în direcția opusă. 

- Ştim acum ceva mai bine cum să vorbim cu ea? 
întrebă domnișoara Dace. 

— Are ea destulă tărie ca să se opună determinării 
noastre? întrebă Marian. N-o putem copleși cu certi- 
tudinea noastră calmă privind calea optimă de urmat? 


Cu doamna Fludd se duseră să vorbească într-o zi 
luminoasă de primăvară. O găsiră în grădină, șezând 
într-un scaun-coș desfundat și lucrând - ori pregă- 
tindu-se să lucreze — la un goblen circular, cu un coșuleț, 
cu gheme de lână deschis lângă ea, pe iarbă. Marian 
Oakeshott, care văzuse câteva tablouri impresioniste, 
își zise că Seraphita semăna cu o pictură de Monet sau 
cu una de Millais. Rămurelele mărului aruncau o um- 
bră pestriță pe fața ei cretoasă, dându-ți impresia că 
este hașurată, ca un desen umplut rapid și neglijent. 
Purta ceva din muselină vaporoasă, de culoarea po- 
rumbiței gri, care, iarăși, în umbra pomilor, părea vâr- 
stată, iar degetele ei lungi și gâtul zvelt erau imaterial 


de subțiri și de fragil texturate — șantung, nu mătase 
cremoasă. Ochii mari îi erau înconjurați de piele de 
culoarea ardeziei, ușor umflată, cu lichid pe dedesubt. 
Ghemaele de lână din coș aveau culori vii, ca pietrele 
prețioase: smarald, ambră, hiacint, safir, rubin. Erau 
culori precise și puternice, în ambianța aceea cețoasă. 
Le salută fără să se ridice. Era o încântare să le vadă, 
zise. Dar unde era Elsie? Elsie va aduce scaune și 
va face ceai. Marian îi spuse că Elsie plecase la Rye, 
iar scaune va aduce chiar ea, ceea ce și făcu, tâ- 
rându-le din alte părți ale grădinii și livezii. Doreau 
să-i spună ceva special, o informă Marian. Elsie nu 
lipsea întâmplător. 

Seraphita lăsă cadrul goblenului să-i cadă în poală 
și căută febril acul. Nădăjduia, zise, că Elsie nu făcuse 
ceva rău. 

- N-ai observat nimic în ce-o privește pe Elsie? 
întrebă Phoebe. 

- Nu, răspunse, sec, Seraphita și ochii i se dilatară. 

- Elsie aşteaptă un copil, zise domnişoara Dace. 
La vară. Nu s-a dus la doctor, nu se cunoaște soro- 
cul precis. 

Urmară câteva momente lungi, în care Seraphita 
mistui noutatea și părea în căutarea a ceva de spus. 
Faţa i se încreți, probabil fiindcă gândea, deși dădea im- 
presia că va izbucni în plâns. Întrebă, cu vocea pierită: 

- Cine...? 

Întrucât propoziția rămăsese neterminată, niciuna 
dintre doamne nu se simți chemată să răspundă. 

În continuare, Seraphita zise: 
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— Am s-o dau afară. 

Ceea ce le exasperă pe cele trei doamne, întru- 
cât știau că Elsie n-o costa pe Seraphita niciun ban, 
ba chiar îi aducea economii substanțiale. Mai cum- 
secade, Marian observă nota plângăreață de frică 
socială din vocea ezitantă a Seraphitei. Se temea să 
nu fie judecată aspru dacă n-o dădea afară pe Elsie. 

- Am venit să discutăm cu dumneavoastră și posi- 
bilitatea de a proceda așa, doamnă Fludd, zise Marian. 
Suntem pe deplin conștiente de importanța muncii 
lui Elsie pentru confortul acestei familii, dumnea- 
voastră și ai dumneavoastră — continuă ea, mințind 
fără să clipească - ne-ați spus-o deseori. E un caz 
foarte fericit că și Elsie, și fratele ei au fost primiți 
atât de bine aici și și-au adus o contribuție substan- 
țială. Philip i s-a destăinuit reverendului Mallett, care, 
ca să zicem așa, s-a consultat cu noi, niște băgărețe 
sau, mai degrabă, sperăm, ursitoare bune. Cu voia 
dumneavoastră, am putea face aranjamente pentru 
nașterea propriu-zisă și pentru îngrijirea bebelușului, 
dacă Elsie va dori să-l păstreze, dar și să continue să 
lucreze aici. 

Seraphita se făcu albă ca varul, cu toate că acest 
lucru părea imposibil. Până și buzele i se albiră. 
Însăilă o serie de propoziții neterminate: generos, 
prea milostive, un șoc atât de puternic, total neaștep- 
tat... Apoi din nou: „Cine...?“ și cuvântul abia șoptit 
„răspunzător“. Lui Marian îi era clar că încerca să nu-i 
lege de acel cuvânt nici pe soțul, nici pe fiul ei. Spre 
deosebire de Phoebe Methley, Marian nu avea idee 


cine ar fi putut fi masculul nemenționabil și se între- 
base dacă nu cumva era Benedict Fludd sau Geraint 
cel frumos și vioi. Așa că dădu un răspuns pieziș: 

— Sunt sigură că nu aveți de ce să vă îngrijoraţi, 
doamnă Fludd, de vreme ce Elsie nu vede nicio pie- 
dică să mai rămână la dumneavoastră. Şi am vorbit 
cu Elsie, care ne-a acceptat planul, sau cel puțin așa 
ni s-a părut. 

- Nu se simte prea bine, interveni domnișoara Dace. 
Sper c-o veți îndemna să lucreze mai puțin în lunile 
următoare. Voi face tot ce pot ca s-o vadă doctorul meu. 

Seraphita nu se oferi să achite ea consultația medi- 
cală. Începuse să tremure. 

- Faceţi ce credeți de cuviință... Infinită recunoș- 
tiință... bâigui ea. Apoi, pe un ton absolut diferit, pri- 
vind în gol: E îngrozitor de rău să fii femeie. Ţi se 
spune că oamenilor le place să te admire... ca și cum 
ai fi datoare să fii obiectul... obiectul... după aceea, 
dacă ești refuzată... dacă ceea ce credeai că valorezi... 
nu e dorit, până la urmă, nu mai ești nimic. 

Ridică ușor din umeri, și își recăpătă controlul de 
sine și spuse. Sărmana Elsie. 

Pe un ton artificial, politicos, ca la o agapă, deși nu 
se oferise, şi nici nu avea de gând, să prepare ceaiul. 


Secretele locuinței din Cadogan Square erau din- 
tre cele mai nevinovate, ceea ce ar fi putut părea bizar, 
întrucât Basil și Katharina Wellwood trăiau la perife- 
ria noii și slobodei lumi a regelui iubitor de plăceri. 
Ambii copii, Charles/Kari și Griselda, erau secretoşi, dar 
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părinții, deși supăraţi din cauza acestui lucru, nu abor- 
dau niciodată subiectul. Katharina Wildvogel moște- 
nise o grămadă de bani și folosea o armată de servitori. 
Secretul ei era că, temperamental, era o Hausfrau. 
Ar fi murit de plăcere să coacă aluaturi, să comen- 
teze toalete cu fiica ei și poate chiar să-l povățuiască 
pe fiu în afacerile lui sentimentale. Deşi nu se consi- 
dera frumoasă, era zveltă, avea o ținută mândră și-și 
alegea pantofii, pălăriile și bijuteriile cu mult gust. 
În Griselda vedea ființa care ar fi putut obţine lesne 
și pe căi morale tot ce făcuse ea luptând, trudind, 
născocind sau aproximând. La șaptesprezece ani, Gri- 
selda era, într-adevăr - în felul ei palid, fragil — 
aproape o frumuseţe, cu o siluetă deosebită și un chip 
atrăgător sub părul blond-pal. N-o interesau, cel puţin 
așa declara, fardurile. Petrecea cât putea de mult timp 
cu verișoara Dorothy. Amândouă se străduiau să 
devină femei educate, deși în ambele cazuri pe părinți 
nu-i prea trăgea inima să le instruiască, trebuind să 
fie pisaţi și bătuți la cap ca să le aranjeze cursuri la 
Queen's College sau meditații cu Toby Youlgreave și 
Joachim Susskind. 

Drumul lui Dorothy era mai greu: ea nu locuia la 
Londra și trebuia să vină cu trenul și să petreacă zile 
întregi în Portman Square, conștientă de faptul că, 
deși îi plăcea destul de mult de ea ca persoană, Ka- 
tharina nu aprecia influența ei asupra ambițiilor Gri- 
seldei. Dorothy beneficia de sprijin moral din partea 
lui Leslie și a lui Etta Skinner, care îi aranjau să asiste 
la demonstrații și experimente la University College. 


Dar știa că bugetul familiei Wellwood de la Tode- 
fright fluctua alarmant și nu îndrăznea să pretindă 
prea mult. Viața spirituală era mai plăcută pentru 
Griselda: ea se ghemuia în fotoliul de la fereastră și 
citea, cu mare viteză, cărți de istorie și filozofie, poe- 
zie şi romane. Faptul că era îndrăgostită în taină de 
Toby Youlgreave îi producea Griseldei atât durere, 
cât și fericire. El, firește, n-avea să afle niciodată, dar 
mâncărimea dorinței neîmplinite îi procura Griseldei 
delicii, făcând-o să se simtă vag frustrată în același 
timp. Asta însemna că se considera diferită de cei- 
lalți. N-avea de ce să-și bată capul cu ocheadele arun- 
cate de prietenii lui Charles ori cu insistența mamei 
de a-i căuta parteneri de dans adecvați. 

Le tulbura, ca pe toate fetele inteligente din epoca 
aceea, întrebarea dacă nevoia de muncă și cunoaștere 
avea să le denatureze în vreun chip destinul. Știau că 
femeile muncesc în calitate de modiste și dactilografe, 
gospodine și slujnice. Lucrau pentru că nu aveau mij- 
loace de trai, pentru că nu erau suficient de frumoase 
ori bogate ca să atragă un bărbat. Le obsedau fanto- 
mele călugărițelor imaginare. Dacă Griselda va reuși 
să intre la Newnham College, Cambridge, însemna 
oare asta că va duce o viață de mănăstire, într-o co- 
munitate eminamente feminină, unde fetele își încu- 
rajau reciproc dorințele şi ambițiile intelectuale, 
considerate încă de lumea dinafară nefirești, frecvent 
amenințătoare? Iubirea calmă pentru Toby o remonta 
pe Griselda și pe acest front — însemna că are senti- 
mente femeiești normale, că nu era o fanatică, niciun 
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spirit retras, contemplativ. Tot ce dorea era să fie 
capabilă să gândească. 

Dorothy era mai serioasă — era obligată să fie. 
Cărarea aleasă de ea străbătea încă un ținut ostil, 
chiar dacă acum existau în lume un număr aprecia- 
bil de femei-doctor și un spital nou, numai pentru 
femei. Și pe ea viața minţii și viața cu adevărat folo- 
sitoare a medicinei aveau s-o condamne să trăiască 
într-o comunitate exclusiv feminină. Doctoriţele tra- 
tau numai femei și colaborau cu alte doctorițe. O latură 
a firii sale va trebui ignorată, dacă dorea să ajungă o 
adevărată profesionistă, cum își propunea. Situația era 
diferită în ceea ce-i privea pe bărbaţi. Doctorii se 
căsătoreau, soțiile îi ajutau la munca de la cabinet, îi 
alinau când erau obosiţi. În momentele de deprimare, 
noaptea târziu, Dorothy se întreba dacă era un soi de 
monstru. Dar mergea mai departe, cel puțin parțial 
din cauză că nu-și putea imagina o viață limitată la 
danteluțe, volănașe, cești de ceai și bârfă. Dacă e să 
stai numai între femei, mai bine în sala de operaţie 
decât la cercul de cusut. Dar nu-i era ușor. 

Secretul lui Charles, convingerile lui politice, îl 
obligau, paradoxal, să trăiască în stilul frivol, para- 
zitar, condamnat de opiniile sale. Nu voia să se lege 
la cap cu universitatea și-i repeta întruna tatălui său 
că mai avea nevoie de timp ca să se hotărască ce dorea 
cu adevărat să facă în viață. Făcu mai multe voiaje 
culturale în Europa, frecvent în Germania, dacă tot 
era pe jumătate neamt. Îl convinse pe Joachim Suss- 
kind să-l însoțească în călătorii cu durata de șase până 


la opt săptămâni — perielitând prin asta educația lui 
Dorothy și întrerupându-i progresul planificat. Suss- 
kind era originar din Miinchen și-i făcea plăcere să se 
întoarcă acasă și să discute despre anarhie și alte forme 
de dezordine — amoroasă, teatrală, religioasă — la Café 
Stefanie, la Wirthaus zum Hirsch din Schwabing. Îl 
prezentă pe Charles/Karl unui psihanalist, zărghitul de 
Otto Gross, şi unui anarhist social, Gustav Landauer. 
Frecventă cabarete satirice, neînțelegând mare lucru, 
fiindcă germana lui nu era suficient de idiomatică, iar 
cunoștințele lui politice erau inexistente. Dar iubea 
sălile pline de fum, cu tavane înnegrite, și atmosfera 
de idealism și depravare serioasă, spirituală. I-ar fi 
plăcut să fie scriitor sau pictor, dar nu era sigur că pu- 
tea serie ori picta. Își cumpără un bloc de schițe și, pe 
ascuns, desenă câteva nuduri de femei și câteva vaci, 
dar toate îi ieșiră atât de țepene încât le rupse ime- 
diat. Miinchenul era plin de femei serioase care râdeau, 
pictând în aer liber. Se plimbă prin spatele lor, obser- 
vând cum le zvâcneau încheieturile când aplicau câte 
o tușă de vopsea pe pânză. Îi spuse lui Joachim că i-ar 
plăcea să rămână acolo suficient de mult ca să ia lec- 
ţii de artă sau de design. Joachim zise, satisfăcut, că 
Miinchenul era un cazan de creativitate, 
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Pe Prosper Cain îl tulbura responsabilitatea față 
de fiica lui orfană de mamă, care se preschimba într-o 
tânără femeie. Se temea că fata era îndrăgostită și că 
iubea fără speranță. Înainte de plecarea la Cambridge, 
Julian fusese foarte apropiat de ea: citeau aceleași 
cărți, se plimbau împreună, discutând despre natura 
lucrurilor. Acum, la King's, Julian intrase în penum- 
bra unei societăți secrete, Apostolii, unde era moni- 
torizat de tineri ca Morgan Forster, care urmăreau 
să vadă dacă este un „embrion“ bun pentru a fi pro- 
movat și „născut“ ca membru plin, pe covorul sacru 
din fața vetrei. În jargonul secret, sponsorul unui 
„embrion“ era numit „tată“. Membrii Societăţii erau 
Realitatea; tot ce mai exista în lume erau doar Feno- 
mene. Un student mai în vârstă, Gerald Matthiessen, 
strălucit clasieist, îl luase sub aripa lui, ca potenţial 
„tată“. Îl invitase la micul dejun şi-l luase cu el în 
plimbări lungi prin Fens. Discutaseră despre Platon, 
Mișcarea Estetică, natura virtuţii, natura iubirii. 


Se ironizau reciproc, intens, ca partenerii de lupte într-o 
sală de sport. Iniţial, Julian crezuse că aplecarea sa 
către ironie, credința că seriozitatea era periculoasă îl 
vor descumpăni pe Gerald, gânditorul pasionat și mora- 
listul. Gerald era chipeș într-un fel în care avea să fie, 
mai târziu, și Julian: fin, subțire, oacheș, ușor evaziv, 
chiar timid. Pentru Julian, amantul ideal continua să 
fie cineva blond și inocent, amator de spaţii deschise. 
Era conștient de interesul lui Gerald față de el. Multe 
conversații ale lor ajungeau la iubirea de tip grecesc, 
la sublimarea poftelor josnice. Tamen usque recurret, 
murmură într-o seară Gerald, deasupra paharului cu 
Porto. Julian, simțindu-se ca o fată, își aplecă privirea 
la strugurii și brânza din farfurie și schiță un zâmbet 
secret. Se gândea că Gerald reacționează la firişoarele 
de praf sexuale ce jucau în lumina ferestrelor, la sen- 
zualitatea respirată de toți ca fumul de ţigară ce se 
subția în aerul comun, dacă era capabil să vorbească 
cu atâta intensitate. Dar poate că asta va deveni 
atmosfera lui naturală. ÎI invită pe Gerald să vină și 
să stea în casa din South Kensington - „vei vedea că 
suntem cam înghesuiți în camere, dar avem curți, scări 
şi debarale secrete de vis“. 


Prosper Cain era expert, dar fără diplomă uni- 
versitară. Își petrecuse viața în armată, și ea o enclavă 
masculină, și cunoștea valoarea camaraderiei solide, 
deși ignora total societatea Apostolii. Profund alar- 
mat, observă că Florence studia cu jind perechea mas- 
culină, că, aflată în afara acelui pas de deuz, își dorea 
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să pătrundă în el. De vreme ce nu se putea îndrăgosti 
de Julian, nimic mai firesc decât să se înamoreze de 
cealaltă jumătate a lui, perfect eligibilă, total acasă 
în lumea în care crescuse și ea. Din simplul motiv că 
era femeie, Florence era ființa pe care Prosper Cain 
o iubea cel mai mult pe lume. Îşi iubea fiul aproape 
la fel de mult, dar el nu-i insipra aceeași dorință ex- 
tremă de a proteja. Îl durea s-o vadă pe echilibrata sa 
Florence cu o expresie neliniștită pe chip, ori visătoare, 
parcă pierdută și abandonată. Discută amabil cu Ge- 
rald despre majolica și putti, despre Palissy și broaște 
şi mormoloci uscați, dar îi venea să-l înjunghie în inimă 
pentru că îi ignora fiica. Căci Gerald nici n-o băga în 
seamă pe Florence, decât ca pe o fată generică. N-avea 
ochi nici pentru Imogen Fludd. 

Imogen făcea treabă bună ca designer de bijuterii. 
Scara mică, precizia, concentrarea îi conveneau. Pro- 
iectase câteva pandative de argint asimetrice încân- 
tătoare, ornate cu firișoare de perle mici, ca picurii 
de ploaie de pe pânzele de păianjen, și câțiva piepteni 
de os eleganti, pentru înfipt în coafură, cu intarsii din 
abanos, sidef și cupru smălţuit; pe unul i-l dărui lui 
Florence. Studenţii de la artă o simpatizau, dar nu se 
apropie de niciunul și nu părea să vrea să stabilească 
relaţii intime. Venea rar la Purchase House și nicio- 
dată singură, ci cu Geraint sau — o dată sau de două 
ori — cu Florence. Avea gâtul lung și ochii mari ai 
mamei sale și, dacă ar fi fost mai vioaie, ar fi fost o 
frumusețe fără cusur. În 1901 avea deja douăzeci și 
doi de ani. De Paște, îi dărui lui Prosper un mie 


ou-bijuterie la care lucrase pe ascuns, în exterior 
albastru precum cerul nopții, în interior de un alb pur, 
lăptos, presărat cu minuscule luni, semiluni și stele 
din țăndări fine de aur și perle. Înăuntrul oului era 
un talisman de aur în forma Păsării Phoenix, cu ochi 
roșii și creasta de flăcări. Când i-l dădu, fetei îi năvăli 
sângele în gât şi obraji. „Îţi datorez atât de mult“, zise 
ea în șoaptă. Cain o îmbrățișă, simțindu-i şira spinării 
elastică și greutatea moale a sânilor. Îi trebuie un soț, 
gândi el. Îi trebuie iubire şi o viață a ei. 

Concepu ideea romantică de a organiza o serată 
dansantă — un bal pentru Florence și pentru Imogen. 
L-ar fi dat în seara de Sânziene, dar dorea să-i invite 
pe Wellwoodii de la Todefright și nu se făcea să se 
suprapună cu festivitățile lor anuale. Așa că se hotărî 
pentru data de 24 mai, ziua de naștere a răposatei 
regine, care cădea vinerea. Discută problema cu Olive 
Wellwood, când aceasta veni la muzeu ca să inspec- 
teze tezaurele de aur și argint. Nu-i era ușor, i se con- 
fesă lui Olive, să crească frumos o fiică orfană de 
mamă. Florence a lui împlinise optsprezece ani și era 
vremea să se gândească la „ieșirea ei în lume“, pre- 
supunea, deși ea chibzuia și la posibilitatea să meargă 
la Cambridge, pe urmele lui Julian. Îi venise ideea să 
ofere un supeu și un dans — nu prea protocolare — chiar 
aici, la muzeu. Se gândea că o mică orchestră — regi- 
mentul putea înjgheba una - ar fi putut să cânte seara 
în sălița de ceai. Va fi grozav să vezi tinerii dansând 
printre obiectele de ceramică făurite de studenți și prin- 
tre coloanele Minton. Iar Sufrageria Verde Morris 
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putea servi drept loc de refugiu, unde invitații să se 
odihnească și să tăifăsuiască sau să mănânce serbet. 

Olive îi răspunse cu entuziasm. Ar fi extraordi- 
nar de romantic, zise ea. Ca prințesele dansatoare din 
palatul ascuns sub lac, ar avea privilegiul de a face 
ceva secret și imposibil. Din multe puncte de vedere, 
muzeul era, în prezent, ceva imposibil, aprobă maio- 
rul Cain. Peste tot plutea praful de la recondiționările 
masive ale clădirilor și liniște nu exista, din cauză că 
baroasele bubuiau și sfredelele vâjâiau. Dar, seara, 
în ceainărie, era liniște, iar praful se așezase pretu- 
tindeni. Avea nevoie de mâna unei zâne bune ca să 
aranjeze totul. Nu credea că plutonierii lui de la com- 
panie știau ce înseamnă dansurile romantice pentru 
tinerele domnișoare. Se întreba dacă... 

Olive Wellwood, ca multe femei ridicate din clasele 
de jos, simțea un fel de groază primitivă, o prăpastie 
căscată la picioarele ei, când i se cerea să se ocupe de 
niște complexități sociale în care nu fusese instruită. 
Nu se putea angaja, își dădu imediat seama, și-ar trăda 
în mod repetat neștiința. Totusi, plăcerea de a lucra cot 
la cot cu maiorul Cain, de a deveni confidenta lui, de a 
schimba impresii, era prea ispititoare. Mintea i se învâr- 
tea vijelios în cap, ca un şobolan prins în cursă. Ştia să 
organizeze petreceri neconvenționale, socialiste, în pro- 
pria-i grădină. Stabilea reguli proprii, iar Humphry 
putea îndeplini orice ordin. Dar ceva semimilitar, la Vic- 
toria and Albert Museum, era cu totul altceva. 

— Ştii, cred că cel mai bine ar fi să te sfătuiești cu 
Katharina Wellwood, cumnata mea, zise ea. Ea își 


dorește foarte mult să dea petreceri și să cumpere 
rochii pentru Griselda, dar Griselda se refugiază în 
cărți și declară că vrea să meargă la Universitate. 
Griselda și Dorothy sunt năbădăioase. Nu vor să 
asculte. Dar aici s-ar simți în elementul ei ~ este exact 
ceea ce-și dorește cel mai mult... 

Katharina se arătă încântată. Discută cu Prosper 
despre aprovizionarea cu mâncare și despre flori. 
Recomandă croitorese și magazine de încălțăminte. 
Griselda se lăsă măsurată pentru o rochie nouă de bal, 
destinată unei femeie mature. Dorothy urma să aibă 
prima ei rochie de seară, iar Florence prima rochie 
de dans pentru persoane adulte. Parcă primiseră, ca 
prințesele din basme, nuci sau ghinde fermecate din 
care, când le spărgeau, ieșea frumusețea. 

Rochia lui Florence era din dantelă albă pe mătase 
roz-închis, cu un trandafir de mătase în decolteul 
adânc și mâneci de dantelă până la cot. A Griseldei 
era croită din mătase Liberty verde ca iarba, impri- 
mată cu floricele albe și aurii — lăcrămioare, primule 
palide, zambile. 

Lui Prosper Cain i-ar fi plăcut să-i dăruiască și lui 
Imogen Fludd o rochie de bal — una elegantă, mo- 
dernă, frumos croită. Dar își zise că nu se cuvenea. 
O însăreină pe Florence să o întrebe ce va purta. Îi 
invitase la petrecere pe Benedict Fludd, Seraphita și 
Pomona și le găsise cazare într-o casă de lângă muzeu, 
locuită de un sergent-major demobilizat și de soția 
acestuia. Florence îl informă că Imogen îi spusese că 
la Purchase House se găseau uimitoare broderii pe 
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pânză și mătase, împăturite și puse la păstrare. Pro- 
puse ca amândouă să meargă în mlaștină, să găsească 
ceva pasabil și să o pună pe cusătoreasa Katharinei 
să transforme rochia respectivă în ceva mai puțin 
medieval, mai în ton cu moda. Dar Pomona? o între- 
base Florence pe Imogen. „Ea va trebui să poarte ce 
o pune mama să îmbrace“, răspunsese Imogen. „E 
foarte drăguță, indiferent ce are pe ea. Nu cred că-și 
bate capul cu astfel de chestii.“ 

Când se duseră la Purchase House, acolo lucrurile 
erau mai haotice decât de obicei. Elsie nu se vedea 
nicăieri, iar Benedict și Philip tocmai rebutaseră o 
șarjă de boluri de porțelan. Seraphita era moale și 
palidă, iar Pomona carboniza niște pește pe grătar 
și fierbea legume. 

Imogen o conduse pe Florence într-o cameră în- 
cuiată, unde cufere grele de piele, prăfuite, erau sti- 
vuite până în tavan, pline de materiale și de rochii 
abia purtate. Pomona se furișă după ele și rămase 
cu ochii holbaţi, pe jumătate înăuntru, pe jumătate 
afară din încăpere. Florence observă că cele două 
surori nu prea aveau ce să-și spună. Imogen, activă 
și hotărâtă, desfăcu haine, scutură materialele îm- 
păturite. Găsi ceea ce căuta — o mătase verde-închis, 
reiată, brodată cu margarete albe şi roz. Avea forma 
unei rochii medievale, cu talia ridicată și puțină 
trenă. 

- Putem scoate ceva din asta, zise ea. O să arate gro- 
zav în Sufrageria Verde, cu panourile lui Burne-Jones 
și tapetul de Morris. Se asortează. 


Florence o întrebă pe Pomona cum va fi îmbrăcată 
şi dacă o puteau ajuta cu ceva. 

Pomona răspunse, sec, că mama ei își petrecuse 
toată viața cosând, din asta trăia, va încropi ea ceva, 
ca altădată. Fața ei era însuflețită, vocea îi pierea. 
Unde era Elsie, voi să știe Florence. 

- A plecat undeva să nască. O să se întoarcă, totul 
e aranjat. 

Nu le încurajă să mai pună întrebări. Florence se 
interesă în treacăt dacă Pomona avea să vină și ea la 
Școala de Artă și observă că întrebarea le supăra pe 
ambele surori, dar pe fiecare într-alt fel. Schimbară 
priviri. Pomona răspunse că probabil nu, era nevoie 
de ea aici, la Purchase House. Își plecă ochii în jos, la 
dușumeaua prăfuită. Imogen zise că trebuiau să plece, 
să se întoarcă imediat la Londra. 


La întoarcere, în tren, îi spuse brusc lui Florence: 

- Aș fi fericită să nu trebuiască să mai revin aici 
vreodată. 

— De ce? întrebă Florence, din vârful buzelor. 

- Nu suport atâta bizarerie și resemnare. E un loc 
fără speranţă. Bine, vasele sunt dătătoare de speranță, 
când şarja nu se topește în cuptor. Dar... dar... Nici 
nu-ți pot spune cât de recunoscătoare vă sunt ţie și 
tatălui tău. 

Florence nu îndrăzni să întrebe ce părere avea 
Imogen despre copilul lui Elsie, al cui putea fi el. Nu 
îndrăzni să deschidă discuția despre ce avea să i se în- 
tâmple Pomonei, deși nu-și explica de ce. Se întoarseră 
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în South Kensington, unde le aşteptau un dineu deli- 
cios și tinerii gravi, plini de secrete. 


Violet promise să-i facă lui Dorothy rochia. fi 
puseră pe Humphry să aducă reviste de modă de la 
Londra şi Violet examină pozele și desenele. Declară 
că lui Dorothy nu i-ar sta bine o culoare de fetiță - 
Dorothy era drăguță, dar nu frumoasă. Poate că i-ar 
veni bine un trandafiriu bogat sau un bleu-închis, 
poate tafta cu puțin luciu. Bleu-închis ca bolta la mie- 
zul nopții, zise Violet, insistând să facă un drum până 
la Londra cu Dorothy, pentru că dacă era să aibă o 
rochie de femeie matură, era nevoie și de un corsaj 
corespunzător. Anul acesta, toate materialele din ma- 
gazine erau cu dantelă. Avea ideea de a face un top 
cu dantelă — nu alb strălucitor, ci din fir argintiu ~- 
cu mâneci scurte și un guler care să stea ridicat când 
Dorothy își prindea părul. 

Pentru Dorothy, atât călătoria, cât și probele care 
urmară fură stresante și alarmante. Chiar înainte de 
revelațiile Heddei, o întristase comportarea ma- 
tern-posesivă a lui Violet, când se gândea cât de cât 
la ea. Violet era o mătușică nemăritată, al cărei rost 
pe lume era s-o elibereze pe mama ca să se poată 
dedica muncii de creație. Era natural ca ea să insiste 
asupra dragostei ei față de familie, să vrea să fie per. 
petuu răsplătită pentru ea, să-i fie toți recunoscători 
că-și pusese viața în slujba lor. 

Dar acum, parcă Violet gândea și simțea altfel. Se 
mișca de-a bușilea în jurul tivului lui Dorothy, cu guru 


plină de ace, trăgând-o de fustă cu mâinile ei subțiri 
ori strângând-o de talie și pișcând-o. Dorothy se uita 
de sus la scalpul complet acoperit de păr al lui Vio- 
let și la cocul brunet de pe ceafa îngustă. Era adevă- 
rat, corpul ei semăna mai bine decât amplitudinea 
maternă a lui Olive cu ceea ce avea să fie trupul lui 
Dorothy. Ea, care urma să se facă doctoriță, care tre- 
buia să-și repete neîncetat că avea să fie doctoriță, 
deoarece taţi ceilalți nu dădeau decât, în cel mai bun 
caz, o brumă de atenţie acestui fapt, avusese grijă să 
se informeze temeinic despre venirea pe lume a bebe- 
lușilor. Disecase şobolănițe moarte gestante, pline de 
feţi orbi, trandafirii, micuți ca niște boabe de fasole. 
Găsise, într-un manual pentru moașe, o planșă cu un 
făt gras, la sfârşitul perioadei de gestație, încovrigat 
în uterul stilizat, cu creștetul în cavitatea pelviană și 
cordonul ombilical plutind agitat în lichidul amniotic. 
Se oprise înainte de a-și imagina o astfel de creatură 
în propriul ei pântece, sau pe sine însăși, oarbă și aștep- 
tând să fie expulzată de Olive, pe acolo, pe jos. Dar 
acum, când Violet se agita în jurul ei, venerând-o, avu 
involuntar viziunea unei Dorothy marionetă, așezată 
confortabil sau sufocată (care din două?) în pântecele 
suplu al lui Violet. Nu se simţi inundată de căldură 
filială. Imaginea îi repugna. Stătea în picioare, în mă- 
tasea de culoarea cerului de noapte, în foșnetele ei 
rigide, întrebându-se ce se întâmplase cu bebele de 
care Hedda fusese sigură că va veni. Violet era plată 
ca o scândură. Ca întotdeauna. Ar fi fost nostim ca 
Hedda să fi minţit sau să se fi înșelat, dar Dorothy 
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nu credea că așa stăteau lucrurile. Hedda fusese con- 
vinsă de ceea ce le zisese, iar spusele ei fuseseră și 
ele convingătoare. Violet fie se înșelase cu privire la 
starea sa, fie încercase să-l impresioneze pe Hump- 
hry, dacă nu cumva se descotorosise pe parcurs de 
nedoritul ei frăţior sau nedorita surioară. Varianta 
asta i se părea cea mai probabilă. Și totuși, iat-o aici, 
cu gura plină de ace, costelivă și asexuată, scoțând 
„mm“-uri de satisfacţie privind talia lui Dorothy, pri- 
vind corsajele care, împingându-l în sus și forțându-l 
în forme, îi făceau bustul apetisant. 

Ar fi trebuit să fie bună cu Violet, ba chiar indig- 
nată în numele ei. Dar nu era. Dimpotrivă, se simțea 
iritată și rușinată până în adâncul sufletului. 

— Până la urmă ai crescut și te-ai făcut o domnişoară 
foarte frumoasă, iubire, zise Violet. Erai firavă ca un 
țâne, dar acum înflorești. Trebuie să-ți porți părul ridi- 
cat; îţi fac niște floricele de mătase să le prinzi în el. 
Sau poate luni și stele pe niște bucățele spumoase de 
tul. Asortate cu cerul. Cum te simți? 

— Tu cum crezi? 

- Eu cred că ai să fii perla balului. Ține-te dreaptă, 
nu te cocoșa. O să fii o surpriză. 

Tonul era... posesiv? Mai vehement decât se cerea? 

- Dar tu cum te îmbraci? 

- Sunt invitată și eu? Cred că nu. E un supeu dan- 
sant pentru tinerele. Eu nu sunt nici măcar mamă, 
deși fac o sumedenie de treburi de mamă. 

Evidenta ironie o jigni pe Dorothy, care nu ştiu 
ce să spună sau să facă. 


Dorothy nu avea cu cine să vorbească despre cele 
aflate de la Hedda, ori despre sentimentele trezite 
în ea de respectivele noutăți. Tom și le alungase din 
minte de parcă nici nu existaseră. Phyllis era „prea 
tânără“ — surorile mai mici erau întotdeauna prea ti- 
nere ca să poți discuta cu ele. Nu dezbătuse problema 
nici cu Griselda, căreia-i destăinuia aproape totul. 
Simţea că dacă ar fi spus ceva, dacă ar fi dat glas 
vreunei speculaţii, chiar și numai în fața Griseldei, 
acestea ar fi devenit instantaneu fapte reale, pierdute 
în lume. Iar atunci ar fi fost probabil nevoie să treacă 
la acțiune sau cel puțin să înceapă să fie ceva ce nu 
ştiuse că este. 


În ziua supeului dansant, pe care Wellwoodii îl nu- 
meau bal, Prosper Cain obținu ca muzeul, deschis 
până la zece seara, să închidă mai devreme Corido- 
rul cu Gustări, ca să se împodobească sălile cu flori 
şi să se construiască un podium pentru muzicanții re- 
gimentului: o vioară, un violoncel, un flaut, un oboi, 
un clarinet și un corn. Mâncarea se prepara în Grill 
Room și niște scaune aurite, fragile, fură împrăștiate 
în jurul Sălii Centrale pentru Gustări. Aceasta fusese 
proiectată în așa fel încât să se poată spăla pe jos, sau 
în orice caz să se dea cu apă, rezultatul fiind că era 
complet podită cu plăci de ceramică. Era o sală lumi- 
noasă, cu ferestre imense, arcuite, cu vitralii subțiri. 
Tavanul era boltit, sprijinit de imenși stâlpi făcuți de 
Minton din majolică verde-mentă și alb-cremoasă, cu 
putti dansând și susținând, la înălțimea umărului, un 
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cuier în formă de coroană. Podeaua avea gresie cio- 
colatie, soclul era fățuit cu plăci de culoare închisă, 
între maro şi ocru, pereţii erau faianțați în galben, 
verde, alb, cu brâuri de desene complicate, înlănțuite, 
și un fragment din Ecleziast în ceramică crem pe fun- 
dal brun-roșcat: „Nu este altă fericire pentru om 
decât să mănânce și să bea și să-şi înveselească sufle- 
tul cu ce este bun din agoniseala lui - XYZ.“ Amorași 
ţopăiau și se jucau pe brâul peretelui. Mai multe orna- 
mente fuseseră împletite acolo, în diferite stiluri, mai 
multe decât era normal. Era somptuos, dar utilitar: 
o combinaţie între un palat de basm și o sală muni- 
cipală, cu globuri electrice atârnând din plafon pe tije 
suflate cu aur. 

Royal College of Art se învecina cu acest coridor 
și Prosper Cain îi învitase politicos pe profesorii şi 
studenții colegiului să completeze numărul partici- 
panților. Veniră, acești invitați, la Camerele pentru 
Gustări, din diferite direcții, unii intrând prin porțile 
mari, aurite, proiectate inițial să asigure accesul din 
Cromwell Road, alţii după ce rătăciseră prin curțile 
interioare și pe coridoarele care rămăseseră deschise. 
În fundal se auzeau zgomote surde, de trântit şi tăiat, 
provenind din zonele izolate unde se construiau, în 
sfârșit, curţile şi patiourile premiate ale lui Aston 
Webb. Olive îl ţinea pe Humphry de braţ, zicând că 
din cauza prafului ce cădea inevitabil pe podele din 
pricina lucrărilor și a apărătorilor de pânză spân- 
zurate pe diferite vitrine de sticlă, ca lințoliile pe 
coșciuge, simțeai că ai intrat în locașul Frumoasel 


Adornmite și totodată în cavoul Albei-ca-Zăpada. Vizi- 
tatorii din galerie le admirau pe tinerele în costume 
de dans și pelerine de catifea, ca pe un alai de nuntă 
ori o delegație dintr-o altă lume. 

În Grill Room, caldă şi întunecoasă, cu gresie 
albastră și albă și panele de ceramică înfățișând Cele 
Patru Anotimpuri, se gătea și se oferea mâncare. 
Pateuri cu creveţi și păstrăv, cești cu consommé, 
prăjituri cu cireşe, meringue și spumă, un punch de 
fructe lucind și clipocind înghețat într-un uriaș bol 
de sticlă, șampanie în pahare aburite în care se ridi- 
cau spre suprafață şiruri fine de mărgeluțe. În Sufra- 
geria Verde, mamele și taţii puteau ședea pe scaune 
mai confortabile, stil iacobin. 

Erau prezenți și alţi ofițeri, cu neveste cu tot; de 
asemenea, Basil și Katharina, elegantă în rochia ei 
cu rețea de dantelă peste mătase neagră, cu tranda- 
firi pe talie și o trenă scurtă. Seraphita venise fără 
soț; el, zicea, rămăsese acasă cu Philip, să umple cup- 
torul. Era înfășurată într-un veșmânt brun-roșcat, 
amplu, care, din pură întâmplare, se potrivea cu cele 
douăsprezece figuri ale lui Burne-Jones reprezentând 
lunile, ori semnele zodiacului, cu soarele și luna, ni- 
meni nu știa precis. Arăta de parcă s-ar fi desprins de 
pe tapetul de perete verde-închis, cu rămurele de sal- 
cie împletite și punctat cu prune și cireșe. Olive, pe de 
altă parte, era îmbrăcată pentru dansul din foaierul 
cu coloane, într-o rochie simplă din material bogat, 
de un verde mai închis decât stâlpii lui Minton, cu 
borduri de șnur auriu și argintiu. 
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Prosper deschise balul cu Katharina și o compli- 
mentă pentru frumusetea Griseldei. Apoi dansă cu 
Seraphita, care, mai înaltă decât el, reușea să fie 
deopotrivă graţioasă și neîndemânatică, descriind 
volte exagerat de ample și pierzând ritmul. Tinerii se 
împărțiseră în grupuri de bărbați și femei, discutând 
absorbiți și rotindu-și privirile prin sală. Erau de față 
Julian și Gerald Matthiessen, sprijiniți de perete în 
ungherul cel mai întunecos. Prosper, după ce o con- 
dusese pe Seraphita în Sufrageria Verde, trecu pe 
lângă ei și-i spuse fiului său că se baza pe el să anime 
dansul. El se duse să vorbească puțin cu membrii 
orchestrei, eleganți în uniformele cu nasturi auriți. 

Julian își roti privirea prin Sala pentru Gustări, 
care lui îi plăcea, dar știa că lui Gerald îi displăceu 
din cauza îngrămădirii de detalii și stiluri eteroclite. 

— Va trebui să dansăm. Tu, din toate frumoasele 
astea, pe care ţi-o alegi ca parteneră? 

— Din păcate nu-l pot pofti la dans pe el, zise Gerald, 
înclinându-și capul spre Tom, care stătea singur în cos- 
tumul lui de gală, cu capul blond aplecat deasupra unui 
grup de amorași de pe o coloană. Lui Julian îi plăcu 
să vadă că frumusețea lui Tom era recunoscută, dar 
simți și o scurtă și caraghioasă înțepătură de gelozie. 

— Aceea e sora lui, spuse. S-a schimbat. Era ca 
un băieţoi. 

-~ Dar eu dansez cu sora ta, zise Gerald. Așa putem 
vorbi despre tine. Va fi ușor. 

- Sper să n-o faci, protestă Julian. Nu ştiu ce 
ti-ar spune. 


Gerald se îndreptă alene către Florence, aflată, cu 
Imogen, într-un grup de studente la artă. Din celălalt 
capăt al foaierului, Geraint Fludd își croia drum spre 
ea cu mult mai multă determinare. Când Gerald ajunse 
la ea, Geraint o luase deja de mână, spre ciuda lui Flo- 
rence, care, totuși, reuși să rezerve un dans pentru 
Gerald ceva mai târziu și să-l treacă în drăguțul car- 
nețel de bal cu coperte pictate de mână făcut de clasa 
de caligrafie de la Royal College, care contribuise la 
sindrofie cu o colecție de astfel de carnete, toate origi- 
nale. Geraint se simți copleșit și-i năvăli sângele în cap 
când luă mâna lui Florence în a lui și o prinse de mij- 
loc. Florence nu observă nimic. Ea se întreba despre 
ce ar fi vorbit cu ea Gerald, dacă ar fi deschis gura. 
Julian îi sugeră lui Gerald s-o invite pe Imogen Fludd. 

- Pater vrea să se distreze bine. E protejata lui. 

- Înţeleg. 

- Nu înţelegi. E un ofițer bun. Le poartă de grijă 
subordonaţilor. Studenţii sunt pentru el ca soldaţii. 

- Fetele astea nu-s soldați, zise Gerald, cu re- 
gret comic. 

Îi urmă îndemnul şi o invită pe Imogen la dans. 
O vreme plutiră în solemnă tăcere printre coloane, 
ieșind de câteva ori din ritm. Apoi Gerald îi puse unele 
întrebări despre munca argintarului. La colegiile de 
la Cambridge, regula este să nu discuţi treburi pro- 
fesionale la ocaziile sociale. Gerald considera că o ase- 
menea constrângere era o prostie — era un om serios 
și nu dorea deloc să facă parte dintr-o lume a flecărelii 
spirituale. Fața lui Imogen se însufleți imediat. Vorbi 
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cu animaţie despre inovațiile noului profesor Lethaby, 
care abolise mizerabila copiere a desenelor străvechi 
cu creson, dându-le studenților spre examinare smo- 
curi de plante noi, vii, ca să le imite formele. 

- Înțelegi cu adevărat, zise Imogen, cum crese 
frunzele pe rămurele când ajungi să le stilizezi în 
argint. Sper că nu te plictisesc. 

- Deloc. Îmi place să aflu lucruri noi. Pe cuvânt. 

Zâmbiră amândoi. Julian le văzu zâmbetele și se 
enervă. Se duse s-o invite la dans pe palida Griselda, 
dar toată lumea se hotărâse că era cea mai frumoasă 
dintre tinerele domnișoare, așa că studenții și pro- 
fesorii o asaltau. Așa că merse, ca din întâmplare, pe 
urmele lui Tom, care se retrăgea din Sala de Gustări 
în Sufrageria Verde. Tom se îndrepta spre mama lui. 
Șezând pe un scaun, aceasta bătea tactul cu piciorul, 
urând din tot sufletul faptul că fusese redusă la rolul 
de matroană sedentară. 

Lui Tom îi plăcea Sufrageria Verde. Îi amintea 
de viziunea lui despre adormitul Lancelot, o lume 
ireală mai reală decât cea a gulerelor apretate și a 
pantofilor lustruiți. 

-— Observ că ai chef de dans, îi spuse Tom lui Olive. 
Văd cum ți se mișcă vârful piciorului. Hai să dansezi 
cu mine, cum facem de Sânziene. 

— Tu trebuie să dansezi cu fetele, dragul meu, îi 
răspunse Olive. De asta suntem cu toții aici, ca tu să 
dansezi cu fetele. Dansez și eu cu tine după ce ai invi- 
tat două dintre ființele astea splendide, nu înainte. 

Julian veni lângă ei. 


— Dar eu vă pot invita la dans, doamnă Wellwood. 
Într-un fel, sunt și eu amfitrion, nu mă puteți refuza. 
Poftiţi pe ring. Tom are dreptate, știu că doriți foarte 
mult să dansați. 

- Hai, du-te, Tom, zise Olive, ridicându-se și nete- 
zindu-și rochia, potrivindu-și poșeta și dându-i mâna 
lui Julian. Invită o domnişoară. 

Olive și Julian înaintară elegant, mulțumiți de felul 
cum își potriveau pașii. 

- Dansez cu tine pentru că nu știu ce să mă fac 
cu Tom, zise Olive. Nu că-i îngrozitor? 

Julian se gândi că ar fi fost îngrozitor doar dacă ar 
fi dansat, bărbat și femeie, ca un cuplu, ceea ce nu erau. 
Avea o idee semifilozofică despre natura și importanța 
dansului formal, exprimată în funcţie de concepția sa 
despre cuplu, când combinaţia bărbat-femeie alctuia 
un cuplu. Îi veni în minte Jane Austin. „Cu cine ai vrea 
să dansezi?“ o întrebase domnul Knightley pe Emma. 
„Cu dumneata, dacă mă inviti“, răspunsese Emma. Ju- 
lian își zise că acela era un moment perfect. Iar lui nu 
i se va întâmpla niciodată nedansul. 

- Știu ce vreți să spuneți despre Tom. Că nu știe 
ce vrea. 

În clipa aceea Tom trecu pe lângă ei dansând 
semeț și-i adresă mamei un zâmbet ușor. Găsise o 
parteneră cu adevărat foarte tânără. O parteneră 
care-i era soră. 

— Nu ţi-e indiferent, se vede, răspunse Olive. Eu 
nu-mi dau seama dacă este prea mulțumit ori atât de 
nemulțumit că doar plutește. Nimic din ce-i propunem 
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nu pare să-l intereseze. Nu ne ia în serios. Este persoana 
cea mai evazivă din câte cunosc, în ciuda șarmului şi 
a comportării curtenitoare. 

- Ştiu, zise Julian. Ştiu. 

Olive îl bătu cu palma pe umăr. 

- Încearcă să-l convingi să ia viața în serios. 

- Problema asta îmi dă mult de furcă și mie. 


Tom o anunță pe Dorothy că devenise brusc o ade- 
vărată femeie. Arăta, îi zise, foarte bine. Și diferită. 

— Nu e prea măgulitor din partea ta. 

— Pe tine nu trebuie să te firitisesc. Oricum, înţelegi 
ce vreau să spun, dar vrei să-mi faci greutăți. Asta in- 
dică faptul că ai devenit o femeie în toată legea. 

Dorothy, cu mintea ei decis medicală, se consi- 
derase femeie de când îi începuse Blestemul ciclic. 
Fusese mândră de petele de sânge, dar și, în pofida 
interesului academic față de anatomie, descumpănită 
de rapiditatea schimbărilor fiziologice. O iritase și fap- 
tul că cea care-și asumase sarcina de a-i explica mo- 
mentul crucial — despre care, firește, era informată, 
din cărți — fusese Violet, nu Olive. Se gândi, țopăind 
cu Tom mai mult sau mai puțin armonios pe dalele de 
gresie, că acesta probabil nu ştia absolut nimic despre 
Blestem. Avea dreptate. Dar nu închinase niciun gând 
reacției lui Tom față de propria-i pubertate, care-i pro- 
vocase valuri de emoție și îl cam dezgustase. E! zise, 
cu aluzii la The Golden Age: 

- Te preschimbi într-o Adultă. E plăcut? 

- Eşti mai mare decât mine. Ar trebui să ştii. 


- Fetele cresc mai repede. Așa se spune. Eu nu 
sunt sigur că e plăcut. 

Conversaţia lor era stranie, cam protocolară, 
fiindcă purtau haine de gală, descriau pași prestabiliți 
printre coloanele de majolică, în ritmuri sentimentale, 
Dorothy înțelese că Tom alesese un moment nepo- 
trivit ca să-i vorbească despre ceva important. Părul 
lui era într-o dezordine strălucitoare. Nu avea, ca Ju- 
lian, Gerald, Charles, ba chiar și Geraint, cărare și pă- 
rul lins - chiar dacă smocul lui Geraint era cam rebel. 
Își îndreptă scurt rochia frumoasă pe talie. Tocmai se 
gândea ce să-i răspundă, când muzica se opri. Charles, 
care-și înscrisese numele în carnețelul înstelat, veni 
s-o revendice. Ea îi porunci lui Tom: 

- Du-te și invit-o pe Pomona la dans. Nimeni n-o 
dansează și e nefericită. Ar fi un act de caritate. 

Tom se duse la Pomona, care stătea, cu fruntea ple- 
cată, într-o rochie splendid brodată, dar eroită nu toc- 
mai perfect, albă cu o bordură lată de crenguțe de măr, 
la gât, la mâneci și la brâu cu broderii de flori de măr. 


Charles o întrebă pe Dorothy dacă se distra bine. 
Îi spuse că dădea impresia că da. El dansa cu înde- 
mânare — mama lui se îngrijise de asta - și Dorothy 
îl urma, așa că se învârteau voios. 

- La ce te gândești? o întrebă Charles după cinci 
minute. 

— Să-ţi spun adevărul? 

- Întotdeauna. N-are sens să umbli cu cioara vop- 
sită. La ce te gândești? 
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- Bine, dar dacă îți spun, să-mi spui și tu mie. 

- De acord. 

- Mă gândeam că nu știu să rezolv ecuațiile de gra- 
dul doi și că nu voi ști niciodată dacă tu continui să-l 
duci pe domnul Susskind în Germania, în excursii cul- 
turale, exact în momentul în care mi se pare că ag 
putea. Prin urmare, nu voi absolvi niciodată și nu voi 
deveni doctoriță. 

-Ce gând lipsit de romantism! Există și alți 
meditatori. 

- Da, dar el știe exact ce nu înțeleg eu. 

Liniște prelungită. 

- Nu mi-ai spus la ce te gândești tu. 

- Ciudat, dragă verișoară, într-un fel mă gândeam 
la același lucru. Mă gândeam cât e de plăcut la Mün- 
chen, când merg pe furiș la cabarete, de Mater ar face 
o criză dacă ar afla. Acum vezi că sunt sincer cu tine. 

— Acum cel puțin stăm de vorbă. De ce-s atât de 
grozave cabaretele? 

Charles îi răspunse că erau avangardiste. Și pline 
de fum. Poliția făcea uneori razii. Zise că Joachim Sus- 
skind îi era necesar pentru traducerea simultană. 

— Ah, zise Dorothy, între furie și râs. Dar tu nu 
ai așa multă nevoie de el ca mine. Nu-l lași pe altul 
să se înfrupte dintr-al tău. 


Mânuţa Pomonei era rece ca gheața în a lui Tom 
și nu se încălzea. O compătimea - semn bun pen- 
tru el. Fata nu vorbea. Tom îi privea părul bogat, 
cu flori brodate prinse în el. Zise că probabil era 


minunat să locuiești într-un loc magic precum mlaș- 
tina Denge. 

- În unele privințe, da, îl aprobă Pomona. 

Poate că se simțea singură fără Imogen, continuă 
el conversaţia dificilă. 

Nu Imogen era problema, zise Pomona cu 
vocea scăzută. Nu mai era atât de plăcut acum că 
Elsie plecase. 

Iată un lucru necunoscut lui Tom. Se interesă 
unde plecase Elsie și, cu un fel de șuierat blând, i se 
spuse că dispăruse ca să nască un copil și că după 
aceea avea să se întoarcă, dar că nimeni nu se bucura 
de ceea ce se întâmpla, nici mama, nici Philip și, firește, 
cu atât mai puțin papa. 

Urmă încă o lungă tăcere, în care timp Tom pes- 
cuia un răspuns. N-avea să întrebe despre bebeluș, nu 
asta îl interesa. Repetă că locul în care trăia Pomona 
era magic, dându-și seama ce platitudine spune. 

— Văzut din afară, este, zise Pomona. Simt că 
trăim sub o vrajă. Știi, ca sub unul din desișurile din 
basme. leșim până în livadă și înapoi în bucătărie. 
Apoi sus, la culcare, iarăși afară în livadă și înapoi 
în bucătărie. Coasem. E și asta o parte a vrăjii. Tre- 
buie să coasem tot timpul, ca să nu se întâmple o 
nenorocire. l 

Dacă aceste cuvinte ar fi ieșit din gura lui Dorothy, 
ar fi fost rostite în glumă. Dar tonul Pomonei era ama- 
bil și monoton. 

- Ei, dar presupun că ai putea merge la colegiu, 
ca Imogen, nu-i așa? 
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— Ca să cos acolo? Nu cred. Nu cred că m-ar lăsa 
să merg la colegiu. Tu te duci la facultate? 

- Mă gândesc la posibilitatea asta, răspunse 
Tom, evaziv. 

Tropăiră mai departe, nedansând nici prost, nici 
prea bine. 

- Trebuie să mai existe și alte îndeletniciri, pe 
lângă cusut, zise Tom. 

- Oalele, zise Pomona. Mai sunt și oalele. 

Ceva îl împiedică pe Tom să remarce, stupid, că ar 
putea evada din sânul familiei prin măritiș. Simţea că 
ea nu era prezentă cu toată ființa, dar erau momente 
în care nici el nu era sută la sută atent. Poate că gân- 
durile ei, ca și ale lui, erau în altă parte. I-ar fi plăcut 
să se despartă de ea și asta îl făcu s-o compătimească, 
așa că solicită și dansul următor. 


Lui Gerald, contrar așteptărilor, îi plăcea să dan- 
seze. Chiar îi făcea bine exercițiul fizic al dansului, 
învățat temeinic în copilărie, la orele de dans din wee- 
kend. La King's College nu avea ocazia. Le examină 
pe tinerele domnișoare, ca să-și dea seama cu care i-ar 
fi plăcut cel mai mult să danseze, potrivit criteriilor sale. 
Cea mai bună dansatoare era Griselda Wellwood, 
care se mișca elegant, aproape ca o păpușă mecanică 
perfectă. Dar carnetul ei de bal — împodobit cu lăcri- 
mioare — era aproape plin. Se înscrise și el unde putu 
și se întoarse la Florence Cain. Ea avea mai multe dan- 
suri libere, întrucât refuzase să-i acorde lui Geraint atâ- 
tea câte dorise. După părerea lui Gerald, ea era pe locul 


doi între dansatoarele de mare clasă, cu mișcări mai 
puțin perfecte, dar și mai puțin mecanice și, descoperi 
el după ce ieșise pe ring cu ambele domnișoare, era mult 
mai ușor de condus, mai promptă în a-i urma inovațiile 
şi variațiile de ritm. La început, Florence îl necăji cu 
încercarea plicticoasă de a face conversaţie pe un su- 
biect care credea că-l interesează. Discută despre dans 
la Jane Austin și continuă cu Shakespeare și Dante. Lui 
îi luă ceva vreme — între crearea de pași-născociți-pe-loc 
şi piruete bruște — ca să-și dea seama că ea vorbea cu 
miez, diserta inteligent, chiar spiritual, despre Shake- 
speare și Dante, deși o seară dansantă nu era cadrul 
cel mai potrivit. El îi răspunse amuzat și o mai învârti 
o dată. Prosper și Julian observară iritați, aproape înfu- 
riați, că ea roșise de plăcere. Distanţa era prea mare 
ca să vadă că fetei îi tremurau genunchii; numai ea 
ştia ce se petrecea cu ființa ei, sub fusta largă, în timp 
ce se lepăna în ritmul muzicii. 


Când dansul fu întrerupt pentru supeu, sosi un 
musafir întârziat. Tinerii se duseră în Grill Room să-și 
ia în primire farfuriile și paharele și reveniră în Sala 
Centrală pentru Gustări ca să mănânce în grupuri la 
mesele mici, dar grele, din fier forjat ornamental, cu 
tăblii mici de marmură montate în rame de fier. Pe 
Coridorul de Gustări erau basoreliefuri din ghips, 
înfățișând meșteri abstracți - Știința Industrială, 
Arta Industrială — și oameni reali. Arkwright inven- 
tând războiul de țesut, Palissy scoțând ceramica arsă 
dintr-un cuptor. Tom i le arătă Pomonei, de care, nu 


| Cartea copiilor 


| A.S. Bvarr 


se ştie cum, rămăsese permanent atașat. Ea se cutre- 
mură la vederea lui Palissy și zise: 

- Ăsta-i Palissy. Vezi că nu mă pot desprinde de 
croșetat și de oale? 

Tom nu știa nimic despre Palissy și observă că 
părea nepericulos. Pomona zise că poate așa fusese, 
dacă te interesa ceramica. 

Geraint izbutise s-o sechestreze pe Florence 
pentru supeu, deoarece Gerald se insinuase pe locul 
respectiv din carnețelul de rezervări al Griseldei, 
Geraint descifră inscripția de pe pictura pe porțelan 
a bufetului din Grill Room și o citi cu intonație comică: 


May-Day, May-Day, the Blithe May-Day, The 
Merrie, Merrie Month of May. 


- Victorienii erau gravi chiar și când se veseleau, 
zise tânărul din epoca edwardiană. Florence râse. Dar 
simţea un fel de loialitate față de ambițiosul muzeu, 
datorită tatălui ei. 


Întârziatul era August Steyning, care li se alătură 
celor mari în Sufrageria Verde, unde chelnerii serveau 
supeul pe farfurii Minton. I se dădu un loc lângă Olive. 
Piesa centrală de pe masă era un bol mare, cu lustru 
metalic, de Benedict Fludd, înfățișând acel moment 
bizar din Aurul Rinului când Freya este îngropată 
până la gât în aurul prădat, merele de aur devin per- 
gamentoase și cenușii, iar cei doi uriași întind mâini 
enorme ca s-o înșface pe tânăra zeiță. Fludd redase 


cu multă măiestrie, în ceramică, comoara îngrămădită: 
pocaluri, brățări, coronițe scăpărătoare, monede ros- 
togolite; forma tinerei femei de sub aur era sugestiv 
redată. Pe partea opusă a bolului se vedea nu Wotan 
luptându-se cu inelul, ci Loge, ținând un perfect repro- 
dus măr de aur într-o mantie de flăcări. 

August Steyning făcea repetiții cu The Smart Set, 
o comedie de salon de J.M. Barrie, cu substrat dure- 
ros și ironic. Olive se interesă cum mergea treaba. 

- Actorii sunt talentați. Piesa are ritm. Nu e lip- 
sită de mesaj, deși intriga se bazează în mare parte pe 
scrisori nepredate adresantului și servitori imperti- 
nenți. Dar - dragă doamnă Wellwood, dragă Olive — 
nu e chiar ce mi-aş fi dorit să montez. E doar ceva 
ca să-mi câștig pâinea, dar îmi dau toată osteneala. 
Dacă mi s-ar da mână liberă, toată mobila stil care 
face din scenă o oglindă neaerisită a vieții cotidiene 
ar zbura imediat: sofalele ca niște elefanți înaripați, 
mesele galopând înspre culise ca niște mustangi sălba- 
tici — şi atunci am putea privi prin oglindă lumea de vise 
și povești. Scenografia nu trebuie să reproducă aidoma 
saloanele cu balcoane false și ferestre pictate. Acum 
putem pune pe scenă totul: demoni, dragoni, Viermi, 
elfi vicleni, troli greoi, viermi de mătase maligni, chiar 
și monștrii Brollachan și Nuckelavee!. În loc de asta, 
am actrițe care se ciondănese din cauza taliei rochiilor 
de salon și, la fiecare repetiție, sendvișuri proaspete 
cu ou și salată. 


1 Creaturi malefice supranaturale din mitologia scoțiană (n. tr.). 
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— Am fost cu toții să vedem Bluebell in Fairyland", 
cu Seymour Hicks, anunță Olive. Copiilor le-a plăcut 
la nebunie. Cântecele au fost foarte nostime. 

- Dar n-a fost aiuritoare sau sinistră, nu-i așa? O 
producție cam excentrică, foarte englezească. Nemţi! 
știu că locuitorii celeilalte lumi nu sunt domnișoare 
drăgălașe, cu aripioare și pălării înflorate. Știu că lu- 
cruri rele stau la pândă în codrii negri și în peșterile 
cavernoase, Lucruri de care nu e bine să uităm. Uită-te 
la ăsta, Olive. La bolul ăsta. Am chef să-l iau în mână, 
dar nu îndrăznesc, pentru că dacă l-aș scăpa printre 
degete aș fi ajuns de blestemele lui Victoria și Albert 
şi ale unui foarte mânios maior Cain. Omul — Fludd - 
este genial. Ia cel mai mare — poate unicul — Gesamt- 
kunstwerk al epocii noastre și produce o versiune 
într-o lume încremenită în nemișcare, trecută prin foc 
cu toate elementele sale fundamentale și armonizată 
în culoare și formă; un vas de dimensiuni normale, în- 
chizând în el pasiunea. Priviţi râsul malefic al lui Loge. 
Vă rog să răsuciți cu grijă bolul, domnule maior Cain, 
ca să-l vadă și Olive pe Loge. Observaţi cum merele 
de aur lucesc și pălesc, iar lumina devine puternică, 
apoi lucidă și aurită, pe măsură ce întoarceți bolul. 
Avem nevoie de mister. 

- Repetiţiile vă supără. 

- Într-adevăr. Această încăpere misterioasă îmi 
redă buna dispoziție. Eternii ogari lansați în urmăriren 


l! Musical pentru copii pe textul dramatic al lui Seymour Hickn 
(1871-1949) (n. tr.). 


eternului cerb, sub eternul rămuriș întunecat al pădurii. 
Sumbrele femei păgâne ale lui Burne-Jones. Prosper, 
ouăle de prepeliță sunt delicioase și delicate, iar șampa- 
nia ta este fântâna răcoroasă a tinereţii veșnice. 

- De ce nu montezi și dumneata o piesă cu aceste 
calități? întrebă Prosper Cain. 

- Pentru că nu am imaginație și nu pot s-o scriu. 
Dumneavoastră, Olive, ați putea. Ați putea să-mi 
scrieți o Cealaltă Lume. Aveţi o intuiție bună despre 
ceea ce se află dincolo de fereastră și de oglindă. 


După supeu, se dansă cadrilul. Adulții se ames- 
tecară cu tineretul. Era un dans mai maiestuos și mai 
frivol, mai jucăuș decât valsurile și polcile. Olive și 
Steyning dansară cu Tom și Pomona; Humphry o con- 
duse pe Katharina și formară careul cu Dorothy și 
Charles. Prosper și Seraphita dansară cu Florence 
și Geraint. 


Apoi, spre sfârșitul serii, taţii își dansară fiicele. 
Basil Wellwood o ceru pe Griselda, o strânse ferm, 
se avântă cu ea pe podeaua de dans și-i spuse că era 
mândru de ea, că ea își făcuse mama foarte fericită. 
Prosper dansă cu Florence, ușurel, și-și exprimă spe- 
ranța că ei îi plăcuse balul organizat în cinstea ei. Ea 
îi răspunse că iubea dansul și că nu scăpase niciunul, 
iar muzeul fusese transfigurat. Apoi tot Prosper 
dansă cu Imogen, al cărei tată lipsea. Ea suspină ușor 
și se lăsă pe brațele lui ca și cum s-ar fi simțit con- 
fortabil. Îi spuse că era un magician care făcuse să 
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apară un palat fermecat, un produs la fanteziei la care 
ea nu se așteptase. Îi raportă, ca și cum ar fi fost fiica 
lui, că Henry Wilson, de la Giuvaiere, dansase de două 
ori cu ea și-i făcuse complimente în legătură cu munca 
ei de argintăreasă. 

- Zicea că înțeleg și crasulaceele, și argintul. Sper 
să pot deveni independentă. 

Îşi odihni, scurt, fruntea pe umărul lui, iar el rezistă 
tentaţiei de a o mângâia pe păr. O întrebă, în schimb, 
dacă nu voia ca el să-l convingă pe tatăl ei s-o trimită 
şi pe Pomona la Royal College, pe urmele ei. 

- Pare oarecum abandonată, zise el. 

— Uneori îmi face impresia că ar da orice să nu mai 
vadă niciodată o operă de artă, răspunse Imogen. Ceea 
ce nu înseamnă că nu-și dorește absolut nimic. Cu mine 
vorbește, dar cu nimeni altcineva. Încearcă să stea de 
vorbă cu Philip, dar asta nu-i simplu. Aș vrea s-o ajutaţi, 
zise ea, fără să pară absolut sinceră, dar zău că nu știu 
cum. A dansat și ea, cel puțin o parte din timp. 

~ Îmi pare rău că tatăl tău n-a venit. 

— Mie, nu. 

Deschise gura, ca pentru a mai spune ceva, dar o 
închise la loc. Mâna ei îi strânse mai tare umărul. El 
o ţinea cu fermitate militară și așa dispărură după 
un colț. 


Dorothy dansa cu Humphry. Humphry era, poate, 
cel mai bun dansator din sală. Îi spuse „Conduc eu“, 
iar ea îl lăsă s-o conducă și începură să se miște ca o 
singură ființă, legănându-se și țopăind, făcând pași 


repezi, mărunți sau concentrați, plutind visător. Ea 
îi simțea mâna fierbinte și puternică la baza coloanei 
vertebrale; ambele jumătăţi ale corpului ei, deasupra 
și dedesubtul mâinii, se mișcau cum dicta el. El se în- 
vârtea repede — ea trăia senzaţia din copilărie, când 
se dădea pe călușei și pe tobogane. 

- Ei bine, te-ai distrat pe cinste, domnişoară, zise el. 

- Așa e. 

- Rochia te pune în evidenţă. Un mare succes. 

O ținea foarte strâns. Valsară înspre una dintre ma- 
rile oglinzi din sală, înrămată ca o ușă, în fontă pictată 
trompe l'oeil ca marmura de culoare sepia. Oglinzile 
erau plasate în unghiuri care să dea iluzia că sala era 
infinită, că puteai păși, cotind după un colț invizibil, 
într-un altfel de spațiu strălucitor. Totuși, era clar că 
era o oglindă, fie și pentru că o nimfă romană sau gre- 
cească stătea pe o coloană groasă de marmură cu spa- 
tele la ea. 'Ținea modest, în față, o țesătură sculptată, 
peste șolduri, dar nu și peste sânii goi, pe care îi as- 
cundea cu palmele, în postura aceea clasică și conven- 
țională. Ciudat, dar spatele îi era complet dezbrăcat. 
Claviculele, mijlocul fin și fesele rotunde se vedeau în 
oglindă, dar nu și din sală. Ea distrase atenția lui Do- 
rothy, când tatăl ei o duse, învârtind-o, spre oglindă. 
Îşi văzu propria fețişoară palidă, privind visătoare pe 
deasupra umărului lui, și mâna micuță, feminină, 
pe braţul lui. Își văzu cocul neobișnuit de înalt și pă- 
rul tatălui, lins, roșcat ca blana de vulpe. Apoi, întor- 
cându-se, privi înapoi în oglindă și-și văzu rochia bleu 
precum cerul noaptea, umerii și spatele gol, mâna 
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puternică plantată pe spatele ei, pe oasele de balenă 
cu care nu era obișnuită, dar care îi dădeau formă. 

- Dacă ai să continui așa, îi spuse Humphry, o să 
se încaiere băieții pentru tine. Apoi continuă: Poate 
că-i adevărat, ceea ce se spune mereu, nu-i așa? 

Dorothy nu înțelese la ce se referea. 

După dans, Wellwoodii de la Todefright se întoar- 
seră în Portman Square, pentru că trăseseră la Well- 
woodii din Londra. Olive ședea în spatele trăsurii, cu 
Tom. Dorothy stătea în fața lor și-și pusese mâna pe 
umărul tatălui ei. Nu prea vorbeau: erau obosiţi și 
îngândurați. 


Katharina îi trimise pe tineri la culcare, unde o fată 
în casă le aduse lapte, biscuiţi glazurați și o lampă de 
petrol cu sticla incrustată. Ori de câte ori venea în 
Portman Square, lui Dorothy i se repartiza același 
dormitor. Mic, cu tavanul înalt, cu vedere în spate, 
către grădini. Era decorat după gustul Katharinei, 
cu muselină albă împroșcată cu roz. Patul era un cuib 
în interiorul perdelelor frumos drapate. În încăpere 
era și un lavabou, cu ligheanul și cana ornate cu tran- 
dafiri roz pe un fundal albastru, dar niciun pupitru 
de scris. O altă tânără poate că ar fi găsit încântător 
decorul acesta nostalgic și feminin după ascetismul 
luminos de la Todefright. Nu și Dorothy. Dar n-o 
deranja, nu se simțea frustrată în el. 

Ieși din rochia de bal și din combinezon - nu avea 
nevoie de ajutorul subretei și o trimise de acolo. Fără 
îndoială că altă cameristă îi desfăcea clamele Griseldei. 


Atârnă rochia bleu precum cerul de noapte, nici negli- 
jent, nici grijuliu, pe speteaza unui scaun bombat, fru- 
mos tapițat, își aruncă chiloțeii peste ea și îmbrăcă 
simpla, voluminoasa, cămașă de noapte din bumbac 
alb, cu pliuri făcute pe piept de Violet. Se gândi să 
citească puțin înainte de a stinge lumina. Încerca să 
citească basme în germană, ca să-i facă pe plac Gri- 
seldei. Nu era un lingvist înnăscut, iar despre basme 
avea păreri amestecate. 

Se auzi un ciocănit la ușă. Crezu că Griselda venea 
la ea ca să bârfească balul și ar fi dorit să se abțină. 
Totuși, strigă „Intră!“ Era casa Griseldei și ținea 
la Griselda. 

Uşa se deschise încet și silențios. Nu era Griselda. 
Era tatăl ei, Humphry, într-un halat de casă de mă- 
tase, imprimat cu dragoni chinezești îmbârligați. El 
căută din ochi un scaun, dar atât scaunul bombat, cât 
și cel de la masa de toaletă erau pline de veșminte 
feminine abandonate. Așa că se așeză pe pat, lângă 
fiica lui, cufundându-se în plapuma înflorată și zise: 

- M-am gândit să stăm puțin de vorbă. 

În jurul lui plutea un iz de whisky. Severa Dorothy 
credea că ambele lui neveste - căci așa se gândea 
acum la ele — ar fi trebuit să facă ceva ca să-i oprească 
sau să-i tempereze consumul de alcool. 

— Mi-e somn, spuse ea. 

El îi puse brațul pe după umeri. 

- Eşti o fată tare drăgălașă. Niciodată nu m-am 
gândit că vei fi atât de frumoasă. Regina Grădinii de 
Trandafiri a Fetelor. Dorothy a mea. 
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Dorothy se rigidiză. 

— Am să-ți spun ceva. Dar în primul rând tineam 
să ştii cât de - se bâlbâi — cât de... perfectă ești... 

Suflă miros cald de whisky înspre ea. Dorothy se 
trase înapoi, iar el o împinse neîndemânatic, deze- 
chilibrând-o. Ea își îngropă faţa într-o pernă și zise, 
cu glas de copil: 

- Pleacă, te rog. Du-te de aici. 

Atunci el își vâri mâna, fără echivoc, sub cămașa 
ei de bumbac şi-i atinse pielea goală. Dorothy încetă 
să mai fie derutată și tulburată și se înfurie cumplit. 

- Nu face asta, că țip! Sau trag de clopoțel! 

- Nu vreau decât să ne jucăm puțin, fetița mea. 

Faţa i se iți deasupra feței ei. O mână trebăluia 
în cămașa de noapte. Cealaltă astupă gura fetei. 
Dorothy o mușcă. Mușcă din toată puterea, și avea 
multă. Își înfipse dinții în perniţa moale de sub dege- 
tul mare și gura i se umplu de sânge. Scutură mâna, 
ţinând-o în dinţi, cum face mangusta cu șoarecele. 

- Bestie! strigă Humphry, ridicându-se în picioare. 
Din mână îi curgea sânge pe așternuturile albe. Ai 
o batistă? o întrebă. Trebuie să opresc hemoragia. 
M-a durut! 

-Asta am și vrut. Cum îndrăznești? Poftim o 
batistă. E mult prea mică. Fetele au batistuțe ridicole. 
Du-te și ia-ți un prosopel. Eu am să rup o cârpă, să te 
bandajez. Nu prea am țesături de care să mă pot lipsi. 
Violet va fi foarte supărată dacă rup desuul ăsta la care 
a muncit atâta. Trebuie să te mulțumești cu o pere- 
che de pantalonași. 


Cuvântul îi provocă lui Dorothy un tremur. Zise, 
inspirând profund, printre suspine: 

- Nu poți ieși de aici cu ceva ce ţine de camera 
asta, adică nu-mi aparţine mie, fiindcă atunci va afla 
toată lumea. Ca atare, vor trebui să fie pantalonașii. 
Poţi ajunge la ei. Sunt în sertar. 

Perna era pătată cu sânge. La fel cămașa ei de 
noapte, la gât. Humphry zise, cu un râs strâmb: 

~ Ai sânge pe dinţi, ca o hermină. Și pe buzele 
tale dulci. 

~ Va trebui să spun că mi-a curs sânge din nas. 
Şi tu ai sânge pe halatul tău elegant. Două hemoragii 
nazale în aceeași noapte sunt puțin probabile. Tu te-ai 

tăiat când te bărbiereai. 

Încercă să decupeze o fașă din chiloţi, cu o forfecuță 
de unghii total inadecvată. 

Humphry zise, împiedicându-se în cuvinte: 

- Încetează să-mi mai dai ordine! 

— Ori ne ocupăm de problemă, ori ne trântim pe 
spate și țipăm, și cred că până și tu preferi prima 
variantă. Eşti beat. Gândesc eu pentru tine. Dar și pen- 
tru mine, completă, înghițindu-și un oftat. Plămânii ei 
primeau fie prea putin, fie prea mult oxigen. 

~ Nu e ce crezi tu, zise Humphry. . 

— Sunt aici, nu? Tu m-ai... atacat! Eram aici. Nu 
e ceva ce s-a petrecut în gând. 

— Ba da, este. Am avut motivele mele. Interpretezi 
greșit. De mult doream să-ți spun. La momentul 

oportun, firește. 

- Nu trebuie să-mi spui nimic. Știu. 
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— Ce anume crezi că ştii? 

- Că sunt fiica lui Violet. Cineva - nu eu — a ascul- 
tat şi a aflat multe lucruri. 

— Ei bine, atunci cineva a încurcat „multe lucruri“, 
Tu nu ești copilul lui Violet. Phyllis este. Și Florian. 
Tu ești fiica lui Olive. Dar nu și a mea. 

Dorothy își strânse la piept cuvertura, ca nimfa 
goală din sala de bal. 

- Cum?! 

- Nu ești copilul meu. Așa că, înţelegi, n-a fost... 
n-a fost... ceea ce credeai. 

Dorothy era o stană de piatră. 

- Nu în felul ăsta voiam să ţi-o spun. Te iubege 
foarte mult. Întotdeauna te-am iubit. Și te voi iubi, 
Scumpa mea, spune și tu ceva. 

— Cine mi-e tată? întrebă Dorothy. 

- L-ai întâlnit cu ani în urmă de Sânziene. Un 
neamţ din München. Îl cheamă Anselm Stern. På- 
pușarul. Lucrurile au luat-o razna la un carnaval, 
Nu poți susține că asta schimbă ceva, adăugă el, 
prostește. 

- Te porţi ca un copil, zise Dorothy. Nu gândești. 
Bineînţeles că se schimbă multe. Eu nu sunt cine cre- 
deam că sunt. Nici Phyllis nu e, de fapt. Frumoasă 
încâlceală ați făcut. Voi toți și ele amândouă sunteţi 
vinovaţi de încurcătura asta. Nu poți să vii și să spul 
că n-are importanță. 

-Te iubesc, repetă Humphry, strângându-și 
mâna bandajată cu cea întreagă. 


- Te rog să pleci, zise Dorothy, cu disperare demnă. 
Trebuie să gândesc. Nu pot gândi dacă stai aici și 
îndrugi prostii. 

- Am procedat prost, zise Humphry, cu tristețe 
de om băut. 

- N-ai procedat nicicum, zise, disprețuitor, 
Dorothy. N-ai făcut decât să adaugi o zăpăceală și mai 
mare la monstruoasa harababură deja existentă. Te 
rog să pleci. Ne gândim mâine ce e de făcut. 

- Putem să lăsăm totul așa cum era, poate că... 

- E o copilărie. Nu putem. Pleacă. 


Humphry plecă. 


Dorothy şedea în vârful patului, ținându-și strâns 
genunchii, gândind febril. Gândea ca să nu simtă și 
întregul corp îi era încordat și dureros din cauza forței 
gândirii. 

Se gândea să nu mai meargă acasă — să nu se În- 
toarcă la Todefright. 

Încerca, fără să reușească însă, să o rearanjeze pe 
Olive în schema lucrurilor. 

Încerca să nu se gândească la Humphry. 

Se gândea, încet și fără plăcere, că va trebui să-i 
spună și Griseldei ceva - nu știa sigur cât — va trebui 
să se gândească și la asta. Nu-i suflase nicio vorbă prie- 
tenei sale despre descoperirea Heddei. Dorise să con- 
tinue stilul de viață pe care îl avuseseră, cu verișori 
şi amici, să nu elibereze creaturile malefice din cutia 
Pandorei adusă de Hedda. 
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Se hotărî să se prefacă bolnavă și să rămână în casa 
din Portman Square. Cearsafurile însângerate le va 
explica printr-un epistaxis abundent. O va pune de ase- 
menea pe Griselda să împrăștie știrea — confidenţial 
și mincinos - că Blestemul îi venise mai devreme, cu 
dureri teribile, și că nu suporta mutarea. 

Făcea parte dintre cei ce nu suportă incertitudi- 
nea sau indecizia. Trebuia să treacă la fapte, să întoc- 
mească un plan de acțiune. Să-și ia câmpii - nu mai 
putea trăi la Todefright, cu secrete oribile boiborosind 
în jurul ei ca gheizerele fierbinţi dintr-un câmp de lavă. 

Unde se putea duce și cum? 

Tom scăpase de acasă. Copiii din povești fugeau 
de acasă. N-avea niciun sens să te grăbești să devii 
o femeie sălbatică din pădure. Ea voia să se facă doc- 
tor. Încerca să se gândească la cine ar putea căuta 
refugiu o vreme. 

O cuprindea somnul. Permise minţii sale să atingă, 
delicat, imaginea lui Anselm Stern, tatăl ei natural, 

Incurabil de sinceră cu ea însăși, își aminti că 
nu-l plăcuse prea mult, ba el îi chiar inspirase frică. 
Griseldei îi fusese simpatic, se întreținuse cu el pe 
nemțește. 

Reconstitui în minte imaginea unui bărbat slab, 
negricios, cu barbă — semăna puțin cu dracul. Punând 
Moartea în cutia Morţii. 

Engleza lui nu era mai bună decât germana ei stri- 
cată. Marionetele lui o neliniştiseră. 

Era un soi de saltimbanc. Să fi fost o persoană 
serioasă? 


Gândurile îi deveniră mai profunde. Știa că ea era 
fiica lui? Ştia că are o fiică? 

Își spuse, aprigă și furioasă, că trebuia obligat să afle. 

Își spuse, epuizată și întristată, că trebuia neapărat 
să afle cine este ea. 

Va îndrăzni să i se confeseze Griseldei? 


Dimineața, nu cobori la micul dejun. Se ghemui sub 
plapumă, spunându-i subretei care-i aduse o cană cu 
apă fierbinte că se simte rău, chiar foarte rău, și ar 
aprecia dacă i-ar trimite-o pe Griselda. Servitoarea 
promise că va vorbi cu doamna Wellwood — cu oricare 
dintre ele —, dar Dorothy îi spuse că nu, i-ar fi recu- 
noscătoare dacă ar veni doar Griselda. Cât de repede. 
Pe altcineva nu era nevoie să deranjeze. 


Intră Griselda, cu o bluză albă și o fustă verde și 
părul împletit pripit pe ceafă. 

- Ce-i cu tine? Te simți rău? Ce s-a întâmplat? Ai 
nevoie de un doctor sau de altceva? 

- Nu. Mi-a curs sânge din nas. Îmi pare rău de 
cearșafuri. Dar s-a întâmplat ceva, Grisel, ceva ce-mi 
va schimba radical viața. 

Griselda ridică rochia de culoarea nopții albastre 
şi juponul, le împături frumos și se așeză ea pe scau- 
nul bombat. 

- Povestește. 

— Nu-mi prea vine. 

— Nu există secrete între noi. Doar între noi şi lume. 
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— Ăsta-i un secret cunoscut de puzderie de oameni. 
E un secret care mă privește pe mine și pe care nu 
l-am dezvăluit. 

- Povestește. 

- Tata... adică, ăăă... mi-a spus că nu sunt fiica lui 
naturală. Băuse prea mult și l-a luat gura pe dinainte. 
Nu își propusese să-mi spună. 

Faţa palidă a Griseldei se albi și mai mult. 

- Şi tu l-ai crezut? 

- Da. 

- Ţi-a spus și cine a fost — este — tatăl tău? 

- Da. Neamţul ăla cu păpușile care a participat la 
petrecerea de Sânziene când eram mai tinere. Căzu pe 
gânduri. Nu știu dacă știe că e tatăl meu. Nu îndrăz- 
nesc s-o întreb pe mama — pur și simplu n-am curajul. 
Nu mă pot întoarce acasă. Trebuie să găsesc o cale ca 
să dispar. Tu o să mă ajuţi. 

Lacrimi se prelinseră din ochii albaștri ai Griseldei. 

- Grisel, te rog să nu plângi! 

- Nu suntem verişoare, șopti Griselda. Dacă ce 
spui tu e adevărat, nu suntem verișoare. 

La asta Dorothy nu se gândise. 

Se priviră lung. 

- Dar atunci suntem prietene și mai bune, zise 
Dorothy. Te rog să mă ajuţi. Unde m-aș putea duce? 

Griselda cugeta intens. 

- Ai fi de acord să-i spunem şi lui Charles? 

- Nici el nu e vărul meu, remarcă Dorothy, cu un 
scurt râs amar. 


- Nu, dar... el merge des în Germania, cu Joachim 
Susskind, în excursii cu profil cultural. Merge la Miin- 
chen unde se află el - Herr Stern. Crezi — e doar o posi- 
bilitate — că ne-am putea duce și noi? Cu Charles, Herr 
Susskind și, poate, chiar cu Toby; cred că un frate ma- 
tur și doi pedagogi ar fi suficienți ca păzitori? Charles 
poate păstra un secret. Are nenumărate. Face fel și 
fel de lucruri cu Joachim Susskind, care pare atât de 
urban și respectabil. Participă la tot felul de eveni- 
mente -întruniri ale revoluționarilor, expoziții de artă 
de avangardă —, părinții ar muri dacă ar şti. Ne-am 
putea duce amândouă. Eu aș vorbi nemțește și aș stu- 
dia acolo. Dacă am fi însoțite de pedagogi, tu ai putea 
să-ți pregătești în continuare examenele. Sunt sigură 
că la München putem participa la niște cursuri. Iar 
tu te poți gândi să te întâlneşti cu el, cu tatăl tău, Herr 
Stern. Mie mi-a plăcut de el. Mi-a plăcut foarte mult. 
E un om bun. 

Dorothy sări din pat și o luă în brațe pe Griselda. 
Se strânseră tare la piept. Griselda examină petele 
de sânge de pe cămașa de noapte. 

- Ai avut o sângerare masivă. Găleți de sânge. 
Cred că te-ai speriat îngrozitor. 

- Așa e. 

- Dar acum te simţi bine? 

— Mă simt bine, câtă vreme am o preocupare. Va 
trebui să mai rămân la voi o vreme. Nu mă întorc la 
Todefrighi! 

- Nu se vor îngrijora părinții tăi? Te vor lăsa să 
pleci la Munchen? 
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- Am să-i ameninţ cu ce aș putea face dacă nu mă 
lasă. Să spun tuturor. Să-mi iau lumea în cap. Să mă 
omor. Să mă sting de tristețe. Voi țipa și voi țipa la 
ei. Nu le va conveni nicio variantă. Ce zici? 

- Trebuie să mai stai la noi, să ameninți și să inti- 
midezi. În timp ce eu o să-i iau cu vorba bună și o să-i 
farmec, să le promit că dacă mă lasă să plec la Miin- 
chen la studii o să-i las să dea un bal somptuos în cin- 
stea mea când mă întorc. 

- Mie nu cred că-mi va mai plăcea vreodată 
vreun bal. 

- Da, dar dacă aranjez asta pentru tine, trebuie 
să-mi făgăduiești că la ăsta vei veni, de dragul meu. 
Ca sprijin moral. Dar lui Charles trebuie să-i spunem, 
altminteri nu va fi de acord. Pe de altă parte, dacă-i 
spunem, s-ar putea să se învoiască, fiindcă moare 
după secrete și chestii subversive. 


Copilul lui Elsie se născu într-o mansardă din Dym- 
church cu vedere la mare. Proprietăreasă era o moașă 
semipensionată, prietenă cu Patty Dace. Travaliul a 
fost lung și dureros, iar bebelușul tumefiat - unul 
foarte mic — fu pălmuit și scuturat ca să înceapă să tipe 
exact când mijea răsăritul peste Canalul Mânecii. 

- E fetiță, o anunță doamna Ball. Pipernicită, dar 
va trăi. 

Elsie plutea între conștiență și inconștiență, ca o 
sirenă între valuri. 

- Vrei s-o vezi? întrebă doamna Ball. Ea moșise 
mame care întorseseră spre perete fețe încruntate 
și hotărâte, refuzând să-și vadă plozii. 

Elsie plutea. Elsie înota. Auzi o voce spunând: 

- Dă-mi-o mie. S-o văd. 

Doamna Ball așeză copilul înfășat în leagăn și-i 
ridică lui Elsie perna pe patul de metal. 

- Atunci trezește-te de-a binelea, să n-o scapi. 

Marea se repezi către ea, se retrase. 
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Bebelușul era înfășurat într-un ștergar, ca o 
păpușă. Doamna Ball îl așeză în brațele lui Elsie. Feți- 
şoara lui era încrețită, ca a unei străvechi maimuțe 
înțelepte. Deschise o gură minusculă și mieună. Avea 
păr de culoare nedefinită, lipit de craniu. Fetiţa des- 
chise niște ochi foarte, foarte negri, sub pleoapele 
tumefiate, şi privi lung, lăsând lumina să-i inunde. 

- O, zise Elsie, ținându-și respiraţia. Sânii umflați 
o dureau. O cheamă Ann. 

-Te gândiseși că va fi fetiță? Aveai numele 
pregătit? 

- Nu. Elsie slobozi un suspin amestecat cu râs. 
Dar văd că numele ei este Ann. E foarte mititică, iar 
Ann e un nume mic de tot. 

- Va crește. 

- Vreau s-o văd întreagă. 

Doamna Ball desfășură ștergarul. Elsie atinse 
piciorușele ce păreau de carne crudă, se uită la sexul 
umflat, întinse un deget ca să-l înhațe mânuțele agi- 
tate și bebelușul îl prinse. 

- Ann, rosti Elsie, mișcându-și trupul dureros în 
așa fel încât căpsorul instabil să i se odihnească pe 
umăr. Hei, Ann. Să nu mă părăsești. 

Doamna Ball încercă să nu se lasă pradă senti- 
mentelor, dar nu izbuti: simți lacrimi în ochi și un nod 
în gât. Nu era pentru prima, nici pentru ultima oară. 

Philip veni s-o vadă pe Ann. Toată tărășenia cu con- 
ceperea și nașterea ei îl rușinase. Se simțea stânjenit 
şi enervat, mai mult decât atât, speriat că era ceva ce 
nu putea controla și care avea să-l afecteze profund. 


- O cheamă Ann, îl informă Elsie. 

Mama și fiica se strângeau reciproc tare, cu fața 
lui Ann îngropată între sânii lui Elsie. 

- Ann și atât? 

- Ann și atât. 

— Numele i se potrivește. Arată... Arată foarte bine. 

- Tu îi eşti unchi. 

- Ştiu. Vrei s-o păstrezi. 

— Pare-mi-se că n-am încotro. Mă gândisem eu s-o 
păstrez. Nu știam ce fel de sentimente voi avea. Mi-a 
venit şi ideea de a-mi întoarce fața de la ea, ştii. Dar 
pe urmă mi-am dat seama că e a mea. Apoi continuă: 
Sunt incredibile, doamnele alea, au aranjat totul, 
exact cum spuneau la adunarea despre femeile vii- 
torului — atunci ziceau că mamele singure trebuie 
îngrijite și uite că au avut grijă de mine. Şi de Ann. 

- Întoarce-o puțin cu fața la mine. Vreau s-o desenez. 
Are fruntea ta. 

Niciunul nu găsi vreo asemănare cu altă persoană. 


Phoebe Methley veni s-o vadă pe Ann, cu un 
buchet de flori de câmp pentru Elsie și o vază albastră 
în care să le pună. Mai aduse mere, două cămășuțe 
de bebeluș și o bonetă. Se așeză cu grijă la capătul 
patului, uitându-se cum schițează Philip copilașul. 

Se smârcâi și scoase batista. 

- Scuze, e o prostie. De fiecare dată când văd 
nou-născuți, dau apă la șoareci. 

- O cheamă Ann. 

- Intenţionezi s-o păstrezi? 
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— N-as putea renunța la ea, n-aș putea. Tăcere. 
Dacă nu erați dumneavoastră și celelalte doamne, ar 
fi trebuit s-o dau... Niciodată nu voi putea să... 

Amândouă femeile plângeau. 

Cum avea o idee destul de precisă despre tatăl 
copilei, Phoebe Methley nu se putu hotărî, o vreme, 
să privească atent chipul bebelușului. Înțelese acum 
că nutrise romantica speranță că Elsie nici nu va vrea 
să ştie de copil și că ea, Phoebe, va trebui să-i ofere 
un cămin, în casa în care propriii ei copii nu vor călca 
niciodată. Dar acest gest ar fi presupus o generozi- 
tate de care, știa, n-ar fi fost capabilă. 

- Dacă ai nevoie de ceva... zise ea. 

- Sunteţi prea bună cu mine. 

- Femeile trebuie să fie unite, spuse Phoebe, cu 
severitate sănătoasă. 

Seara, își anunță soțul: 

- Elsie Warren a născut o fetiță. 

Şedeau la masă, la cină. ÎI servi cu iahnie cu carne, 
preparată cu ceapă și șoric de porc, o lingură sau două 
de melasă și puțin muștar, condimentată cu rozmarin 
din grădina lor, pe care presărase păstârnac tocat mă- 
runt și arpagic. Era un fel de mâncare bine gândit, gătit 
la foc mic. Herberth Methley îl adulmecă și-l declară 
savuros. Mai mult decât savuros, adevărată Ambro- 
zie, zise Herbert Methley, neprivindu-si nevasta în ochi. 

- Am fost să le văd. Pe fetiță o cheamă Ann. E un 
omuleț mărunțel, foarte dulce. 

Lui Herbert Methley nu-i plăcea să vorbească 
despre copii, indiferent ai cui erau. Anunţă că, astăzi, 


făcuse progrese enorme cu romanul, îi dibuise în 
sfârşit forma și acum curgea lin, ca un râu în albie. 

Dar Phoebe, încăpățânată și curajoasă, își con- 
tinuă ideea: 

— Am format un comitet mic, feminin, de ursitoare 
favorabile, ca să ne asigurăm că Ann va fi bine îngri- 
jită. Mă întrebam dacă n-aș putea s-o aduc și la noi... 
câte puţin... din când în când, înţelegi? Marian Oake- 
shott s-a oferit să apeleze și la ajutorul Tabithei. 

Herbert Methley se uita, distrat, pe geam. Zise 
că era posibil ca noul roman să fie cel mai bun din câte 
scrisese până atunci; i-ar putea îmbogăți, dacă ar avea 
timp să scrie în ritmul de acum și ar fi scutit de între- 
ruperi cât timp era în mână. Mai zise că găsise și un 
titlu bun. 

- Zău, Herbert? Care anume? 

- Se va intitula „Domnul Woodhouse și Fata 
Sălbatică“. 

- Domnul Woodhouse din Emma, Herbert? 

— Nu, dragostea mea, deși, firește, conotaţia e pre- 
zentă, după cum ai observat cu atâta perspicacitate. 
În cazul meu, se ortografiază Wodehouse. Există un 
personaj — un fel de Om Verde, un fel de Sălbatic din 
Pădure, cunoscut sub numele de Wodwose. Spre 
marea mea încântare, am constatat că oamenii încă, 
vorbesc despre Wodwose, dar îi spun Wodehouse. Va 
fi povestea unui bărbat timid, refugiat într-o cabană 
din codru ca să trăiască în sânul naturii - un bărbat 
care în acest punct seamănă ca temperament cu dom- 
nul Woodhouse din Emma - care se cocoloșeşte cu 
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fulare de lână și felurite unguente, dar o întâlneşte 
pe Fata Sălbatică, o locuitoare din pădurea adâncă... 

- Ziceai că-i vorba de codru... 

— O pădurice englezească cu proprietățile simbo- 
lice ale unui codru adânc, unde învață cum să umble 
liber și gol în natură... 

- Dar ea cum e, Fata Sălbatică? 

- Încă n-am inventat-o în totalitate. Are ochii tăi, 
desigur. Nu pot născoci o... o femeie iubită care să 
nu aibă ochii tăi. Dar e greu de îmblânzit. Da, dom'le. 

- Şi cum se sfârșește? 

- Nici asta nu ştiu, deocamdată. Splendid, cred. 
Dar, posibil, cu o splendidă catastrofă. Trebuie să-mi 
urmez instinctul și găsesc singur finalul. Iată de ce, 
în următoarele luni am nevoie de pace și liniște deose- 
bite — să mă protejezi așa cum m-ai protejat întot- 
deauna, iubita mea. 


În iunie, un grup alcătuit din Toby Youlgreave, 
Joachim Susskind, Karl Wellwood, Griselda Wel- 
lwood și Dorothy Wellwood plecă spre München, 
călătorind cu vaporul și trenul. 

Aproape toată munca de convingere o făcuse Gri- 
selda. Un copil crescut într-un spațiu parțial public, 
înconjurat de servitori direct ori indirect implicați în 
ordonarea și controlul vieții lui, un copil care n-a cres- 
cut în proximitatea intimă a părinților, pe care s-a 
obișnuit să-i vadă în locuri publice, protocolare, un ast- 
fel de copil trebuie să învețe să gândească singur, să-și 
creeze un spațiu privat pentru proiectele personale, 


în corpul și creierul lui. Multe fete din clasa sus-pusă 
nu învățaseră acest lucru și treceau, docile ca niște 
păpuşi, de la grădiniță la ringul de dans și la dantela 
albă de la Biserică, ajungând apoi la necunoscutele 
grozăvenii sau delicii din patul conjugal. Dacă Griselda 
nu era o păpușă — deși nu o dată se dichisise aseme- 
nea uneia — lucrul se datora faptului că tatăl și mama 
ei o iubiseră — chiar dacă reticent — ca pe o ființă umană. 
Ea era conștientă de asta — cum și Charles/Karl o ştia 
în ce-l privea — și acum exploată situația, nu fără șire- 
tenie, în beneficiul lui Dorothy. Nu știa sigur ce anume 
o șocase atât de tare pe verişoara ei — era ceva dezgus- 
tător, presupunea Griselda, în modul în care i se dez- 
văluise cine era adevăratul tată. Oricum, o iubea pe 
Dorothy, iar Dorothy era șocată. Așa că Griselda se 
dusese la Katharina și i se confesase. Ceea ce-i spusese 
era o serie de jumătăți de adevăr și minciuni sfrun- 
tate despre cât de nefericită era Dorothy acasă la ea, 
despre superficialitatea cu care flușturaticii ei părinți 
îi tratau ambiția fermă de a studia medicina. Cu deli- 
catețe, Griselda își acuză mama de părtinire față de 
Charles/Karl: lui i se dădea posibilitatea să aibă un 
pedagog și, făcând din acest pedagog tovarășul lui de 
vilegiatură, o priva pe Dorothy de meditaţiile de care 
avea nevoie. Dorothy era epuizată nervos. Ea, Griselda, 
nu-și găsea locul. De ce să nu meargă și ele — ținându-și 
una alteia companie — cu Charles și Joachim Susskind 
la Miinchen, să-și perfecționeze germana... 

- Nu poţi — o întrerupse Katharina, originară din 
Hamburg — învăța germana literară la München. 
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- Herr Susskind vorbeşte germana clasică. 
Mătușa lui, mămico, are o pensiune și dă lectii de bio- 
logie și matematică tinerelor domnișoare - talentul 
pentru matematică se regăseşte în toată familia Sus- 
skind — așa că putem sta la pensiunea ei, putem vedea 
operele de artă și studia și asta ar mai face-o pe 
Dorothy să uite de gândurile negre. Nu pot suporta 
s-o văd atât de nefericită. 

- Nefericirea ei e ceva foarte nou. 

- Ba nu, mamă. Dar e foarte puternică și ascunde 
bine lucrurile. Ţie pot să ţi-o spun, mi-a dat ea voie... 

Uneori, Katharina se gândea că între Griselda și 
Dorothy exista o legătură aproape bolnăvicioasă. Gri- 
selda observă umbra acelui gând trecându-i peste fața 
ascuțită, deși nu fu rostit cu voce tare. 

- lar când ne întoarcem vei organiza o serată dan- 
santă, iar eu îmi voi lua în serios rolul de debutantă, 
apoi ai să-mi dai voie să studiez la Cambridge, dacă 
mai vreau... 

Katharina își sărută fiica. 

- Mai e ceva ce nu știu... zise ea. 

- Întotdeauna mai este ceva ce fetele nu spun. Dar 
nu e ceva important, răspunse Griselda, mințind cu 
dezinvoltură. 

Katharina zâmbi și acceptă s-o lase să călătorească. 

Dorothy luase hotărârea radicală de a nu se mai 
întoarce niciodată la Todefright. Avea să devină o exi- 
lată. Avea să meargă în Bavaria, unde n-o trăgea deloc 
inima, ca să-și găsească tatăl pe care nu ținea neapă- 
rat să-l vadă. Dar, fiind înzestrată cu simț practic, 


înțelegea că nu putea călători fără a trece întâi pe 
acasă. Trebuia să-și ia bagaje cu haine. Să discute 
problema banilor. Să aranjeze cu studiile. O rugă pe 
Griselda s-o însoțească. Împreună erau mai greu de 
abordat, de șantajat, se pierdeau mai greu cu firea. Se 
îngrozea la gândul de a fi în aceeaşi casă cu Humphry 
şi presupunea că nici lui nu-i făcea plăcere să se con- 
frunte cu ea. Olive, de asemenea, își schimbase poziția 
din peisajul ei interior. Înfăptuise ceva, simțise ceva 
și ținuse secret, iar asta o schimba mult în ochii lui 
Dorothy, în moduri deocamdată neelucidate de ea. 

Mai rămase câteva zile în Portman Square, prefă- 
cându-se bolnavă. Lui Charles și Griseldei nu le spuse 
aproape nimic în plus. Fiecare amănunt dezvăluit din 
neatenție putea să-i înrăutățească situația, să spo- 
rească pericolul. 

Își visă amândoi taţii. Vise haotice. Visă că Hum- 
phry venea către ea cu un zâmbet sub mustața de cu- 
loarea blănii de vulpe, de-a curmezișul peluzei de la 
Todefright. În vis, el se opri în bătaia soarelui, des- 
chise braţele și o săltă sus să o sărute, cum făcea în 
copilăria ei, și în vis înțelese că făcuse o greșeală teri- 
bilă — nu-și amintea ce anume —, dar tatăl ei o strângea 
la piept, unde era în siguranță, nu i se putea întâmpla 
nimic rău. Apoi se trezi și-și aduse aminte. 

Visele cu Anselm Stern erau mult mai tulburi. 
Nu-și amitea exact cum arăta, iar în vis îl confunda cu 
marionetele lui, așa că el înainta spre ea vorbind și ges- 
ticulând cu un zâmbet fix, tăcut și sinistru. Era mereu 
în negru, așa cum fusese când venise la ei. Era un fel 
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de păianjen. Plutea spre ea în multe încăperi necu- 
noscute, diferite, întinzându-și măinile cu încheieturi 
moi ca s-o îmbrăţișeze; ea voia s-o rupă la fugă, știa 
că nu se cuvine și se trezea înspăimântată. 


La Todefright, toţi încercară să se poarte frumos. 
Humphry și Olive le dădură bineţe în hol. Zâmbind 
exagerat de mult, Humphry îi spuse Griseldei că era 
frumoasă de pica, iar lui Dorothy îi ură bun venit, fără 
s-o privească în ochi. Dorothy o sărută rece pe Olive. 
Olive fu asaltată de emoții învălmășite, care o con- 
trariară. Nu știa de ce era Dorothy atât de distantă 
şi de rece. Acest lucru o tulbură atât ca mamă, cât și 
ca scriitoare — îi plăcea să-și lase universul cald și zâm- 
bitor, înainte de a se retrage din el la mașina de scris. 

În seara aceea, la cină, Griselda explică proiectul 
Miinchen. Cât de mult își dorea să ajungă și ea acolo — 
Charles mergea tot timpul —, cum pedagogii se învoi- 
seră să se ducă amândoi, cât de mult ținea s-o însoțească 
Dorothy, era o ocazie unică, înainte de a se concen- 
tra asupra oribilelor examene. 

Mătușa lui Joachim Susskind avea un pension. 
Charles fusese acolo. 

Olive se gândi în secret că n-o crezuse pe Griselda 
o fată atât de șmecheră. Nici untul nu s-ar fi topit în 
gurița ei palidă. Ceva se întâmplase. În momentul 
acela, banii din gospodăria Wellwood erau insuficienți. 
Nu ar fi fost indicat să-i cheltuiască pe un voiaj la Miin- 
chen, cazare și taxe școlare pentru o fată care la fel 
de bine putea sta acasă. Dorothy, sinceră din fire, 


încercând să tieluiască o minciună, zise, cu un entu- 
ziasm nenatural, că în viaţa ei nu avusese o dorință 
mai vie decât să meargă la Miinchen cu Griselda, 
Karl și meditatorii. Domnul Youlgreave venea și el. 
Humphry, și el cu un entuziasm fals, zise că în acest 
caz trebuiau să găsească fonduri. Tom spuse că nu 
înţelegea de ce ar dori cineva să călătorească. 

Noaptea, în dormitor, Olive se întoarse spre 
Humphry şi-l întrebă ce se întâmplase. 

- Doar știi că n-ai de unde să faci rost de bani ca 
s-o trimiti la München și asta înseamnă că trebuie să-i 
câștig eu. Dar eu nu pot serie mai repede decât o fac. 
Şi-l mai avem și pe Tom. Se petrece ceva de care eu 
n-am cunoștință. 

- I-am spus că nu e fiica mea. Mi-a scăpat. Îmi 
pare rău. 

Olive, în picioare în capot, îi aruncă o privire rea. 

- Dar nu ştim sigur că nu e. 

- Ba da, știm. Fii onestă, Olive. Știm. 

- De ce i-ai spus? N-aveai dreptul! 

Humphry, plouat, își înfipsese privirea în covor. 

Olive îl judecă în gând. Motivele comportării lui 
nebunești îi încolțiră unul câte unul în minte și fură 
respinse. Scriitoarea din ea ar fi putut imagina o scenă 
în care secretul „să-i scape“. Femeia din ea se simțea 
amenințată și umilită. Era nevoie ca femeia să se cal- 
meze, dacă scriitoarea voia să lucreze a doua zi. Pe 
femeie o înspăimântau vârsta și pierderile. Toby își 
träda devoţiunea față de ea ca să facă un voiaj de 
plăcere la Miinchen, în compania a două fete în floare. 
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Herbert Methley nu-i mai dăduse niciun semn de luni 
bune. O asaltase asiduu și, deodată, ridicase brusc ase- 
diul. Se uită rece la Humphry, care şedea pe margi- 
nea patului, cu brațele încrucișate pe piept. 

- Totul mi se pare extrem de ciudat, zise ea, des- 
tul de blajin. Dar lui Dorothy îi va face bine să lipsească 
o vreme de acasă. Crește repede. După câteva clipe 
de gândire, adăupă: Eu, personal, n-am să-i vorbesc 
despre asta. 

- Nici nu e nevoie, zise Humphry. 

Olive știa că era nevoie, numai că ea nu avea cura- 
jul necesar. 


ÎI ziua în care Dorothy plecă spre Continent, escor- 
tată de un Toby Youlgreave zâmbăreț și foarte înda- 
toritor, August Steyning veni să ia ceaiul cu Olive. 
Humphry se încuiase în birou ca să scrie. Tom dispă- 
ruse, la propriu, în pădure. Violet era pe afară cu cei 
mici. Hedda era pe acolo când cabrioleta lui August 
Steyning apăru pe alee. Părea supărată și înciudată. 
Olive ieși pe trepte ca să-și întâmpine oaspetele și o 
văzu pe Hedda lovind pietrișul cu bombeul pantofului. 
Parcă toată lumea e ursuză, își spuse Olive. 

- Hedda, du-te și-ți găsește ceva folositor de făcut, 
strigă ea. Sunt sigură că ai de învățat. 

Steyning cobori, dădu hățurile băiatului de la grajd 
și luă mâinile lui Olive în ale sale. 

- Sper că ai puţin timp pentru mine. M-am cufun- 
dat în butoiul cu melancolie și am nevoie de mâinile 
tale puternice să mă tragă afară. Atunci o observă 


pe Hedda. Bună ziua, frumoasă domnișoară. Întor- 
cându-se spre mamă, continuă: Am nevoie de tine, 
draga mea. Pe cuvânt că am venit după ajutor. 

Avea vocea clară și egală, cu intonaţii ușor ironice. 
Heda își frecă pingelele de pământ. 

— Hedda, du-te de aici, deja te-am poftit să pleci! 
Am de vorbit cu domnul Steyning și el vrea să-mi 
spună ceva. Du-te și... du-te și citește o carte. 

Îi propuse lui Steyning să ia ceaiul pe peluză și-l 
apucă de braț. Amândoi întoarseră spatele fetiţei 
încruntate. 

- Mai ţii minte, o întrebă Steyning pe Olive, de 
ce cruntă plictiseală suferi la vârsta ei? Când n-ai 
nimic de făcut și ești unica persoană la care să te 
gândești? Vârsta mai înaintată are avantajele ei. 


Olive se așeză într-un fotoliu-coș și-și răsfiră fus- 
tele. Își întoarse fața curioasă spre musafirul care se 
așeza. Humphry era posac, Methley dispăruse, Toby 
mergea spre gară cu Dorothy, râzând nepăsător. Ca 
atare, flirtă serios cu August Steyning care, într-un 
fel, o intimida. Eul lui real era ascuns departe, din- 
colo de zâmbetul persiflant și de fața lui îngustă. Cre- 
dea că o place cu adevărat, dar nu băga mâna în foc. 
Ştia că lui îi plăcea s-o privească, dar nu credea că sim- 
tea vreo dorință, ca Toby și Herbert Methley. Nu-l 
ştia îndeajuns de bine ca să-i cunoască modul de viață. 
Presupunea că era posibil ca el, precum Oscar cel în- 
temniţat, să nutrească o dragoste romantică pentru 
băieții tineri. Era ceva comun în lumea teatrului. 
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Încerca să gândească liberal — i-ar fi plăcut să facă 
parte din boemă - dar simțea, de fapt, un dezgust 
aproape isteric față de descrierile fizice din ziare ale 
camerelor de hotel în care Oscar își dusese iubiții. 
Îi zâmbi lui August Steyning, care-i răspunse cu 
aceeași monedă. 

Servitoarea aduse o tavă cu ceai și aşternu masa. 
Turnă ceaiul. Întotdeauna îl relaxa să stea aici în 
grădină, remarcă August. Era un stup de energie. 
Parcă simțea cum mintea lui Olive, învârtindu-se și 
inventând în acea grădină, descoperea făpturi stra- 
nii printre arbuști și drame în focurile de frunze. Își 
aducea ea aminte ce discutaseră despre piesa pen- 
tru copii? Atunci îi propusese să scrie pentru el o po- 
veste — o piesă, o autentică operă de imaginaţie. Stranie 
şi minunată, nu drăguță. Cum scriau austriecii — ca 
Hofmannsthal - sau ca Inelul Nibelungilor. Se îngre- 
țoșase de ceaiurile dansante de pe scenă, de servitorii 
şi cameristele care-și luau nasul la purtare, de jeunes 
ingenues. Voia să li se facă spectatorilor părul măciucă. 
Aventuri și pericole, spumoase ori grave. 

Olive îl încuraja să vorbească, oferindu-i sendvișuri 
și biscuiţi glazuraţi. El descrise atmosfera din sfera 
artelor. Toată lumea, afirmă, citea povești scrise inițial 
pentru copii — povești cu magie, cu expediţii, poveşti 
despre jumătăţi-de-om încă în legătură cu spiritul 
pământului, despre animale vorbitoare, centauri, po- 
veşti cu Pan și Puck. Nu se îndoia că ea i-ar fi putut 
compune ceva în acest spirit, ceva din lumea visurilor, 
mai reală decât zarva urbană. Ar fi dorit să monteze 


ceva încântător de complicat, cu oglinzi, lumini, sârme... 
și umbre. 

Olive îl informă, cu glasul ușor tărăgănat, că toc- 
mai scria o istorioară despre un copil — un prinț — care-și 
pierduse umbra și plecase în căutarea ei sub pământ. 

- Cum și-a pierdut-o? 

- O, a fost șterpelită de la picioarele lui, în leagăn, 
de un șobolan monstruos cu colți galbeni, care a făcut-o 
sul, a cărat-o dincolo de plintă și, prin găuri oribile, sub 
pământ, la Regina Umbrelor. Părinţii lui — regele și 
regina — încearcă să-l ocrotească, închizându-l într-o 
grădină cu ziduri înalte - ştii cum sunt chestiile astea 
în basme —, dar el o întâlneşte pe Regina Elfilor, care-i 
cere ajutor şi-l duce de acasă, pe armăsarul ei alb cu 
clopoței — prin mări de sânge până deasupra genun- 
chilor, firește —, până la gura puțului de mină. El tre- 
buie să intre şi să coboare adânc, tot mai adânc, și 
acolo jos întâlnește creaturi de tot soiul, unele prie- 
tenoase, altele malefice, altele indiferente. 

- Își recuperează umbra? 

- N-am ajuns acolo. E o poveste înterminabilă. 
O depăn pentru Tom. Fiecare copil al meu, zise, cu 
vocea fermecătoare cu care vorbise și cu domnișoara 
Catchpole, are povestea lui sau a ei, în caietul lui sau 
al ei. La început au fost povești de spus la culcare, dar 
acum că s-au făcut mari - cel puţin unii dintre ei - au 
devenit un fel de joc. Nu știu de ce nu mă opresc. 
Uneori mi se pare un joc cam neghiob. Mai ştii ce spu- 
neai, în legătură cu poveștile de sub deal, despre 
lucruri străvechi și lucruri neomenești și magia pe 
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care o găseai cândva în toate, dar care acum s-a con- 
tras în mici petice de păduri și dâmburi magice? Toby 
Youlgreave îi pomenește foarte des pe Fraţii Grimm 
şi teoria lor că basmele sunt religia ancestrală — 
vechea viaţă interioară — a poporului german. Ei 
bine, uneori simt că poveștile sunt viața interioară 
a casei mele. Un fel de acumulare de energie. Eu sunt 
zâna care toarce energia la mansardă, Mama Gâscă 
ce măcăie ceva ce seamănă a sporovăială liniștitoare, 
dar e, de fapt, ceva ce ne ţine la un loc pe toți. Râse 
scurt și continuă: Păi, da, ne ține la un loc, doar pro- 
duce bani! 


Ajunseră la Pensiunea Susskind din Schwabing, 
administrată de mătușa lui Joachim Susskind, Car- 
lotta. Katharina Wellwood, fiind nemțoaică, își imagi- 
nase locul ca pe un edificiu vertical sever, strălucind 
de curățenie, cu mâncare banală, dar hrănitoare, ser- 
vită prompt la ore fixe. Pe „Lotte“ Susskind și-o ima- 
gina ca pe o femeie înaltă în negru, cu o châtelaine! 
la brâu, un guler alb impecabil și un coc lucios de păr 
cărunt. Olive avea o imagine mai puțin formală și mai 
colorată — în viziunea ei, Lotte Susskind purta un șorț 
proaspăt spălat, peste un piept amplu, și cocea prăjitu- 
rele pentru norocoșii locatari. De fapt, mătușa lui Joa- 
chim Susskind era o femeie tânără, cu toate că avea 
două fete la vârsta pubertății, Elli și Emmi. Era ciolă- 
noasă și colțuroasă, purta bluze ample și fuste ce mă- 
turau podeaua, avea o claie sălbatică de păr sârmos 
și bărbia ascuțită, ca de vrăjitoare. Pensiunea se găsea 


1 Lanţ de podoabă de care atârnă chei (n. tr.). 
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într-o clădire dezlânată, cu balcoane şi coridoare ce 
duceau la structuri care fuseseră, poate, cândva, graj- 
duri sau lăptării. Dorothy și Griselda ocupau man- 
sarde învecinate, sub streașină, mobilate auster cu 
paturi ca niște cutii de lemn, mese de lemn simple, 
perdele de muselină și pilote groase de puf. Pereţii 
erau zugrăviți în verdele ierbii, iar lambriurile de lemn 
erau galben-muștar. Dorothy se întrebă dacă erau 
culorile obișnuite în Germania. Griselda ştia că nu 
erau. Charles mai fusese aici și fu salutat de Lotte ca 
un fiu rătăcitor revenit acasă. 

Domnea o gălăgie prietenoasă la pension. Ocupanții 
erau foarte diverși. Erau doi bărbați masivi, cu clăi de 
păr uriașe și bărbi zburlite, unul roșcat, celălalt bru- 
net. Ședeau, în cămașă, într-un colț al sălii de mese și 
discutau aprig — despre cosmos, își spuse Griselda, 
silindu-se să priceapă accentele din Germania de Sud 
şi terminologia nefamiliară. Mai erau doi bărbaţi înche- 
iați până la ultimul nasture, foarte meticuloși, cu părul 
negru lins și mustăți mici; ei aveau pince-nezuri cu 
rame negre şi cu mici mânere circulare la lentilele ce 
arătau ca sateliții unei planete. Veneau și plecau — sluj- 
başi, fără îndoială —, dar seara participau la dezbate- 
rile despre cosmos. Mai erau și trei tinere, studente 
la una dintre școlile particulare de artă pentru fete. 
Şcoala Regală de Artă a Bavariei primea numai băieți. 
Una dintre tinerele domnișoare era evident avută — 
schimba des toaletele, purta pălării elegante și-și făcea 
coafuri complicate. Celelalte erau îmbrăcate ca de lucru, 
cu haine peticite și tesute. Toate trei râdeau încontinuu. 


Plutea în pension un damf perpetuu de vopsele și lacuri. 
Când veniră seara acasă, Elli și Emmi se dovediră a 
fi versiuni mai tinere ale celor trei studente. Ambele 
aveau înfățișarea chipeșă, osoasă și voioasă, a mamei 
şi legau conversații banale sau amuzante cu locatarii. 
Purtau rochii simple sub șorțulețe multicolore. Pe 
Charles îl îmbrăţișară, ca pe o rudă ori un prieten vechi, 
arătându-se surprinse când le-o prezentă pe Griselda 
drept surioara lui. Nu ştiam că ai o soră, strigară, la 
unison, Emmi și Elli, amuzate. Griselda se simți prost. 
Dorothy, neînțelegând absolut nimic din ce se vorbea, 
era şi mai stânjenită. Locul zumzăia și vibra de con- 
versații și certuri și, dacă ai șaptesprezece ani și te afli 
pentru întâia oară într-o ţară străină, e greu să nu crezi 
că râsetele batjocoritoare te privesc direct, iar spiri- 
tul camaraderesc e menit să te excludă. Trăi un mo- 
ment, încremenind în toiul acelei zarve, când se întrebă 
de ce Dumnezeu își întrerupsese atât de brutal viața 
ca să vină aici și să se simtă pierdută. Fu salvată de 
Toby Youlgreave, și el străin în acest univers, care, ca 
orice folclorist care se respectă, putea citi germana, dar 
nu-și însușise vocabularul pentru discuţii curente și nu-i 
cunoștea pe bavarezi. 

- Peste două sau trei zile ne vom simți, îmi imagi- 
nez, ca niște vechi locuitori ai orașului, spuse el. Totul 
ni se va părea normal și obișnuit. 

Deveni clar că pensiunea era deschisă, la prânz, 
pentru fauna cafenelelor: artiști, boemi, studenți, mis- 
tici și anarhiști itineranti. Seara, chiriașii de la pen- 
sion cinau împreună, la o masă mare, din farfurii 
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încântător bordate cu flori. Primeau supă — cu multă, 
multă varză — cârnaţi, cotlete de porc uriașe cu grămă- 
joare de cartofi şi o delicioasă budincă cu merișor și 
frişcă. Multă bere, în halbe mari de ceramică. După 
masă, unul dintre domnii meticuloși scoase un flaut, 
o studentă cântă, cu glas răgușit, locatarii bătură rit- 
mul cu vârfurile pantofilor și plesnind din degete, până 
când toată lumea își uni glasurile în cor, cu bărbiile 
tresăltând și gâtlejurile umflate. Toby bău câteva halbe 
de bere și se alătură și el, fredonând melodiile. Dorothy 
pretextă o durere de cap și se duse la culcare. 

E greu să adormi într-un spațiu nefamiliar, în 
așternutul necunoscut. Dorothy se răsuci și se tăvăli, 
moțăi și se trezi în repetate rânduri, speriată. Vedea 
o lună nouă subțire și încovoiată ca un hanger, cu luciu 
de oțel pe cerul albastru-negru. Auzi un zgomot bizar, 
un bufnet regulat însoțit de un fâlfâit, bufnet, fâlfâit, 
buf, buf, buf, întețindu-și ritmul și ținând-o așa multă 
vreme. Zgomotul era acompaniat de scârțâitul unor 
arcuri de pat și de o cacofonie de gemete și chicoteli. 
În final se auzi un soi de vaiet şi se așternu liniștea. 

Dorothy ştia destul de bine, în teorie, ce anume 
auzea. Spre deosebire de majoritatea contemporane- 
lor ei, știa, în principiu, cum se consumă actul sexual. 
Urmărise câini și cai angrenaţi în el. Dar lor nu le lua 
chiar atât timp! Asta era interesant. Ce să fie? Omul 
de știință din ea făcea observații, dar fata ostenită, 
suprasolicitată, ar fi dorit ca vecinii să se grăbească 
şi mai mult, să termine odată și s-o lase să doarmă. 
După ce încetară bufniturile, auzi un murmur de voci. 


Aţipi. Se trezi din nou când bocăniturile reîncepură 
cu entuziasm. Și asta era ceva neașteptat și bizar. Era 
tipic pentru Dorothy că nu se întreba cine pe cine 
futea, ci cum se făcea și de unde ieșea acel ritm. 


Dimineaţa, fetele aveau lecţii de câte două ore, de 
matematică, germană și literatură. Le primeau șezând 
într-un balconaș cu vedere spre un fel de fermă și o 
grădină cu legume și ierburi. Charles nu participa la 
ore: el era un tânăr gentilom, nu un școlar, chiar dacă 
avea o educație incompletă. Uneori dormea în casă, 
alteori colinda pe străzi și ședea în cafenele. Mai târ- 
ziu, făceau vizite instructive la muzee și galerii și reve- 
neau la pensiune pentru masa de prânz, bere, discuții 
și siestă. 

Griselda o vedea pe Dorothy încordată ca o coardă 
prea întinsă. Când erau între patru ochi, Dorothy se 
întorcea spre Griselda și zicea: trebuie să-l găsim, tre- 
buie să-l căutăm, de asta am venit aici. O ruga pe Gri- 
selda s-o întrebe pe Tante Lotte de un teatru de păpuși 
condus de un anumit Anselm Stern, dar Griselda 
amâna. Era timidă. Avea retineri. Nu știa cum să pro- 
cedeze. Însă, după câteva zile, în timpul unui dejun 
deosebit de însuflețit, presărat cu rafale de conversaţie 
intensă și cu râsete străine expansive, Tante Lotte le 
aduse tarte cu mere și se așeză și ea un moment, ca să 
stea de vorbă cu Joachim. Ce ați vizitat? îl întrebă. Sta- 
tuile clasice? Muzeul de Stat? Să-i duceti pe toți la caba- 
retul cel nou, Elf Scharfrichter, e foarte spiritual și 
șocant. Ce le-ar plăcea domnișoarelor să vadă? 
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Dorothy înțelese aproape tot dialogul. Pe furiș, o 
împunse pe Griselda în coaste cu degetul. 

- Spune-i, o îmboldi ea, spune-i lui Frau Susskind 
ce ne-ar plăcea să vedem. 

— Odată, în Anglia, zise Griselda, am văzut un 
spectacol de marionete. Pe... păpușar îl chema Herr 
Stern. Anselm Stern. Ne-a prezentat o versiune a pie- 
sei Sandman de E.T.A. Hoffmann și Cenușăreasa. 
A fost... extrem de interesant. Ştiţi cumva ceva de- 
spre el? 

- Bineînţeles, răspunse Tante Lotte. E un artist 
celebru. Marionetele și păpușile sunt foarte populare 
în orașul nostru. Îi avem pe Paul Brann, a cărui 
muncă este magică și spirituală, și pe Anselm Stern, 
care și-a deschis un teatru propriu într-un subsol; se 
numește Frau Holles Spiegelgarten. El e mai mult 
mistic și poetic, dar toți artiștii se admiră reciproc 
și schimbă între ei idei, s-au întâlnit toţi la Kün- 
stlerhaus, la o mare întrunire funerară pentru 
marele nostru pictor Arnold Böcklin. Aţi văzut pic- 
turile lui Băcklin? Avea o imaginaţie rebelă, o viziune 
fantastică... Trebuie să mergeţi la Spiegelgarten. 
(Grădina oglinzilor, îi șopti Griselda lui Dorothy.) 

- Pe Fraulein Dorothy o interesează în mod spe- 
cial marionetele? 

- Ea vrea să se facă doctor. Eu am fost cea fer- 
mecată de Sandman. 

- Vă va fi uşor să aflaţi totul, zise Tante Lotte, ridi- 
cându-se în picioare. Domnii cei tineri de acolo sunt fiii 
lui Herr Stern - Wolfgang și Leon. Vin adesea la noi. 


Wolfgang este student la artă — nu la Școala de Artă 
din Miinchen, are idei mult prea revoluționare ca 
să-și piardă timpul acolo pictând vaci și îngerași. De 
asemenea, ajută cu păpușile. E mai satiric decât tatăl 
său — lucrează cu Scharfrichter la un spectacol de 
păpuși despre regii și reginele Europei, Splendida 
familie, în trei senzatii și un prolog — vicios de 
comică. Leon este încă elev. El e mai serios. O să 
vă prezint. 

Griselda o luă pe Dorothy pe după umăr, când Tante 
Lotte se îndepărtă spre capătul celălalt al sălii. În vre- 
murile bune, când erau verișoare, Dorothy fusese cea 
puternică — protectoarea, neezitanta. Acum Griselda 

era chemată să ocrotească. A fi prezentată unor frați 
necunoscuţi, de altă naţionalitate, era un șoc pentru ea. 
Dorothy se albise la față și respira sacadat. 

- N-am știut... șopti ea. N-am știut că mai are 
copii... Nu ştiam că e însurat... 

Wolfgang Stern era înalt și deșirat, cu brațe și 
picioare subțiri și lungi. Purta o cămașă lejeră și un 
papion lăbărțat, care tresălta. Fratele său, la fel de 
slab, era mai scund și mai dichisit, într-un costum 
negru cu nasturi până sus, poate o uniformă. Wolf- 
gang avea păr ciufulit, negru și lung, ca o coroană în 
jurul capului. Leon - cu siguranţă mai tânăr decât 
Dorothy, dar nu cu mult — avea o frizură precis tăiată 
și o cravată îngrijit legată. Ambii aveau ochi mari și 
negri, semănând cu ai lui Dorothy. Amândoi erau — 
sau așa i se păru lui Dorothy, în starea aceea de sures- 
citare — imediat recognoscibili. Chipuri cunoscute. 
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Îi privi lung şi apoi își plecă ochii, simțind cât de ciu- 
date erau privirile lor atente. 

Griselda vorbea, cu o căldură nervoasă. În germana 
ei școlărească, o prezentă pe Dorothy și înjghebă o 
frază ori două despre cât de mult apreciaseră acum 
câțiva ani, în Anglia, interpretarea de către tatăl lor 
a basmelor de Hoffmann și Fraţii Grimm. 

- Zău? făcu Wolfgang, aplecându-se deasupra 
mâinii Griseldei. Va fi încântat să afle. Iar dumnea- 
voastră vă numiţi...? 

- Griselda Wellwood. Suntem verișoare. 

- Și una dintre voi... presupun că dumneavoastră... 
trebuie să fie frumoasa și misterioasa soră a lui Karl, 
cu care ne întâlnim la Café Stefanie și la Scharfrich- 
ter — Karl a păstrat o discreție absolută în legătură cu 
sora lui. Cred că e discret în legătură cu multe. 

- Asta aflu acum, zise Griselda. 

- Ne-ar face o deosebită plăcere, spuse Wolfgang, 
să vă ducem la una dintre piesele tatei. Poate Karl 
şi Herr Susskind vor dori să vină și ei? Și celălalt 
însoțitor al dumneavoastră — Herr Youlgreave? Tata 
se va simți onorat. 

Nu se putea opri din admiratul Griseldei. Lucrul 
nu era neobișnuit. Mulţi tineri contemplau extaziați 
chipul palid și frumos al fetei. Neobișnuit, gândi Do- 
rothy — observând totul ca de obicei, în pofida zbuciu- 
mului propriu — era faptul că Griselda reacționa. Și ea 
îl privea pe Wolfgang la fel de insistent. Când își cobora 
privirile la masă, când și le ridica spre Wolfgang și-și 
ținea buzele întredeschise. Toby Youlgreave veni la ei 


de la o altă masă, unde discutase cu Joachim și Karl, 
și observă și el privirile vii ale lui Wolfgang și ale Gri- 
seldei. Ştia că Griselda era îndrăgostită de el - o știa 
de mult, dar nu suflase niciun cuvânt. Recent, însă, cum 
Griselda se făcea tot mai adorabilă, iar Olive Wellwood 
devenise mai greoaie și mai irascibilă, începuse să se 
întrebe ce-ar fi dacă... Așadar, nu-i făcea o deosebită 
plăcere să-l vadă pe neamțul cel tânăr zâmbind, dor- 
nic să se împrietenească. Recunoscu, rezervat, că toți 
erau încântați să meargă la Spiegelgarten. Vorbi de- 
spre ceea ce-și mai amintea din opera lui Anselm Stern. 
Splendidul automat din Sandman fusese deosebit de 
interesant. Artificial în alt chip, într-un univers de ac- 
tori artificiali. Spuse asta într-un amestec de germană 
și engleză, iar Wolfgang îi răspunse la fel. 

— Eu engleza mea jalnică, îi spuse Wolfgang Gri- 
seldei. Trebuie mă ajutaţi să învăţ mai bine. 

Leon, ca și Dorothy, nu zicea nimic, era doar 
spectator. 


Mai târziu, în dormitorul lui Dorothy, cele două 
fete discutară despre frații Stern. Griselda era supra- 
excitată. După ea, era minunat să ai, dintr-odată, doi 
frați atât de interesanți. Dorothy stătea ca o stană 
de piatră și din ochi i se prelingeau lacrimi. 

- Nu e deloc minunat. Îmi pare rău că am venit. 
Aș vrea ca toate astea să nu se fi petrecut. Aș vrea 
să fie exact ca pe vremuri. 

Griselda o compătimi imediat, spunând că nu 
trebuie neapărat să meargă la Spiegelgarten dacă 
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Dorothy n-avea chef. Dorothy îi răspunse, îneruntată, 
că nu aveau încotro. 

- Nu pot suferi încurcăturile și confuzia, exclamă 
ea. Credeam că dacă aflu câte ceva despre el o să mi 
se limpezească totul în minte. Dar acum văd că s-ar 
putea să fie încurcături și confuzii și mai rele. 

Dorothy dormi prost. Pilota de puf era prea grea 
şi prea caldă. O apucă dorul de casă, de Todefright. Min- 
tea i se fixă asupra frățiorului de la Todefright, Tom, 
cu inocența lui de aur, vag iritantă. Tom era o părticică 
din ideea pe care și-o făcuse despre familia englezească: 
copiii alergând liberi prin păduri sigure, în lumina 
amestecată cu umbră, părinții zâmbitori, întotdeauna 
prezenți când odraslele reveneau acasă, zgâriate și cu 
sufletul la gură, de la casa-din-copac și secretele ei sim- 
ple. Formaseră un tot, liota de copii neastâmpărați, toți 
la fel, toți deosebiți, cum sunt copiii, și toți fuseseră în- 
ghițiți de viața cotidiană, ușor limitați și constrânși de 
ea, un sentiment pe care acum îl simțea ca pe un lux. 
Acolo cunoştea bine grădina și casa scărilor, micuța 
ei cameră, casa-din-copac, așa cum își cunoștea corpul, 
părul de sub perie, picioarele înguste, mâinile subțiri. 
Numai că nimic nu era ceea ce părea a fi. Violet nu 
era o mătușă celibatară. Phyllis îi era doar pe jumă- 
tate soră, Hedda, cu supărătoarele și nesuferitele ei 
obiceiuri de a investiga și a suspecta totul se dovedea 
a fi mai înțeleaptă decât Tom și Dorothy, mai-marii 
și superiorii ei, care habar nu aveau de nimic. Se gândi 
mult la Tom, ca să nu trebuiască să se gândească la 
Humphry și Olive din trecut și din prezent, reali și 


imaginari. Tom picioare-lungi, gonind și gonind, cu o 
ațintită lipsă de scop. El intuise că Grădina Angliei 
nu era decât o grădină văzută în oglindă, trecuse 
hotărât dincolo și refuzase să se întoarcă. Tom nu voia 
să fie adult. Dorothy știuse întotdeauna că avea să 
crească și chiar așteptase cu nerăbdare ca asta să se 
întâmple odată. Acum se gândea că poate Tom avea 
să scape, datorită ignoranței lui, și-l pizmuia. Prin 
Downs umblau nenumărați bărbaţi tineri și nu chiar 
așa de tineri, cu pantaloni bufanți, sacouri de tweed 
sau jachete, purtând undiţe sau puști, cu pălării 
clăpăuge de pânză, mergând cu pași mari de la un pub 
la altul și discutând competent despre păstrăvi, vreme 
și bolile copacilor. 

Tom, își spuse, aproape plângând de dorul lui, nu-i 
era nici mai mult, nici mai puţin frate decât cei doi nemți 
bruneţi, cel care flirta și cel care tăcea. Ba nu, greșea. 
Împărţise viața cu Tom. Se jucaseră de-a familiile în 
casa-din-copac. Își întinseseră reciproc mâna căță- 
rându-se, călărind, bălăcindu-se goi în iazuri adânci. 

Îi venea greu să recunoască, însă îi era dor şi de 
cei doi mincinoși, Olive și Humphry, dovediţi a nu fi 
doar Adam și Eva în Grădina Paradisului, ci și șarpele 
din iarbă. Își lăsă gândurile să ajungă la „gestul“ lui 
Humphry, cum îl numea în gând. Îi simți aievea mâna 
sub cămașa de noapte, retrăi amestecul de excitație 
și repulsie ce pusese stăpânire pe ea. „Te iubesc“, îi 
declarase el. „Te iubesc foarte mult. Întotdeauna 
te-am iubit.“ Ea nu se îndoise nici măcar o clipă că, 
într-adevăr, o iubise — în tot timpul minciunii trăite 
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împreună - și, mai mult, avea onestitatea de a recu- 
noaște că manifestase fată de ea o dragoste paternă. 
Erau o familie fabiană, modernă și liberală. Humphry 
nu era un pater familias despotic, o persoană invi- 
zibilă care să dispară la Muncă, făcându-se nevăzut, 
așa cum, în multe privințe, era fratele său pentru Karl 
și Griselda. Știa să se joace cu copiii. Se jucase cu toți, 
degajat şi inventiv, o mai făcea și acum. Când era 
mititică-mititică, ea călărise pe glezna lui ca pe un cal, 
mai târziu șezuse în spatele lui pe bicicletă și zbura- 
seră împreună pe toate potecile. El îi dăduse încre- 
dere de sine și o iubise. 

Dintotdeauna - poate natural - își iubise tatăl mult 
mai mult decât mama. Intuise că Olive avea dragoste 
de dat doar pentru un copil - iar acela era Tom, nu ea. 
Refuzase de timpuriu să intre în jocul lui Olive: să 
trăiască într-un basm, nu pe pământul ferm, cu tre- 
nuri și examene dificile. Olive voia s-o iubească așa cum 
iubeşti un pui de animal, dar ea dorea să fie om și adult. 

Ghinionul meu - își spuse, tristă, dar resemnată, 
că am un părinte misterios, care scrie povești — și încă 
sinistre — cu manechine și păpuși. 


Se duseră împreună la Spiegelgartenul lui Frau 
Holle, Toby și Joachim, Griselda și Karl și Dorothy. Sta- 
biliseră să-i întâlnească pe Wolfgang și Leon la intra- 
rea casei de pe Rimerstrasse unde se afla teatrul de 
marionete. Dorothy se gândise dacă să i se spovedească 
lui Toby în legătură cu adevăratul motiv al venirii ei 
în Germania și se hotărâse să n-o facă. Știa, instinctiv, 


despre relația lui cu mama ei - spre deosebire de 
Hedda, nu dorise s-o investigheze — care, ironic, făcea 
din el încă un tată ori un substitut de tată. Ar fi vrut 
ca Wolfgang și Leon să nu trebuiască să fie prezenți, 
dar ei — fiind, evident, cu neputinţă să vorbească pe 
șleau cu Anselm Stern de față cu ei — îi ofereau un pre- 
text să amâne confruntarea. Se va mulțumi să-l observe 
şi să se gândească la ce era de făcut, 

Clădirea era înaltă și amenințătoare. Avea rune — 
așa le numise Toby - pictate pe treptele de la intrare 
şi pe frontispiciu, iar în arhitravă era o pictură Ju- 
gendstil, reprezentând un pom cu mere. Tinerii nemți 
îi aşteptau la ușă. Se deplasară pe un coridor întune- 
cat, direct până în spatele casei, luminat prin vitralii 
cu alte rune pictate pe ele, în aur roșcat și argint pe 
alb, și cu un medalion prezentând o figură umană 
într-un cerc de flăcări. 

Prin uşa aceea pătrunseră într-o curte interioară 
luminoasă, mărginită de ziduri înalte, pictate, cu mulți 
arbuști și multe flori în gondole și ghivece. O arteziană 
mică susura în centru: era ornată cu mici sculpturi de 
elfi și șopârle, fluturi și melci, care, de la distanță, pă- 
reau chipuri iscoditoare sau degete întinse. Griselda 
ţipă de încântare; Dorothy schiță un pas înapoi. Lumina 
soarelui se revărsa, aurie și tremurând de căldură, ca 
un lichid. Teatrul de păpuși își avea sediul într-o clădire 
separată, în cealaltă parte a curții. Usa era flancată de 
două figuri cioplite în lemn, una înaripată și subțire, cu 
o scufie pe cap, cealaltă scundă, voinică, bărboasă. Ælb 
und Zwerg, o lămuri Wolfgang pe Griselda. Elf și pitic. 
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Neamţul mai adăugă ceva, tradus de Toby ca „paz- 
nicii lumii de dincolo“. Ce i-ar mai plăcea mamei, se 
gândi, cu regret, Dorothy. 

Interiorul era pe atât de întunecat pe cât era 
curtea de luminoasă. Când ochii li se adaptară, văzură 
că se aflau într-un mic teatru. Schimbarea bruscă de 
lumină îi orbise, umplând spaţiu cu fulgere halucinante 
și culori variate, mai întâi intense, apoi stinse. Dis- 
tinseră rânduri de bănci și pe pereți oglinzi în rame 
cu capete sculptate între frunze, unele acoperite cu 
văluri negre. Cel mai ușor de văzut era prosceniul 
marionetelor, ascuns de o mătăsoasă cortină albastră, 
pictată cu lună și stele. Pe o latură, un fel de tăbliță 
neagră anunța: Heute wird gespilt Die Jungfrau 
Thora, ihr Lindwurm, seine Goldkiste.i 

Exista o sursă de lumină în spatele cortinei: lămpi 
de scenă și raze luminoase roșii, roz, bleu-ciel și verde 
profund. Alți spectatori se strecurau înăuntru și 
rămâneau în picioare, căutându-și reperele. Începu 
muzica, un zbârnâit înalt, dar slab, un fluierat trist. 
Wolfgang îi spuse Griseldei: 

— Niciodată nu iese în fața cortinei înaintea pie- 
sei. Personajele nu vorbesc. Totul e doar lumină și 
mișcare. Uneori, apare după reprezentație. Așteaptă 
să se facă linişte completă. E exigent. 

Leon o întrebă pe Dorothy, așezată la capătul băncii: 

— Stai comod? 


1 „Azi se joacă Fecioara Thora, Dragonul ei și aurul acestuia“, 
în limba germană în original (n. tr.). 


Pusese întrebarea pe englezește. Era prima oară 
când i se adresa direct. Da, mulțumesc, îi răspunse 
ea, ținându-și fusta cu mâinile. 

Cortina se ridică. Thora, die Jungfrau, intră lune- 
cos. Era o creatură încântătoare, delicată, cu o splen- 
didă fețișoară de porțelan și o masă se păr argintiu, 
mătăsos. Purta o rochie albă și un mantou albastru. 
Executa mișcări pregândite, precise. 

Un fel de mag bărbos, în caftan negru, îngenunche 
în fața ei şi-i dădu o casetă strălucitoare de aur. Deco- 
rul reprezenta o încăpere din turn, cu scaune înalte, 
în stil gotic, şi ferestre înguste prin care se vedea cerul 
înstelat. Prințesa puse caseta pe masă și când rămase 
singură se aplecă deasupra ei şi o deschise. Un vierme 
sinuos, din aur subțire, cu barbă, țâșni afară ca un foc 
de artificii, scăpără în aer, zbură în cercuri și se 
întoarse unde se odihnise. 

- Povestea Thorei și a acestui Lindwurm este una 
cu balauri și aur, le explică ulterior Toby Youlgreave. 

Balaurii dorm pe aur, o metaforă poetică pentru 
aur este Wurmbett, patul dragonului. Acest dragon 
sporea aurul din casetă și dimensiunile patului său. 
Comoara ascunsă strălucea din cutie, proiectând o 
lumină intensă, roșiatică. Viermele crescu, depășind 
în mărime caseta. Faldurile cortinei se închideau și 
se redeschideau şi de fiecare dată dragonul era mai 
mare, mai gras, cu o barbă mai înfricoșătoare. Ochii 
îi luceau roșii ca rubinul; ghearele erau de argint; în 
coama lui se bulbucau lumini colorate. Se îmbârliga 
în jurul cutiei, cu vârful cozii în gura rânjită, între 
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colții curbați și ascuțiți. Se răsuci ca un boa con- 
strictor în jurul frumoasei Jungfrau, care începu să-și 
indice prin gesturi durerea și groaza. 

Bătrânul vrăjitor reapăru în alt decor, îndemnând 
o serie de păpuși princiare, cu pasul țanţoș, cu cizme 
şi cape, pălării cu panaş și săbii lucitoare, să intre în 
încăpere și să atace dragonul. Decorul pentru această 
șarjă era o anticameră ce dădea în sala comorii, unde 
bestia încolăcită o sufoca pe Prințesă. Păpușile o asal- 
tară, unele flegmatice, altele cam înspăimântate, dar 
fură azvârlite afară în bucăți însângerate, care se 
învârteau în aer și cădeau pe podea. Țâncii din public 
țipară de plăcere. 

Apăru Prințul Frotho. Era un tip blajin, cu înfă- 
țișare de muncitor, în haine de lucru din piele maro 
de cârtiță. O servitoare îi sugeră, prin mimică, să le 
consulte pe Mame. 

Un nou decor — o peșteră din piatră neagră, unde 
Frotho aruncă un smoc de ierburi într-o crăpătură din 
perete. Mamele se ridicară lent de Sub Pământ, trei 
forme gigantice, legănându-se ca niște buruieni în 
creștere, cu cranii înfășurate în voaluri în loc de capete 
şi gheboase. Frotho își mimă problema, mimă Vier- 
mele, o mimă pe Prințesă. Cât de expresivă, își puse 
Griselda, putea fi o simplă grămăjoară de sârmă, 
porțelan, lut și stofă. Mamele își întoarseră rânjetele 
oribile și fixe către prințul Frotho și-l invitară să le 
îmbrățișeze. Publicul știa că dacă șovăia sau bătea în 
retragere era pierdut. Dar el înaintă hotărât și sărută 
fiecare creatură; acestea fură obligate să se aplece ca 


să se lase sărutate. După ce fură sărutate toate trei, 
ele se învârtiră pe loc și-și schimbară înfățișarea - în 
loc de cranii acoperite cu piele, aveau acum fețe fru- 
moase, visătoare, de femei, cu capete transparente. Se 
ridicară, mândre, și se prinseră într-o horă maiestuoasă. 
Aveau păr bogat sub voalurile negre. Îi dădură lui 
Frotho o floare albastră. Rittersporn, îi șopti Wolfgang 
lui Toby, care dădu înțelept din cap și-i șopti Griseldei 
că era „pintenul cavalerului“ sau „nemţișor de câmp“, 
o iarbă magică. 

Înarmat cu Rittersporn, Prințul Frotho reveni în 
camera comorii, deja plină până la refuz de încolăcirile 
Viermelui. Printre două dintre ele se uita, pierită, 
Jungfrau. Prințul Frotho agită floarea și sabia în aer. 
Le învârtea din ce în ce mai tare, iar capul de aur îi 
urmărea mișcările. Lovi cu sabia — o dată, de două, de 
trei ori — și dragonul se rupse în segmente de aur, ca 
niște monede gigantice; acestea zburară prin aer și se 
așezară în fișicuri, ca banii într-un seif bancar, cu capul 
ce rânjea în vârf și coada bălăbănindu-se în fața scenei. 
Prințul o îmbrățișă pe tremurătoarea Prințesă. Publi- 
cul aplaudă. Se trase cortina. Păpușarul apăru și făcu 
o plecăciune. Purta un halat negru fără niciun însemn, 
încheiat până sub bărbie, și un fel de tocă pătrată, aca- 
demică. Toby și Griselda aplaudau entuziast. Dorothy, 
încruntată, se uita în jur. Păpușarul avea o față palidă 
și o gură subțire, clar trasată. Într-un fel, arăta ca una 
din marionetele lui, așa cum făcea plecăciuni grațioase, 
fără niciun zâmbet, cum își ridica brațele și gesticula 
către distribuția invizibilă din spatele cortinei, ca un 
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dirijor care-şi evidențiază orchestra. Avea mâini 
înguste și fine. Purta un inel cu piatră verde. Parcă 
era nepământean. Nu ținea de lumea asta, iar lumea 
lui îi era străină lui Dorothy, vorbea o altă limbă, 
trăia după alte reguli și obiceiuri. Cum să-și dea 
seama cine era el? Cum să-l vadă? Cu toate acestea, 
ca la fiii lui, îi „recunoscu“ fața, deși nu știa precis ce 
anume însemna „a recunoaşte“ în acest caz. El se mai 
înclină o dată, între faldurile mantiei, și se retrase 
de-a-ndăratelea în întuneric. 

Când o lumină slabă miji în sală și publicul se foi, 
Wolfgang zise că toți trebuiau să meargă în culise ca 
să-l cunoască pe tatăl său. Griselda îi aruncă o pri- 
vire lui Dorothy, care se grăbi să spună că nu se simte 
bine și trebuie neapărat să se întoarcă acasă, îi părea 
tare rău, poate cu altă ocazie... 


Referitor la cât de departe puteau hoinări Griselda 
și Dorothy pe străzile din München neînsoțite, păre- 
rile erau împărțite. Toby și Joachim își luau în serios 
răspunderile. Căzură de acord să-l considere pe Karl 
un „gardian“ suficient de bun și fetele îl convinseră să 
le însoțească „la cumpărături“ a doua zi, dar de fapt 
să le ducă la Sptegelgarten. Găsiră deschisă ușa din- 
spre stradă și intrară ca prima oară - era o dimineață 
însorită, iar un afișier anunța următoarea reprezen- 
tație pentru după-amiază târziu. Karl le lăsă bucuros 
singure, la rugămintea lor. Se înţeleseră să se reîn- 
tâlnească mai târziu la Café Bettina, un loc pașnic — 


spre deosebire de Cafe Stefanie — unde studentele de 
la arte își beau cafeaua sau ceaiul. 


Curticica în care havuzul susura permanent era 
pustie. Dorothy şi Griselda intrară în sala de specta- 
cole și așteptară ca ochii să li se obișnuiască cu întu- 
nericul. Nici acolo nu se zărea țipenie. Dar auzeau 
mișcări în spatele teatrului, ale cărui cortine rămâneau 
închise şi nemişcate. Un zdrăngănit, un șuierat, pași 
molatici. Griselda zise „Am putea striga...“, dar 
Dorothy spuse „Hai cu mine“, cu aceeași voce încor- 
dată pe care o avea de la venirea aici. Era teribil de 
nervoasă, își zise Griselda, urmând-o. Ea afișa un calm 
hotărât, ceea ce o costa. 

În spatele scenei exista un spaţiu - o combinaţie 
de atelier, magazie și garderobă. Figurine fără viață 
atârnau în linii paralele pe vergele, precum costumele 
într-un dulap, sau, gândi Dorothy cu un junghi, aidoma 
trofeelor moarte de pe peretele cabanei paznicului de 
vânătoare descoperite de Tom. Bărbiile erau moi, mâi- 
nile şi picioarele se bălăbăneau. Griselda se gândi la 
spânzurați. Lângă un perete, o raclă de sticlă era plină 
de fețe: fețe de lemn, fețe de lut, fețe de porțelan pic- 
tat, unele cu peruci, altele fără, grotești sau rasate, 
dulci sau răutăcioase, toate cu acea calitate specifică 
marionetelor măiestrit realizate, de a avea o singură 
expresie imobilă, un singur caracter, care, în mișcare, 
exprimă, misterios, multe stări sufletești sau pasiuni, 
concomitent fixe şi senine, dar extrem de expresive. 
Erau şi stive frumos rânduite de cutii negre, din cele 
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în care marionetele călătoriseră la Todefright. Erau 
bancuri de lucru cu unelte - dălți, şuruburi, cuie, pile 
şi cutite — borcane de clei, cutii cu mătase, satin, fetru, 
borangie, tul, pânză de sac. 

Încăperea era întunecoasă, dar luminată de o 
lucarnă. Sub ea, pe un fel de tron tapițat cu piele roșie, 
şedea Anselm Stern, înveșmântat în negru: jachetă 
de catifea, pantaloni strâmți. Cosea. Pe un braț ținea 
îndoită o marionetă de sex feminin, cu fustele trase 
peste față, iar el împungea cu acul undeva între talie 
şi furca picioarelor ce atârnau, făcute din stofă 
umplută, dar cu labe ascuţite de porțelan. Parcă 
însăila exact cum ar fi făcut o marionetă: fiecare 
împunsătură de ac și fiecare tras lung al aței era exe- 
cutat impecabil. Zise, fără a-și ridica ochii: 

- Wer sind Sie? Warum sind Sie hier? Die Kam- 
mer ist geschlossen.! 

- Noi... eu... trebuie să vorbim cu dumnea- 
voastră, zise Dorothy. E important. 

Griselda traduse fraza în germană. Stăteau amân- 
două în fața scaunului lui, ca două eleve chemate la diri- 
ginte. Rochia Griseldei, lucioasă, era verde-albastră 
ca oul de rață. A lui Dorothy - de un verde-închis aus- 
ter. Ea își strângea tare geanta în mână. Anselm Stern 
vorbi din nou, scurt: 

- El zice: dacă e important, spuneţi-i despre ce e 
vorba. 


! „Cine sunteţi? De ce aţi venit aici? Teatrul este închis“, în 
limba germană în original (n. tr.). 


-Tata mi-a spus... începu Dorothy, dar se opri, 
încurcată. Adică, mi s-a zis că... cel pe care îl conside- 
ram tată nu e tatăl meu. Mi-a spus că dumneavoastră 
sunteți tatăl meu. 

Griselda tălmăci. Mâna cu acul se opri în aer, apoi 
împunse din nou. 

— Așa că am venit să vă văd, zise Dorothy, cu cal- 
mul disperării. 

Nu știa cum se așteptase să reacționeze tatăl ei, 
la auzul acestui anunț. Câteva clipe, Stern nu-și ridică 
privirea, dar strânse din buze și mai făcu o cusătură. 
Pe urmă puse păpuşa deoparte, grijuliu, și o privi 
lung pe Dorothy. O privire ce evalua, nici prietenoasă, 
nici dușmănoasă, doar cercetătoare. 

- Dar cine ești? întrebă. 

- Mă numesc Dorothy. Mama mea e Olive Well- 
wood. Ta... soțul ei este Humphry. Mi s-a părut că 
ştie ce spune. 

- Și câți ani ai? 

- Şaptesprezece. Aproape optsprezece. 

- Și de ce ai venit aici? Ce dorești? 

Lui Dorothy îi venea greu să respire. 

- Vreau să știu cine sunt. 

Era absurd și caraghios să exprime toate 
aceste gânduri prin vocea deliberat neutră și blândă 
a Griseldei. 

— Şi crezi că am să-ți spun? întrebă Anselm Stern. 

- Mă gândeam, răspunse inspirat Dorothy, că dacă 
aflu cine sunteți dumneavoastră voi ști poate mai 
multe despre cine sunt eu de fapt. 
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- Chiar așa, zise Anselm Stern. Gura lui as- 
cuțită zâmbi sec. În locul dumitale, Fraulein Do- 
rothy, mi-ar fi venit aceeași idee, cred — deci poate, 
vielleicht, asta ne spune ceva despre cine suntem 
amândoi. 

Se cufundă un timp în tăcere, meditând. 

- Când te-ai născut? întrebă. 

— Pe 23 noiembrie 1884. 

El numără lunile pe degete, cu precizie. 

- Ce crede mama despre venirea ta aici? o che- 
stionă zâmbind. 

Dorothy se uită la Griselda, așteptând ajutor. Fața 
Griseldei rămase inexpresivă. Dorothy începu să vor- 
bească rapid, cu vocea ei obișnuită, nu cu cea nena- 
tural calibrată pe care o folosise: 

- Ea nu știe tot, adică n-am discutat deschis pro- 
blema. Dar cred că tata... cred că el... i-a spus ceea 
ce mi-a dezvăluit mie, pentru că ea mi s-a părut... 
supărată, pe el sau pe mine... nu m-a împiedicat să 
vin aici, dar nu i-am zis în ce scop. Cred că... a înțeles 
fără să vorbim. Sunt convinsă că n-ar fi dorit să aflu. 
Cred că nu știe ce să-mi spună. Pentru mine a fost 
un șoc puternic, mai zise ea după o pauză. Pentru ea, 
ceva foarte neplăcut. 

Ascultă germana fluentă a Griseldei, care urma 
ritmurile englezei sale, cu un decalaj de o jumătate 
de propoziție. 

— So, zise Anselm Stern. Ich verstehe. 

— Înţeleg, îl îngână Griselda. 


- Eşti o domnişoară neobișnuit de decisă și de sin- 
ceră, continuară cele două voci, cea germană amuzată 
și critică, cea engleză șovăitoare. 

- Vreau să pricep cum stau lucrurile, zise Dorothy. 
Să știu. 

- Mi-am dat seama. Dar te-ai gândit ce înseamnă 
pentru mine cunoașterea ta? Am o soție și doi băieți. 
Cum te așteptai să reacționez, după ce mi-ai spus? 

- Nu știam ce anume veţi face. Asta hotărâți 
dumneavoastră. Puteți să-mi spuneți să plec. Știu că 
mă credeți. 

— Cred că te cred. Te-ai născut la nouă luni după 
Fasching. Sunt mulți cuculeți Fasching la München. 

— Cuculeţi Fasching? 

Griselda și Anselm Stern începură simultan să 
explice: 

- Fasching înseamnă Karneval. Totul e permis, 
spuse Anselm Stern. 

- Fasching este o uriașă, nebunească Mardi Gras, 
când se dansează pe străzi, zise Griselda, dar se între- 
rupse ca să traducă explicația lui Stern. 

Griselda vorbi, de data asta fără a traduce: 

- I-am cunoscut pe fiii dumneavoastră, Herr Stern. 
La Pensiunea Susskind, unde locuim. Ne-au adus ieri 
la spectacol. Dar nu le-am spus nimic și n-am rămas 
după aceea să ne întâlnim cu dumneavoastră, din pri- 
cina secretului lui Dorothy. 

- Tradu, te rog, ceru Dorothy, simțindu-se exclusă. 

Stern o întrebă pe Griselda: 

- Dar dumneata cine ești? 
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- Verişoara lui Dorothy, Griselda Wellwood. 
Adică, acum nu mai sunt verișoara ei, dar am fost întot- 
deauna mai legate sufletește decât două surori. Nu- 
mele de fată al mamei e Katharina Wildvogel. Poate 
vă amintiți, aţi binevoit să-mi explicați povestea lui 
Aschenputtel la Todefright, când aţi jucat-o. 

-Îmi amintesc. Germana dumitale e mai bună 
acum decât atunci. 

Tăcu o vreme. Ridică marioneta pe care o cususe, 
o scutură ca să-i cadă la loc fustele și îi examină ochii 
pictați. Îi pipăi părul mătăsos, care arăta a păr uman 
autentic, redându-i forma. 

- Dintotdeauna mi-am dorit o fiică. Fiii mei sunt 
băieți de treabă, dar eu mi-am dorit și o fiică. Acum 
ce e de făcut? 

- N-am vrut să vă pun într-o situaţie jenantă ori 
să vă creez greutăți. 

- Aici suntem la München, aici e Wahnmoching, 
patria Iubirii Libere doctrinare, unde toți trebuie să-i 
salutăm pe cuculeți ca pe niște ouă de aur. Eşti în 
orașul unde poți spune deschis ceea ce mi-ai spus mie 
aici, în camera asta ferită, și nimeni nu te va blama — 
adică niciun om care contează, firește, pentru că bur- 
ghezii cei mari și băutorii de bere sunt doar Balast, 
neesențiali, gândurile lor sunt mai grele decât aerul. 
Dar poate că nu mai vrei să adaugi nimic, din partea 
ta. Poate că ţi-e rușine, dar n-ai de ce, ori ești stânje- 
nită, ceea ce ai dreptul să fii. E posibil că dorești să 
păstrezi secretul și să-l împarți doar cu cei care îl 
cunosc deja, cu Herr Humphry, mama ta și înțeleapta 


de Fraulein Griselda de aici, căreia trebuie să-i mul- 
tumim amândoi, nu doar pentru puntea lingvistică, ci 
și pentru atmosfera de calm filozofic pe care a instau- 
rat-o. Vă pot lua cu mine, s-o cunoaşteţi pe soția mea... 

Griselda roși, vocea îi slăbi și rămase mult în urmă. 
Dorothy îşi continuă eforturile de a limpezi situația: 

— Dar ce ar spune soția dumneavoastră? 

- Soția mea este artistă. Modelează lutul, sculp- 
tează piatra și predă la Damen Akademie. Se numeşte 
Angela și e un înger. Ţine să fie în avangarda gândirii 
moderne. În teorie, ar dori ca o familie să primească un 
copil regăsit cu brațele deschise. În practică, nu ştiu. 
Cât mai staţi la München? Căci, dacă staţi mai mult, 
am putea, delicat, discret, înțelept ... 

Griseldei îi dădea tot mai mult de furcă traduce- 
rea, deoarece Anselm Stern, care-și alesese până 
acum vocabularul cu grijă, începuse să recurgă la 
cuvintele ușor vetuste, poetice, prin care l-ar fi recu- 
noscut prietenii săi. 

- Mai stăm două sau trei luni. Studiem. Eu încerc 
să învăţ germana. Trebuie să-mi iau bacalaureatul. Nu 
am talent la limbi, domnule Stern. Dar mă străduiesc. 

- Nu ai talent la limbi? Dar ești serioasă, nu o 
Hausfrau. O fiică interesantă. Care sunt înclinațiile, 
talentele și speranțele dumitale, domnișoară Dorothy? 

- Vreau să devin doctoriță. Formarea e deosebit 
de grea. Aș vrea să fiu chirurg. 

— Arată-mi mâinile. 

Puse deoparte păpușa flască — fără ocupaţie, mâi- 
nile lui păreau derutate. Dorothy se apropie și el îi 
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luă amândouă mâinile în ale sale. Ambele perechi de 
mâini erau subțiri, alungite şi puternice. Mâini de 
exact aceeași categorie. 

- Mâini puternice, decretă Anselm Stern. Mâini 
capabile și delicate. Tuși ușor, sec. Sunt impresionat. 

Chipul lui Dorothy se făcu întâi roșu, apoi alb. 
Lacrimile amenințau să țâșnească și le stăvili cu un 
efort de voință. 

- Sunteţi obosite, domnişoarele mele, zise Anselm 
Stern. Aţi făcut eforturi deosebite, ați fost supuse 
la stres. Să mergem să bem o cafea sau o ciocolată, 
să mâncăm o prăjitură, să discutăm calm, în linii 
generale, despre Viață și Artă și să începem să ne 
cunoaștem. Bine? 


În sera aceea, Dorothy îi spuse Griseldei: 

- Numele i se potrivește. 

— Stern. 

- Da. Pare aspru.! Serios și sever. 

Griselda chicoti. 

— „Stern“ în germană nu înseamnă „aspru“. 

— Dar ce...? 

- E cuvântul nemtesc pentru „stea“. 

- Oh, făcu Dorothy, revăzând mental figura 
imaginată. O stea. 


1 În limba engleză, stern înseamnă „sever“, „aspru“ (n. tr.). 
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Până acum, evenimentele se datoraseră gafei lui 
Humphry şi fuseseră controlate de voința lui Do- 
rothy. Spre surprinderea lui Dorothy -— și, în unele 
privințe, spre ușurarea ei — Anselm Stern luă în mâi- 
nile sale destinele povestirii, începând s-o regizeze 
de parcă era un text dramatic. Programă întâlniri de 
diferite categorii în locuri diverse. Făcu lungi plim- 
bări cu fiica sa cea nouă în Englische Garten, Griselda 
urmându-i ca o umbră cu câțiva pași în spate. El purta 
un fel de redingotă cu poalele largi și o pălărie cu bo- 
ruri mari. Se dovedi că avea buzunarele ticsite de pă- 
puși cu sfoară sau vergele. O copiliță tristă, un om-lup 
cu un zâmbet ca un mârâit și blană deasă, un straniu 
alienat mintal, de un verde luminos şi cu ochi imenși. 
Le scosese din buzunare și marionetele țopăiau pe 
lângă el. Trecătorii le făceau cu mâna. Anselm îi zise 
lui Dorothy: 

- Nu știu dacă au suflete, sau doar suflete tem- 
porare, intermitente. O privi întrebător pe Griselda. 
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Du kanst ubersetzen?! E foarte probabil, cred, că sun- 
tem toți părticele dintr-un singur suflet universal — 
că pământul e o mare unitate vie și că lutul, lemnul 
și catgutul din care sunt fabricate astea sunt forme 
de viaţă, ca și mișcările pe care li le imprim. 

Dorothy, îmbujorată, aprobă grav din cap. Purta 
o pălărie de pai drăguță, cu panglică albastră. 

- Te-am pus într-o situație delicată, zise el. 

- Nu. 

- Ba da. Ştiam că o voi face. Mă plimb des pe aici 
cu aceste creaturi — cu omuleții ăștia - și vreau ca fiica 
mea să mă cunoască așa cum sunt. 

Figurinele care dansau pe alee se opriră și-și ridi- 
cară ochii spre Dorothy. 

- Ia tu una, o îndemnă Anselm. Fă-o să miște. 

Dorothy se dădu înapoi. Griselda întinse degetele 
și i se înmână idiotul. Atunci, Dorothy luă omul-lup. 
Marionetele se lăsau la pământ. Griselda ajustă sfo- 
rile și idiotul începu un dans beat. Anselm Stern își 
puse mâna pe a lui Dorothy. 

- Nu-ţi fie frică. Lasă-l să umble. 

Sforile erau parcă vii. Sinistru de vii. Odată, cu Tom, 
la pârâu, încercase să determine curentul apei cu o nuia 
bifurcată de alun, de amorul artei, și se speriase când 
lemnul mort i se răsucise între degete și se smucise. 
Aruncase nuiaua și refuzase s-o mai atingă. Tot așa 
trăgeau de ea și sforile acelea. Își lăsă degetele să as- 
culte de sfori și omul-lup începu să pășească și să facă 


l „Poţi să traduci?“, în limba germană în original (n. tr.). 


temenele. Ridică o labă. Îşi dădu capul pe spate, ca pen- 
tru a urla sau a râde. Degetele o furnicau. 

- Ziceai, vorbi Anselm Stern, că vrei să afli cine 
sunt eu. Sunt un făuritor de păpuși care dansează. 

Griselda, încurcată în sfori, nu traduse, dar Do- 
rothy pricepu. 

- Înţeleg, zise. 

Opri omul-lup și i-l dădu înapoi. 


Griselda se aștepta ca mai vârstnica și absolut 
raționala Dorothy să fie îngrijorată, posibil chiar dez- 
gustată, de stranietate și de situațiile formale. După 
plimbarea în pare, urmară explorarea cavernei din spa- 
tele scenei, prezentarea întregii familii de păpuși trase 
pe sfori, o disertaţie despre caracterul fiecărui cap rete- 
zat, o cercetare a cutiilor în care marionetele zăceau 
tăcute, cap la cap, toate în afară de Moarte; aceasta 
stătu întinsă în caseta ei individuală până când 
Anselm Stern o ridică să-i facă o plecăciune lui Dorothy, 
să-și întindă braţele spre ea, să le încrucișeze și să se 
culce la loc. Anselm vorbea sporadic, iar Griselda nu 
reușea să traducă totul. Aceste fantoșe aveau o exis- 
tență mai pură, mai existenţială, decât ființele înzes- 
trate cu emoție. Griselda, cea mai imaginativă dintre 
fete, descoperi că tocmai ea era mai sceptică. Dorothy 
se lăsa condusă de vocea lui pe tărâmul viselor. 


Dar nu era doar metafizica gravă a marionete- 
lor. Mai erau prăjiturile cu frişcă și eafelele de la 
Café Felicit€, când Anselm și fiica lui, rezemaţi în 
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coate, se priveau țintă în ochi, angajați într-un lung 
interogatoriu. 

- Culoarea dumneavoastră preferată, Fraulein 
Dorothy? 

- Verdele. A dumneavoastră? 

- Verdele, normal. Mirosul favorit? 

- De pâine coaptă. Al dumneavoastră? 

- O, de pâine coaptă, niciunul nu e mai îmbietor. 


Îi făcu mici cadouri. Lucruri cioplite de el. O buf- 
niță. O nucă. Un arici. Dorothy își încreți fruntea dea- 
supra ariciului. Îi amintea de povestea lui Olive 
pentru Dorothy, cu Peggy și Mistress Higgle, cea cu 
forma schimbătoare, și cum primise într-un mod 
aproape supranatural, în ziua când el i-l dăduse, un 
plic gros de acasă, conținând un nou episod, o conci- 
liantă ofertă de pace din partea povestitoarei de la 
Todefright, care nu-și dădea seama cât anume știa 
Dorothy, se temea de ce avea să afle și nu găsise nimic 
mai bun de făcut decât să-i mai trimită o porție de 
basm. Dorothy se gândi să n-o citească. Dar o citi. Man- 
tia de arici a lui Mistress Higgle - și odată cu ea magia 
ei — fusese furată, află Dorothy. Fusese împăturită și 
pusă bine în sertarul ei secret, iar Mistress Higgle, ve- 
nind acasă, găsise geamul deschis, iar jacheta țepoasă 
dispăruse. Toate micile creaturi din casă dependente 
de ea - oamenii-șoareci, oamenii-broască, vulpiţele — 
își pierduseră puterea de metamorfozare, din cauză 
că integumentul cu ace dispăruse! Cine era vinovat? 


Povestea se oprea aici. Scrisoarea care însoțea poves- 
tea lui Olive era cam plângăreață: 


Nu sunt sigură, draga mea, dacă mai agreezi ase- 
menea povești — poate că de-acum ești o doamnă în 
toată puterea cuvântului și ai depășit această fază — 
dar eu mă gândesc mult la tine și, deoarece mă ocup 
cu scrisul poveştilor, am mai lucrat la cea pe care o 
consider încă a ta. Nu-mi scrii să-mi spui ce mai faci. 
'Tuturor ne este foarte dor de tine. În privința bunu- 
lui-simț, înțelegerii și rezolvării lucrurilor, ești neîn- 
trecută. Fără tine, cu toții suntem mai ineficienți și 
mai la fundul grămezii. Tom e absolut jegos, după atâ- 
tea nopți petrecute în pădure. Te rog să ne scrii, 
scumpa mea. Nu trebuie să citești povestea mea 
prostuță, dacă n-ai chef. 

Mama ta derutată și iubitoare 


Erau lucruri pe care Dorothy dorea să i le spună 
lui Anselm Stern fără să treacă pe la Griselda. Pro- 
gresase la germana fundamentală, dar n-o vorbea des- 
tul de fluent ca să i-o explice pe Mistress Higgle, ori 
să-l întrebe despre mama ei. În rarele momente de soli- 
tudine — precum cel de acum, când ședea având în față 
foi de caiet de școală englezesc, pe care scria despre 
creaturi păroase englezești, pe jumătate oameni — avea 
senzația că Anselm Stern o ține sub puterea unui des- 
cântec. Acum nu mai era fericită decât în preajma lui 
sau dacă se ducea să-l întâlnească, dar și atunci o 
încerca frica, frica de o capcană, frica de cele nevăzute. 
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Îi pasă — ședeau în camera lui de lucru — teancul 
de file de la Olive. Îi spuse, fără expresie, în germană: 

- Ein Brief von meine Mutter. Ein Märchen. Ich 
habe meiner Mutter nichts von Ihnen - von Dir — 
gesacht.! 

El o privi lung și sumbru și luă hârtiile. Dorothy 
se afla în starea prin care trec oamenii la începutul unei 
idile, când doresc să-i spună făpturii iubite, văzută ca 
un alter ego, orice și totul, înainte de a fi aflat ce poate 
şi ce nu poate înțelege, ce poate şi ce nu poate accepta 
adevăratul Celălalt. Griselda şedea, palidă și pierdută 
în peisaj. Anselm întorcea foile cu mici desene de arici, 
broscuțe și bucătării subterane cu şiruri de crăticioare. 

- Ce anume e asta? o întrebă pe Griselda. 

- Spune-i, o îndemnă Dorothy. Mama scrie câte 
o poveste pentru fiecare dintre noi. Asta e a mea. O 
poveste trăsnită despre arici magici. 

- Nu pot traduce „trăsnită“. Griselda se uită la 
Dorothy. Dorothy, nu plânge. De ce i-ai adus-o? 

-E și mama în poveste. I-am adus-o ca să fie 
împreună. Să nu traduci asta. 

Dar el dădu din cap, arătând că înțelesese: 

- Higgle. Mistress Higgle. Ce este Mistress Higgle? 

- Eine kleine Frau die ist auch ein Igel? zise 
Griselda. 


! „O scrisoare de la mama. Un basm. Nu i-am spus mamei 
despre dumneavoastră... despre tine“, în limba germană în ori- 
ginal (n. tr.). 

2 „O mică doamnă care e și arici“, în limba germană în origi- 
nal (n. tr.). 


— Ein Igel, zise Anselm Stern. 

— Un vultur? întrebă Dorothy. 

— Nu, nu, Igel e cuvântul nemțesc pentru arici. 

- „Hans mein Igel“. Asta-i un basm de Fraţii 
Grimm. Zice că l-a jucat pentru ea. 

Se întoarse spre Anselm. 

— Für die Mutter? 

- Genau. 

- Deci „Mistress Higgle“ este „Hans mein Igel“. 
N-am jucat-o de mulți ani. Cred că omul-arici este una 
dintre cele mai izbutite păpuși ale mele. O să-l căutăm 
şi mâine vom juca piesa. Probabil că ea te-a numit 
Mistress Higgle de la „Hans mein Ige!“. Stranie po- 
veste. Despre o femeie care-și dorește atât de mult 
un copil încât jură că e gata să aducă pe lume orice, 
chiar și un arici. lar în basme capeți exact ceea ce-ţi 
dorești. Copilul ei era arici în partea de sus și băiat 
în jumătatea de jos, ceea ce o revolta. 

Griselda traduse greu „o revolta“. 

- Așa că el dormea lângă cuptor, pe paie, și călărea 
prin pădure pe un cocoșel frumos, cântând la... Nu 
ştiu să traduc Dudelsack. 

Anselm Stern mimă. 

— Ah, cimpoi. Ședea în copaci, cânta la cimpoi, pă- 
zea turmele de porci și prospera. Încetul cu încetul, 
câștigă încrederea unui rege rătăcit și zăpăcit, căruia-i 
arată drumul, iar regele promite să-i dăruiască pri- 
mul lucru care-i iese în cale, care, desigur, este - pre- 
cum se cade — fiica lui. Fiica trebuie să-l ia de bărbat 
pe porcarul ăsta jumătate om, jumătate arici, fiindcă 
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în basme promisiunile trebuie respectate. Dar ei îi 
este tare frică de țepii lui și muzica de cimpoi n-o în- 
cântă. Așa că ajungem în odaia nupțială și acolo el își 
scoate în secret pielea de arici, iar servitorii regelui 
năvălesc înăuntru și o pun pe foc. O scenă grozavă pen- 
tru păpuși. Acum el este uman în totalitate, dar negru 
ca smoala. Așa că ei îl spală, îl îmbracă în Prinț și 
Prințesa i se aruncă în brate și îl iubește — foarte, 
foarte tare — și toți sunt fericiți. Cred, Dorothy, că 
mama ta s-a gândit la copilul pe jumătate neom și la 
arici — care e un păcălici, Hans cel deștept, un perso- 
naj german — când te-a botezat Mistress Higgle. Tu 
ești copilul mult dorit care, pe jumătate, provine din 
altă parte, un altfel de copil. 

- În povestea trimisă de ea cineva a furat pielea 
de arici. În poveste, ea are nevoie de ea, pielea are 
calități magice, o face mai mică sau invizibilă. 

Anselm Stern căută și găsi vechile păpuși din 
„Hans mein Igel“: copilul schimbat cu hăinuța lui 
țepoasă, cocoșelul roșu cu paș tantos și cu creasta 
aurită, Mama cu o față mereu plânsă și două lacrimi 
desenate pe obrazul de lemn — prima, fiindcă nu avea 
un copil, a doua, fiindcă odrasla ei era anormală. Peste 
câteva zile prezentă vechea piesă, cu Wolfgang drept 
asistent. De data asta spectacolul nu era mut: cei doi 
rostiră toate replicile, iar Wolfgang interpretă o melo- 
die săltăreață la un cimpoi primitiv. Asistară toți — 
Joachim și Karl, Toby şi Griselda, Leon și Dorothy. 
Dorothy observase că artistul era dezamăgit, în felul 
lui placid, de fiecare dată când nu participa și ea la 


o reprezentaţie de la Spiegelgarten. Lumina lucea pe 
țepii agitati ai jumătăţii de arici. Niciodată n-o să-mi 
trec examenele de absolvire, dacă-mi pierd tot tim- 
pul aici, uitându-mă cum dansează păpușile, se gândi 
ea. Și totuși, când ariciul ieși, negru, din spini, ca flu- 
turele din crisalidă, și fu spălat, devenind alb, ca să 
poată intra în pat cu prinţesa lui, fu mișcată până la 
lacrimi, simți că se înmoaie pe dinăuntru și emoţiile 
o luară în stăpânire, cum atracția lunii ia în stăpânire 
marea. Toate astea nu fuseseră în plan. 


După câteva zile, Wolfgang o apucă pe Griselda 
de mânecă, exact când se scula de la masa de prânz 
la Pensiunea Susskind. 

- Să schimbăm câteva cuvinte, îi spuse, în engleză. 
Undeva unde e liniște. 

Griselda simți că degetele îi erau încărcate cu elec- 
tricitate. Ştia că el o urmărea cu privirea — i se încălzea 
pielea când o contempla întrebător. Era un tânăr 
serios, dar și ironic. Spunea bancuri seci despre patima 
pentru bere a bavarezilor, despre Kaiser și garderoba 
lui tiesită de uniforme, despre regele Edward al An- 
gliei și haremul lui, despre buri și îndârjirea cu care 
rezistau în Africa de Sud. Era în mediul lui în lumea 
aceasta nouă a satirei, farselor, aluziilor subtile și brus- 
telor tulburări sentimentale. O devora din ochi pe Gri- 
selda. Când observa că ea l-a văzut privind-o, își curba 
gura mare într-un rânjet batjocoritor și își ferea ochii. 

Griselda îl urmă în grădină și se așezară la o masă 
sub un umbrar acoperit de viță. 
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- Voiam să-ți arăt ceva, zise el. 

Îi întinse un bloe de desen mare. Era plin cu schițe 
de capete de femei, foarte rar având sub ele câte 
un corp, văzute din toate unghiurile, cu toate expre- 
siile posibile. Erau desenate în cărbune, creion, cer- 
neală, cretă. 

Toate erau imagini ale ei și ale lui Dorothy. Studii 
ale părului, oaselor, atitudinilor, predispozitiilor celor 
două fete. 

O clipă, Griselda crezu că Wolfgang era autorul. 
Dar el zise: 

- Ce i-ați făcut tatei? Este verzaubert - vrăjit. S-a 
îndrăgostit de voi? Lumea bârfește — m-au întrebat 
şi pe mine, și pe mama. Niciodată n-a fost așa, nicio- 
dată. L-aţi scos din minți? 

Griselda îl privi îngrozită. 

- Nu-i deloc vorba de asta. Câtuși de puțin. Se 
gândi repede. Cred că pe el trebuie să-l întrebi. 

— Cum aș putea? Doar mi-e tată. Este întotdeauna 
foarte serios și un pic distant. Cum să-l întreb dacă 
s-a îndrăgostit de o englezoaică sau două? Privi poso- 
morât masa. Vă rugăm să-l lăsați în pace, zise, abia 
audibil. 

- Eu nu fac decât să traduc... 

— Atunci e cealaltă, Dorothy... 

Furiile bătură din aripi în capul Griseldei. Secre- 
tul nu-i aparținea. 

- Există o taină, zise ea. Nu-mi aparține, ca să ţi-o 
dezvălui. 

- Ce i-aţi făcut? 


- Înţelege, se supără Griselda. E secretul lor. Dacă 
ţi-l spun, o fac doar ca să te opresc să te gândești la 
lucruri rele. E un secret. 

- Deci? 

- Dorothy e fiica lui. A venit în Germania ca să-i 
spună că a aflat asta. E]... el o crede, se vede de la 
o poștă. Ei sunt... vezi și tu cum sunt. Eu nu fac decât 
să traduc, se simţi datoare să adauge, deși continua să 
tragă cu coada ochiului la reproducerile repetate ale 
frumuseţii ei delicate și palide din blocul de schițe. 
Rezultă că tu îi ești frate, continuă ea. Vitreg. 

Wolfgang își lăsă capul într-o parte și o studie pe 
Griselda. 

- Poate că ar fi bine să-i spui că știi, îl sfătui. 
Așa cred. 

Cred că totul e prea intens, ar fi vrut să-i zică, dar 
nu reuși. 

- Mă bucur că nu tu ești sora mea, spuse Wolfgang. 

- De ce? 

- Ştii tu de ce. 

Griselda se îmbujoră și privi în altă parte. 

— Vii cu mine, să vorbim cu el? o întrebă Wolfgang. 


Confruntat cu fiul său, cu blocul de schițe și o Gri- 
seldă dezaprobatoare, Anselm Stern fu descumpănit 
pentru moment. Deţinuse controlul asupra unei po- 
vești, dar acum unul dintre actori luase sforile în mâi- 
nile lui. Politicos, dar implacabil, Wolfgang întrebă dacă 
spusele Griseldei erau adevărate. Continuă prin a zice 
că, dacă da, în acest caz tatăl lui trebuia să vorbească 
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imediat cu mama, fiindcă lumea bârfea. De mult inten- 
tiona să aibă o explicație cu ea, îl încredință Anselm 
Stern. Dar avusese nevoie de... timp pentru el însuși, 
ca să se gândească la cea mai potrivită abordare, la ce 
să le spună fiilor săi. Îi zâmbi trist lui Wolfgang: 

- Acum că ştii, nu mai am motiv să șovăi. 

— Îmi pare rău, zise Griselda. 

- De ce? 

- Nu era secretul meu. 

Copil răsfățat, privilegiat și în același timp negli- 
jat, Griselda nu fusese niciodată, pe o perioadă atât 
de îndelungată, o simplă anexă la drama altcuiva. 

— Nu, e bine, zise Anselm Stern. Dacă mă gândesc 
bine, ți se cuvin mulțumiri. 


Angela Stern trimise invitaţii ilustrate de mână — 
cu heruvimi cu zâmbete răutăcioase - la Pensiunea 
Susskind, chemând pe toată lumea — pe Joachim, Toby, 
Karl, Griselda și Dorothy - la cină la Spiegelgarten. 
Dorothy contemplă heruvimii și decretă că Frau 
Stern avea simțul umorului. Se coafă cu multă grijă 
pentru eveniment. 

Frau Stern îi primi în picioare, lângă arteziană. 
Era, din toate privințele, mai amplă decât soțul ei și 
părea mai bătrână, cu o coroană de păr blond încă- 
runțit. Purta o bluză tivită cu dantelă și o fustă uni, 
gri, nimic fantezist. Dădu mâna cu fiecare și nu i-o 
reținu pe a lui Dorothy mai mult decât pe a celorlalți. 
Avea o față din categoria acelora care în repaus par 
masive, dar sunt imediat transformate de un zâmbet 


sau de o sclipire de interes. Când zâmbea, semăna cu 
Wolfgang: același surâs larg, aceeași voioșie con- 
centrată. Îi servi cu somon și castraveți, salată de car- 
tofi cu smântână, iar de băut bere sau Riesling. 
Anunţă că sculpturile de pe fântână și de pe ramele 
oglinzilor erau opera ei. Griselda o urmări cum o 
privește pe Dorothy, când tânăra nu era atentă. 
Dorothy ședea lângă Leon care-i spuse, sobru, că dis- 
cutase cu fratele lui și aflase noutatea cu bucurie. 

Când terminară de mâncat, Angela Stern o 
invită pe Dorothy în casă, să-i vadă operele. Toată 
lumea - până și meditatorii — înțelese importanța 
gestului. Anselm Stern scoase din buzunar o păpușă 
în formă de pisică neagră și o făcu să-i danseze pe 
genunchi. 

— Să-ţi arăt atelierul meu, zise Angela Stern într-o 
engleză sui generis. 

Urcară niște scări abrupte și intrară într-o 
încăpere mare, mai mult goală, unde era instalat un 
șevalet și se găseau două mese pline de capete mode- 
late în lut, unele în curs de finisare, altele terminate. 

- Iată-i pe fiii mei, zise Angela Stern, arătând 
niște capete de bebeluși abia născuți. Aici Wolfgang, 
aici Leon, aici Eckhardt, care nu a trăit. Îmi iubesc 
fiii, îmi iubesc munca și sunt bucuroasă să te primesc 
în casă, Fraulein Wellwood. 

— Dorothy. 

— Dorothy. 

- E drăguţ din partea dumneavoastră că m-aţi 
invitat. 
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- Eu cred că toți trebuie să fim liberi să iubim 
când... și unde... trebuie — că nu e bine să fim con- 
strânși. Dar ceea ce credem și ceea ce simțim, vei 
vedea, nu e întotdeauna același lucru. Eu... n-am știut 
că tu... că tu exiști. Am cunoscut-o pe mama ta când 
a fost aici. O femeie frumoasă, plină de viață. Era tare 
nefericită, pe atunci. Am încercat s-o consolăm. Cred 
că trebuia să fiu fericită că te văd, Fraulein... Dorothy 
şi acum că te văd aievea chiar voi fi fericită. Să vii 
la noi cât de des. Am să-ți arăt ce lucrez. Aceasta este 
încăperea unde mă simt eu însămi. Mi-ar plăcea să 
mă cunoşti... și pe mine. Cred că nu e nevoie să mai 
spun altceva. 

- Sunteţi nespus de mărinimoasă. 

- Dacă cineva a greșit cu ceva, nu dumneata ești 
aceea. lată-i pe copiii mei, ca îngerași, iar dincoace 
începând să fie domni tineri. Ăsta-i Anselm. Nu l-am 
putut modela fără ca și el să țină un model în mână. 
Nu sunt mulțumită de felul în care i-am prins expre- 
sia feței. Fac și caricaturi — în ele îmi reușește mai 
bine, pot prinde o linie — cum se spune? — contur sim- 
plificat al feței lui... 

Mai târziu, meditând la acest dialog, Dorothy își 
spuse că femeia fusese hotărâtă să se poarte frumos 
şi în același timp să nu rămână pe dinafară. Și mai târ- 
ziu, ajunse să înțeleagă că Angela Stem semăna cu 
Olive Wellwood în multe privințe. „Aceasta e încăperea 
unde mă simt eu însămi.“' Dorothy se afla la vârsta când 
încă te mai miri că ești capabil să descrii pe înțelesul 
tău gândurile și sentimentele altora. Dacă înţelegi cum 


funcționează mintea oamenilor, înseamnă oare că îţi 
plac? Nu era înzestrată cu afecţiune puternică și emoții 
spontane. Clocotul de excitație, încântare și teamă 
generat de găsirea unui tată nou o tulbura. Frumos 
modelate, capetele de băieți ale Angelei Stern erau ase- 
menea poveștilor de familie ale lui Olive — o formă de 
iubire, dar și de distanțare. 


Bunul-simţ este deopotrivă un blestem și o bine- 
cuvântare. La Miinchen, Dorothy reflectă temeinic la 
toate. Dacă voia să devină medic, trebuia să se în- 
toarcă la Todefright și să-şi dea examenele. O clipă 
se gândi să rămână în Germania de Sud și să urmeze 
medicina acolo, dar pe atunci femeile germane aveau 
opțiuni de studiu și mai restrânse decât englezoaicele. 
Totodată, își dădu seama că nu știa ce va spune 
nou-găsita ei familie dacă se ruga să fie primită în ea. 
Apoi realiză că nu voia să rămână — nu încă, nu cu ade- 
vărat. Chiar dacă era fericită aici, îi era dor de casă. 
Îi lipseau casa-din-copac, înlesnirile oferite de Queen's 
College și Harley Street, prelegerile din Gower Street. 
Mai era și problema meditatorilor. Știind ce se petre- 
cea, Griselda și Karl îi acceptaseră pe Wolfgang și Leon 
ca verișori prin procură. Își întocmi un plan. O rugă pe 
Griselda să-i povestească lui Toby Youlgreave, strict 
confidenţial, ce se întâmplase. Pe Karl îl rugă să-i 
spună lui Joachim Susskind, în și mai mare secret, 
aceeași poveste. Vor fi toți membri ai unui cerc de 
oameni care cunoșteau adevărul referitor la Anselm 
Stern și Dorothy Wellwood, vor perpetua convenția 
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că ea era de fapt Dorothy Wellwood și astfel se va putea 
întoarce acasă. Își punea problema ce avea să zică Toby, 
cel îndrăgostit de mama ei de atâta vreme — încercă 
să regândească, să recapituleze datele știute cu pri- 
vire la relaţia dintre cei doi. Respinse ideea că el ar fi 
putut ști de mai de mult că nu era fiica lui Humphry. 
Ar fi observat dacă el și-ar fi trădat printr-un semn 
cât de mic o asemenea cunoaștere. Ceea ce el nu 
făcuse. Păruse surprins. 

Dar cum să-și pregătească întoarcerea — într-un 
anumit sens, o retrogradare - la Todefright? Mai 
întâi, îi scrise maică-sii o misivă. Îi luă multă vreme 
s-o compună: 


Scumpă Mamă Gâscă, 


Am fost extrem de fericită să primesc rândurile 
de la tine și să aflu că acasă totul e în ordine. Mi-e 
dor de copii, de Tom și de traiul la țară, deși viața 
urbană e frumoasă și interesantă. Învăț multe 
lucruri. Nemţii se deosebesc mult de noi și ajungi 
să te cunosti mai bine comparându-te cu oameni atât 
de diferiți. 

Nu știu ce te-a făcut să crezi că n-aş vrea bas- 
mul tău. Întotdeauna mă bucur să-l primese și să 
aflu ce se întâmplă în continuare. I l-am arătat și 
lui Herr Anselm Stern, pe care l-am vizitat la tea- 
tru. După el, s-ar putea să existe o legătură între 
„Mistress Higgle“ și „Hans mein Igel“ (povestea 
originară a Fraților Grimm) şi a montat o piesă de 


păpuși cu „Hans mein Igel“, să o vedem cu toții. 
Ne-am împrietenit la toartă cu Herr Stern și cu 
toți ai lui. Frau Stern e artistă. Nu știu dacă v-aţi 
cunoscut. E o doamnă foarte blândă și generoasă 
și ne invită pe toţi — inclusiv pe tutori — la cină. Fiii 
lui Herr Stern, Wolfgang și Leon, sunt acum prie- 
tenii noștri buni. Vorbesc nemțește cu Griselda, iar 
pe Charles îl duc la cabaret și la cafenele! Știu că 
ești tristă că nu vom fi la Todefright pentru petre- 
cerea de Sânziene, dar familia Stern ne-a invitat să 
sărbătorim aici, cu ei — se numește Johannisnacht 
Fest - și ne vom gândi la voi toți. Toată lumea din 
München — adică în cartierul artiștilor, Schwabing — 
se costumează ori de câte ori se ivește ocazia, așa 
că trebuie să ne gândim cum să ne travestim. Herr 
Stern ne-a promis o versiune a Visului unei nopți 
de vară, jucată de marionete. Aici toată lumea 
moare de plăcere să iasă din casă și să vadă das 
Bauerntanz — cum dansează țăranii pe străzi. Herr 
Stern zice că poate să-i facă pe meșterii din Visul 
să arate ca niște Baueri nemți. Învăţ germana, dar 
foarte încet. Griselda o vorbește ca o lebădă plutind 
pe ape. Dar și ea va fi bucuroasă să se întoarcă 
acasă. Noi toți vă trimitem iubirea noastră - ție, 
tatei și tuturor celor de la Todefright. 


Dorothy 


Dorothy credea că scrisoarea ei era atât o 
mostră de șiretenie, cât și un colac de salvare extrem 
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de folositor aruncat lui Olive, dacă Olive catadicsea 
să-l apuce. Apoi se așeză ca să reflecteze asupra supă- 
rării ei față de Olive, asupra dorinței de a o scoate 
din viața ei și de a o pedepsi. Pentru ce, mai exact, 
dorea s-o pedepsească? Pentru un moment de pasi- 
une (presupunea că de pasiune fusese vorba) cu mis- 
teriosul și interesantul Anselm? Pentru faptul că o 
zămisliseră pe ea, pe Dorothy? Dar era fericită că se 
născuse, era destul de mulțumită să fie cine era, chiar 
dacă respectiva persoană se dovedise a avea o cu totul 
altă origine decât cea presupusă iniţial. Pentru că o 
crescuse în ignoranță, ca și cum ar fi fost o Wellwood? 
Cum altfel ar fi putut proceda o femeie în situația ei? 
Nu-l păcălise pe Humphry - probabil că nici n-ar fi 
putut. Dar, trebuia să recunoască, o iubiseră amân- 
doi. Ceea ce o înfuria era minciuna. Cei mințiți se 
simt diminuaţi, daţi la o parte, întrebuințați. Așa 
se simțea și Dorothy. Dar descoperise că a ști că ți s-a 
spus o minciună este o formă de putere. Avea acum 
putere asupra lui Humphry și Olive pentru că ei o 
mințiseră și ea o știa. Ei nu știau cât de mult știa, ceea 
ce îi făcea să se teamă. Scrisoarea ei îi va face și mai 
temători, și mai neliniștiți. Meritau. Dar, prin naivi- 
tatea și neutralitatea tonului, misiva lăsa o portiță des- 
chisă pentru cei ce ar fi dorit să pretindă că nu se 
întâmplase absolut nimic — ca ei să știe toți că se pre- 
fac și să poată spune aceeași poveste. Sigilă plicul, lipi 
timbrul și duse scrisoarea la poștă. 

Și pe Charles/Kari îl preocupa identitatea sa dublă. 
Cunoscu mult mai amănunţit decât fetele viața 


politică agitată şi cea destrăbălată sau satirică din 
Schwabing. Petrecea ore întregi la Café Stefanie, în 
fumul des de-l tăiai cu cuțitul și în atmosfera înfier- 
bântată de cântece, ascultându-i pe psihanaliștii și 
anarhiștii care semănau fermentul dezordinii. Asculta 
lozinci: „Unitatea înseamnă violență princiară, dom- 
nie tiranică. Discordia înseamnă violență populară, 
libertate“ (Panizza). Se făceau analogii interesante 
între părțile ascunse, distructive, ale sufletului și fră- 
mântările gloatelor de muncitori și țărani. A zăgăzui 
impulsurile de felul acesta era periculos - violența, 
conspirația, crima, revoluția deveniseră necesare și 
oportune, pentru a înfrunta și a învinge statul tira- 
nic. Elucubraţiile politicoase ale fabienilor rămăseseră 
departe în urmă, la fel ca și cursele de cai, partidele 
de vânătoare din cercurile din jurul noului rege, la 
periferia cărora se situa și tatăl lui Charles, datorită 
averii mamei sale germane? Charles era suficient de 
deștept ca să înțeleagă că putea fi anarhist fiindcă era 
bogat. Pe gânditorii de cafenea din Miinchen îi pasio- 
nau manifestările de energie țărănești — charivari’, 
Bauerntanz, Karneval. Karnevalul și dezordinea so- 
cială se potriveau și erau glorioase. Joachim Susskind 
se mulțumea să asculte. Wolfgang vorbea măsurat, dar, 
ca şi tatăl lui, desena încontinuu bărbi fluturând în tim- 
pul discuțiilor pătimașe, picioare de femei vizibile sub 


l Obicei folcloric medieval francez, ulterior european, de a face 
un tărăboi nemaipomenit, bătând în cratițe și tingiri, la nunți și 
alte evenimente fericite (n. tr.). 
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fuste, când doamnele se lăsau pe spate, aplaudând. 
Leon participa la discuții. Vorbea, aproape pedant, 
despre necesitatea asasinatelor. Karl nu le consi- 
dera necesare; actele răzlețe, precum uciderea de 
către anarhiști a președintelui Franței, a prim-minis- 
trului Spaniei, a împărătesei Elisabeta și a regelui Ita- 
liei, nu avuseseră ca rezultat decât o și mai cruntă 
represiune. Se vede că vorbeşte un englez, zise Leon, 
fără resentiment. Voi nu cunoaşteţi asuprirea, ca noi. 
Voi nu puteți fi aruncați în temniță pentru Unziich- 
tigkeit — „obscenitate“, traduse Joachim - sau pentru 
lese-majeste, cum li se întâmplă regulat artiștilor 
noștri. Suntem obligați să montăm piesele noastre 
serioase în cluburi private și cabarete. Dar și acolo 
vine poliția, iar artiștii sunt arestaţi sau exilați. Oskar 
Panizza trăiește în Elveţia, nu se poate întoarce acasă. 

- O să te ducem la noul cabaret al artiștilor, Elf 
Scharfrichter, zise Joachim. Unsprezece călăi. Sună 
mai bine în germană — tăișul ascuțit al securii este 
mușcătura spiritului. 

Pe Karl îl uimiseră deja violența și satira otrăvi- 
toare ale periodicelor Jugend, Simplicissimus, cu ale 
lor caricaturi elegante, dar obscene, răutăcioase și 
foarte vii. Diavoli negri dansând. Femei ca niște lilieci 
sau vampiri, cu guri negre. Leon îl invită să admire — 
în calitate de anarhist englez — caricaturile pe teme 
britanice din Simpl. Leon îi explică lui Charles/Kar] 
că artiștii din Schwabing aveau o deosebită simpatie 
pentru burii nedreptățiți din Africa de Sud. Caricatu- 
rile cereau: „Împușcă-i pe englezi în gură, organul lor 


cel mai periculos.“ Era și o ilustrație foarte sugestivă 
și oribilă în care regele Edward și un ofițer colonial 
călcau în picioare burii dintr-un lagăr de concentrare. 
„Sângele diavolilor ăstora îmi mânjește coroana“, se 
plângea suveranul. 

- Tare, nu? întrebă Leon. Turiștii englezi au cerut 
interzicerea revistei. Își bate joc și de Kaizer. De nume- 
roasele lui uniforme. De călătoria în Țara Sfântă. 

Pe Karl îl surprinse - într-o oarecare măsură — 
propria reacție la aceste imagini. Simțea o jignire și 
înciudare pur englezești, șovine, pe care le ascundea 
de nemți așa cum își ascunsese anarhismul de părinți. 
Ca şi Dorothy, avea momente în care îi era dor de o 
viață mai domoală, mai puțin intensă, mai contem- 
plativă. Mai politicoasă. Englezii nu s-ar fi distrat 
atâta jignindu-i pe alții. Caricatura ar fi mai spirituală 
şi mai puţin neplăcută. 


L-au dus la Elf Scharfrichter, într-o seară când era 
un spectacol de marionete, deoarece Wolfgang con- 
tribuise la alcătuirea distribuției și era implicat în repre- 
zentația propriu-zisă. 

Compania număra unsprezece artiști — printre care 
și dramaturgul, Frank Wedekind — care defilau în robe 
roșii ca sângele, cu măști de călău, înarmaţi cu spade 
grele pentru execuții, declamând, cântând, jucând sce- 
nete și piese de păpuși sau de umbre și folosind forme 
populare — cărora le spunea Tingeltangel — și com- 
parându-se cu maeștrii artelor aplicate; doreau, afir- 
mau ei, să compună melodii care să fie cântate de 
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meșteșugari când fabricau scaune pe măsura curu- 
rilor oamenilor. Angewandte Lyrik, despre asta era 
vorba. Aveau o scenă privată într-o tavernă în care 
încăpeau optzeci de oameni, aşezaţi la mese. Când 
Karl s-a dus acolo cu Joachim și Wolfgang, era plină 
până la refuz. Pereţii negri erau decoraţi cu afișe 
lugubre și elegante din Simplicissimus şi gravuri în 
lemn pornografice japoneze, care-l făcură pe Karl să 
tresară, deși ar fi vrut să păstreze un calm englezesc 
studiat. Era și un caiet-program, pe a cărui copertă 
o femeie goală și exuberantă își întindea brațele în 
mănuși lungi, roșii ca sângele. Imediat lângă intrare 
se afla un totem: capul solemn al unui gentilom cu 
perucă din Epoca Luminilor, în care era înfiptă o 
secure de călău. 

Călăii intrară în marș, intonând cântecelul pe care 
îl cântau de fiecare dată, adresat ierarhiei catolice: 


Ein Schattentanz ein Puppenspott! 
Ihr Gliicklishen und Glatten 

Die Puppen und die Schatten. 

Er lenkt zu Leid, er lenkt zu Glück, 
Hoch dampfen die Gebete, 

Doch just im schönsten Augenblick 
Zerschneiden wir die Drähte. 


Al umbrei dans, gluma păpușii! 
Voi, oameni educați și norocoși — 
Dar sus în cer același bătrânel 
Ghidează păpușile din turlă. 


Spre bine sau spre rău le dirijează el, 
Toate păpușile cântă din surlă. 
Dar, tocmai când se cuvine mai puțin, 
Retezăm corzile păpușşii! 


În seara respectivă, călăii interpretară cântece- 
lul cu gusto, fiind urmaţi pe scenă de Marya Delvară, 
o femeie scheletică, posesoarea unor plete roşii ca 
flacăra, a unor ochi daţi cu rimel negru și cu piele albă; 
unduind într-o rochie lungă și neagră, ea cântă - un 
fel de geamăt prelung, răgușit — despre sex și pasi- 
une, sinucidere și crimă. Era scăldată în lumină violetă. 
Avea gură de vampir. După ea, veni rândul piesei de 
marionete Die Feine Familie. Între public şi scenă 
se găsea o fosă, care-i adăpostea pe muzicanți și pe 
păpușari. Piesa prezenta capetele încoronate ale Eu- 
ropei ca pe o bandă de copii isterizaţi, certându-se 
pentru jucării — Imperiul din Africa de Sud, palatul 
din Peking. Unchiul și verișorii - Edward, Kaizer 
Wilhelm, țarul Nicolae - răeneau furioși ca niște plozi, 
conspirând între ei împotriva tuturor. Karl ședea 
nemișcat, străduindu-se să urmărească mitralierele 
vocilor. Nu-i plăceau suveranii și familiile regale. Dar, 
din nou, redeveni fără să-şi dea seama englez. Străinii 
ăștia nu-și puteau permite să-și bată joc de Anglia cea 
plăcută și verde, nici dacă era reprezentată de per- 
soana asta cu obrajii congestionaţi, grasă și îndrăgos- 
tită, cu mantie de hermină și o coroniță ridicolă. O 
clipă își puse întrebarea cum se va trăi în lume după 
ce mult așteptata explozie de indignare mânioasă se 
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va fi produs. Se întrebă o clipă dacă era într-adevăr 
de preferat să fii condus de capriciile călăilor mascaţi 
şi ale seducătoarelor răgușite. La sfârșit, aplaudă, iar 
Wolfgang îi făcu cu ochiul. 

- Aveţi operă de acest fel la Londra? 

— Avem music hall. Dar nu e ca ăsta. E... mai sim- 
pluț și mai sentimental. 

- Sunt și la noi lucruri sentimentale, berechet. 
Schwabing a inventat un termen pentru ele: kitsch. 

- Kitsch, repetă Charles/Karl. 


Un alt teatru nou, Schauspielhaus al lui Richard 
Riemerschmid, se deschisese tot în primăvara aceea. 
S-au dus cu toții — meditatorii, familia Stern, Karl, Gri- 
selda și Dorothy — să vadă noua piesă a lui Oscar Wilde, 
Salomé. Era o clădire Jugendstil, extraordinar de fru- 
moasă, delicată. Sala era o cavernă roșu-fierbinte sau 
un uter care era și o Pădure a Elfilor!. Tentacule și 
tulpini fine de aur se revărsau, se cățărau și se ros- 
togoleau pretutindeni, neregulate, legând balcoanele 
de scenă, încadrându-i pe actori. Wilde era mort. 
Murise imediat după ce Karl și Joachim îl văzuseră la 
Grande Exposition, în atelierul lui Rodin. Lui Karl nu-i 
plăcu Salomé, cu gemetele ei ritmice și senzualitatea 
ei bolnavă. Noul cuvânt, kitsch, se agățase de el. 
Îndrăzni să-i spună lui Joachim că, după el, piesa era 
„kitsch“, iar Joachim, șocat, îi spuse că nu, era Artă 


! Elven Wood apare în Stăpânul inelelor, de J.R.R. Tol- 
kien (n. tr). 


Modernă, libertate de exprimare. După o vreme, 
Dorothy încetă să mai urmărească piesa și încercă să-și 
amintească numele tuturor oaselor din corp. Inter- 
preta rolului Salome părea suplă, fără oase, ca și cum 
ar fi fost, simultan, o îmblânzitoare de șerpi și șarpele 
însuși. Wolfgang îi spuse Griseldei că în opinia lui piesa 
n-ar fi fost niciodată reprezentată la Londra, în limba 
maternă a lui Wilde. Toby Youlgreave, șezând de cea- 
laltă parte a Griseldei, preciză că piesa fusese scrisă 
în franceză și tradusă în engleză, dar Lordul Șambe- 
lan interzisese montarea. Ah, exclamă Wolfgang. Și 
voi aveți o Lex Heinze. Toby zise că motivul interzi- 
cerii fusese, credea, blasfemia — personaje biblice puse 
să joace — nu obscenitatea. Dar textul fusese publicat 
cu ilustrații de Beardsley. Ilustrații foarte năstrușnice. 
Dar inteligente. Wolfgang spuse că parcă le văzuse, 
dar cu tonul unuia care nu-și amintește s-o fi făcut în 
realitate. Pe urmă observă că Beardsley desena scene 
voluptuoase, dar întotdeauna cu răceală. Spre deose- 
bire de artiștii noștri. Se spune că englezii sunt reci. 
O privi iute pe Griselda, apoi întoarse ochii. Griselda 
se uită la cortina de un carmin dens, lăsată pentru 
Interval. O îmbujorare extrem de vagă i se ridică în 
obrajii albi. 


În cele din urmă veni iarăși Solstițiul, Sânzienele 
în Anglia. Olive prezidă, ca de obicei, adunarea incom- 
pletă de pe peluză. Era o zi plumburie. Regina Zâne- 
lor purta o mantie de operă deschisă în față, din 
catifea, peste fustele plutitoare. Herbert Methley i se 
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substitui lui Youlgreave cel absent în rolul Bottom; 
el își terminase romanul și-și reluase treburile sociale 
și amoroase. Florian era Pânză-de-Păianjen, în locul 
lui Dorothy. Puck era tot Tom. Humphry arăta încă 
bine, dar albise la tâmple. 

La Minchen, petrecereile deveniseră mult mai 
deșănțate. Artiştii și boemii din Schwabing se 
îmbrăcau fercheș ori de câte ori puteau, petreceau 
cu antren în orice zi de sărbătoare, dansau pe străzi, 
în curți și grădini. Anselm Stern regiză o versiune 
pentru marionete a Visului unei nopti de vară. Pă- 
pușile cu înfățișare umană, împiedicate, și spiridușii 
cu aripi ce măturau pământul fugeau unii după alții 
printr-o pădure pictată, în sunetele nepământene ale 
fluierelor și cimpoaielor. Meşterii erau îmbrăcaţi ca 
muncitorii bavarezi și dansau dansuri campestre. 
Oberon avea fața ascuţită a lui Anselm Stern, observă 
Dorothy, şi una dintre expresiile lui caracteristice, 
de cugetare intensă, aproape periculoasă. Puck era 
leit Wolfgang, cu cornițele ieșind din părul vâlvoi. 
Hermia și Helena erau jucate de Dorothy și Griselda, 
cu expresii fixe și ochii dilatați de mirare. 


După spectacol, bătură străzile. În sudul Germa- 
niei, miezul de vară era cald, plin de frunziș, îmbie- 
tor. Se întâlniră cu alte grupuri și poposiră la taverne 
și cafenele pentru o halbă de bere sau un pahar de 
Riesling. La un moment dat, Dorothy, costumată în 
molie argintie, și Griselda, înveșmântată ca o doamnă 
din secolul al XVIII-lea, se ciocniră de o walkirie cu 


platoșă și coif cu coarne, care se dovedi a fi engle- 
zoaică. O chema, le zise, Marie Stopes. Era studentă 
la Universitate. Lui Dorothy i se trezi interesul. Zise 
că nu știuse că sunt primite și fete. Nu sunt, îi răs- 
punse Marie Stopes. În departamentul meu, sunt sin- 
gura femeie. Sunt paleobotanist. Mă ocup de sexul 
cicadelor fosilizate. E foarte interesant. Dacă este 
una, pot fi mai multe, gândi Dorothy. În acest punct, 
Joachim Susskind li se alătură și o recunoscu pe dom- 
nișoara Stopes, care obținuse un calificativ nemai- 
văzut, clasa întâi cu onoruri, la botanică - chiar în acel 
an — la University College. Dintr-odată, Dorothy se 
simți caraghioasă, îmbrăcată în catifea și mătase gri. 
Ar fi trebuit să se afle în aulă. Dar tot ca ea era și emi- 
nenta domnișoară Stopes, costumată într-o walkirie 
stângace și ușor cherchelită. 

Anselm Stern și ai lui aprinseseră un rug de fami- 
lie în curte — o construcție tonică, veselă, nu enormă, 
nu un vulcan. Dansară cu toții în jurul lui și când 
flăcările se stinseră săriră peste tăciuni. Anselm dăduse 
tuturor flori albastre, Rittersporn, să le arunce pe jar. 

— Şi cu ele, toate necazurile și grijile voastre, zise el. 

Din ziua aceea, Dorothy se alese cu două amin- 
tiri pentru totdeauna. Prima, că dansase cu tatăl ei 
cel nou, Anselm Stern, un fel de polca rapidă și învâr- 
tejită, în jurul Spiegelgarten. Își surprinse imaginea 
într-o oglindă — părul i se despletise, avea o înfățișare 
sălbatică — și-și aminti brusc cum valsase în South 
Kensington cu celălalt tată, rochia nouă, mâna lui 
pe spatele ei și tot ce urmase după aceea. Din cauza 
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acelui dans — dansul de acum. Pierdu ritmul și Anselm 
o stabiliză. El îi privi fața îngrijorată și, pentru prima 
oară, o sărută cu grijă pe frunte. 

A doua amintire era că intrase în casă, căutând o 
baie și, după ce găsise una ocupată, mersese în căuta- 
rea alteia. Și dăduse peste două persoane lipite strâns 
una de cealaltă. Wolfgang și Griselda. Dorothy observă 
că amândoi își țineau ochii închiși. N-o zăriseră. Cotise 
imediat după colțul de unde abia apăruse. Nu-i spuse 
nimic Griseldei și nici Griselda nu pomeni despre asta. 


